표지도 작가명도 눈길을 끌었던 책

책갈피의 기분 - 책 만들고 글 쓰는 일의 피 땀 눈물에 관하여
김먼지 지음, 이사림 그림 / 제철소 / 2019년 4월

작가의 본명인가? 책을 집어들면서 제일 먼저 든 생각은 작가명이 독특하다는 거였다. 사전 정보가 있어서 선택한 책이 아니었다. 그저 많은 책들 사이에서 레옹처럼 그려진 긴 머리의 여자가 옆구리에 고양이 한마리를 끼고 있었다. 책의 표지 그림이 그랬다. 그래서 자연스럽게 고양이 집사인 내 눈에 띄였고 작가가 '김먼지'였던데다가 책 제목이 '책갈피의 기분'이었던 거다. 궁금했다. 책갈피를 의인화한 것인지, 책갈피처럼 살고 있다는 의미인지, 책갈피 같은 기분으로 살고 싶다는 뜻인지....책을 읽어봐야 알 수 있을 것 같았다.

그래서 금새 읽을 것처럼 보인 두께의 책을 펼쳐들었는데, 몇 장 넘기지 않았는데 책보다 사람이 궁금해진다. 매우 유쾌해서 지인이 되면 생활의 활력소가 되어 줄 것 같은 사람, 하지만 퇴근 후엔 퓨즈가 끊긴 가전제품마냥 기운을 다 소진한 채 어딘가에 기대어 있을 것만 같은 극과 극의 사람으로 상상되는 그녀는 국문학을 전공하고 출판업계에서 10년을 버텨온 베테랑이었다.

아쉽게도 처음 기대처럼 고양이 사진이 등장한다거나 고양이와 함께 하는 삶에 대한 페이지는 없다. 그럼에도 불구하고 한 자, 한 자 재미나게 읽힌다. 일부러 웃기려고 쓴 것도 아닌데. 박봉에 시달리며 사회생활을 하지만 그 일 자체를 즐기는 그녀의 하루하루가 남일 같지 않았고, 좋아하는 일임에도 불구하고 떄로는 사람들 사이에 끼여서 지치고 쏟아지는 일에 파묻혀 지치는 그 기분이 이해가 되기 때문이다. 내게도 그런 어제가 있었기 때문에.

작가 미팅을 하고 메일로 전송된 글들을 읽던 그녀가 책을 내고 작가가 되었다. 편집자의 삶에 대한 이야기도 있지만 '좋은 편집자가 되는 방편'을 알리는 책도 아니고 편집자를 쫑내고 독립출판 작가로 전향하겠다는 출사표격인 책도 아니다. 그냥 할 수 있는 일을 하나 더 확장해 둔 것 같았다. 자신의 일터를 지키면서 자신이 하고자 하는 일 또한 하나씩 해내는 일. 응원하고 싶다.

참고할만한 하루여행 코스

하루여행 - 당신에게 주는 선물, 개정판
이한규.상컴 지음 / 황금부엉이 / 2019년 6월

보통 여행은 도심을 떠나 자연으로 향하거나 평소엔 가보지 못했던 먼 길을 떠나는 일을 의미할텐데, <하루여행>은 반대로 도시를 즐기는 방법을 알려주는 책이다. 한 시간/두 시간/세 시간/ 네 시간/다섯 시간 으로 나뉘는 목차도 특이했고 사진의 색감도 예뻐서 구경하는 즐거움이 쏠쏠했다. 특히 하루 정도씩 둘러볼 수 있는 여유로운 일정이라 바쁘게 떠났다 바삐 돌아오지 않아도 좋을 그런 장소들인점도 참 맘에 들었다.

무엇보다 편집이 독특했는데, 서울을 중심으로 시간대별로 지역의 가이드 라인을 보여주는 점이나 편도 소요시간을 기준으로 가까운 거리부터 먼 거리를 시간대별로 기록해뒀다거나 곁들이면 좋을 책이나 음반 혹은 영화까지 하단을 통해 알려주고 있어 정보면에서도 쏠쏠하다. QR 코드를 통해 지도로 바로 연결되는 건 여행을 한층 입체적으로 즐길 수 있게 만들어주는 동시에 여행지의 주소/전화번호등의 기본정보가 자세히 기재되어 있어서 찜해둔 여행지는 찾아갈 수 있도록 알려주는 기능까지 첨부되어 있다.

처음에는 서울만 소개하고 있는 책인가? 오해했는데, 책에 소개된 장소들은 전국구다. 전주 한옥마을 및 카페 안 영화관을 구경할 수 있는 '납작한 슬리퍼'도 소개하고 있고 충남 태안의 꽃지해수욕장이나 강원도 강릉의 피노키오&마리오네트 박물관도 잠시 엿볼 수 있었다. 지금도 이런 곳이 있을까 싶을 정도의 대구 종로 2가 '미도다방'은 지금 세대에겐 낯선 공간이 아닐까. 그런가하면 통영 동피랑과 서피랑, 부산 감천 문화마을, 대관령 삼양목장 같은 유명한 곳들도 빠짐없이 실려 있다.

'어서와 한국은 처음이지?'에서 해외여행길에 엽서를 사야한다는 장면을 본 적이 있는데, 팬시전문점 외엔 살 곳이 없지 않나? 싶었던 엽서 위주로 판매하고 있다는 강른 '포스트카드오피스'는 정말 특이해서 훗날 강릉여행길에 찾아가보고 싶을 정도였다. 80여 명의 작가들의 그림으로 제작된 엽서라니....소장용으로도 멋질 것만 같아서.

혼자살기를 배우다

정성스럽게 혼자 삽니다 - 좁아도 바빠도 돈이 없어도 가능한 미니멀 라이프
shoko 지음, 김영주 옮김 / 북스토리라이프 / 2019년 4월

1인 독립세대도 많아졌고 비혼을 선언한 사람들도 제법 된다. 주변에서도 그렇지만 책을 고르다보면 혼자 살면서 예쁘게 인테리어를 한 고수를 발견할 때도 있고 가족과 함께 살면서 비혼을 선언하고 반려동물과 함께 살고 있는 사람도 있었다. 어떤 형태든, 몇 명이 함께 살든 중요한 건 얼마나 행복하게 사느냐, 만족하며 사느냐 라는 걸 배운다.

혼자 사는 건 조심해야 할 것들도 많고 자칫 게을러지기 쉬워 지켜야 할 룰을 만들어놓고 지키도록 노력해야 한다는 점도 있지만 의외로 즐기며 사는 사람들이 많았다. 1인 상차림을 아주 정성스럽게 만들어 sns에 올리는 이도 있고 미니멀하게 살면서도 패셔니스타인 이도 있었다. 책의 저자도 비슷했다. 무언가 뛰어나게 전문가스럽다는 인상보다는 미니멀하면서도 깔끔한 성격이 삶에도 묻어나오는구나 싶어지는 면들이 많았다.

우선 놀랍게도 그녀는 평수 3평짜리 룸에 산다. 어느 페이지의 사진 속에서는 자전거까지 집 안으로 들어와 있다. 3평이라.....독립한 지 꽤 되었지만 첫 집조차 3평보단 훨씬 넓었던 내게 그녀의 정갈한 오늘은 어제의 나를 서랍장 속에서 끄집어내게 만들었다. 화장품, 옷, 책만 해도 20대의 나는 방이 비좁게만 느껴졌었는데, 어떻게 하면 도시락까지 맛깔나게 담아가면서 이토록 깔끔하게 집을 유지할 수 있을까.

물론 그녀도 나름의 룰이 있었다. 소지품이 많지 않았고 청소패턴도 부엌/방/화장실/욕실/현관/세탁 의 카테고리로 나누어 데일리/주말/정기적으로 라는 규칙대로 해나가고 있었다. 이런 책들을 보고 있자면 정말 살아가는 데 필요한 건 그닥 많지 않다는 데 공감하게 된다. 줄인다고 줄였는데도 불구하고 오늘도 나는 너무 많은 욕심을 부리며 살고 있지 않나 반성하면서. 몇 년 째 '미니멀리즘'에 입각해 불필요한 것들 줄여왔는데, 어느새 긴장이 풀어졌다. 책을 보며 다시 고삐를 조여본다.

사랑스러운 고양이 관장님들

고양이 관장님의 옛날이야기 - 묘귀에서 친구로, 전설과 역사 속 고양이와 만나다
마웨이두, 이소정 / 위즈덤하우스 / 2019년 6월

작년에 중국 관푸 박물관에서 살고 있는 고양이들을 <박물관의 고양이>라는 책을 통해 만난 적이 있다. 여전히 잘 살고 있겠지? 궁금했는데, 다른 책 속에서 그 고양이들을 발견했다. <고양이 관장님의 옛날 이야기>라는 책 역시 관푸 박물관 고양이들의 모습을 담고 있기 때문이다. 표지모델은 소공자처럼 찍힌 고양이 쑤거거였다. 특별히 사랑받고 있는 것일까? 표지모델인 수거거는 중국어로 아가씨 혹은 공주라는 뜻이란다.

중국어를 몰라도 중국의 역사가 생소해도 재미난 이유는 고양이들 때문이다. 노랑이, 노란 고양이라는 표현보다 '귤빛 고양이'라는 표현이 더 귀여워보여서 앞으로는 진한 생강빛 고양이들을 귤빛 고양이라고 불러야지 결심하게 된 것 외에도 중국 영화나 드라마 어딘가에서 봤던 무측천이 고양이를 무서워한 장면이 황후와 소숙비 때문이라는 것 또한 알게 되었다. 지식도 쌓고 고양이들이 관푸 박물관에 오게 된 사연도 알게 되면서 한번쯤은 가보고 싶은 박물관이 되어 버린 관푸박물관.

홍보를 위해 고양이들을 데려다놓았다면 실망했을 거다. 구조된 고양이들이 이러저러한 사연으로 박물관에 맡겨져 자유로운 환경에서 제 성격대로 살아가는 평화로운 모습. 왜 관푸 박물관 같은 곳이 우리나라엔 없는 걸까. 이상하게도 박물관 근처에서 고양이들을 본 기억이 없다. 더군다나 잘 모살피고 길고양이 밥터가 있다는 얘기도 들어본 적이 없는 듯 하다. 있다면 중국보다 가까울테니 방문해 보고 싶다.

뚱뚱해서 뚱보라는 이름으로 불리는 귤빛 고양이 진팡팡,관장님을 닮은 장군같은 고양이 마두두, 대학생의 배낭에 실려온 쑹추추, 매력적인 올블랙 샤오얼헤이,폴드 고양이 쑤거거, 한 번 보면 잊혀질 리 없는 특이한 얼굴의 좡타이지만 살고 있다고 생각하면 오산이다. 제일 마지막장 '관푸 고양이 명부'를 보고 나는 그만 할 말을 잊어버렸으니까.

설마 고양이들만 근무하는 박물관인거야? 싶을 정도로 고양이 직원이 가득한 관푸 박물관. 멋지다. 정말.

고양이집사도 반한 댕댕이, 백호

이웃집의 백호
백호누나.백호 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

고양이들이 성격이 다 다른 것처럼 강아지들도 성격이 다 달랐다. 품종에 따른 기질도 있겠지만 개견차가 더 컸다. 만나본 바에 의하면 모든 강아지들이 다 산책을 좋아하는 것도 아니고 사람을 잘 따르는 것도 아니다. 그런데 sns스타견 백호는 달랐다. 백호누나가 쓴 책 <이웃집의 백호> 안에는 사람을 좋아하고 낯선 이에게도 친근하게 다가서는 백호의 모습이 보여진다. 백호나 대.중.소처럼 사랑받는 웰시코기들이 많은 요즘, 정말 이 녀석들은 사랑받기 위해서 태어난 천사들인가? 싶어질 정도로 너무 사랑스럽다.

다리가 짧고 엉덩이는 통실통실해서 뒤태조차 예쁜 웰시코기. 이미 70만 팔로워의 사랑을 받고 있다는 녀석의 일상은 즐거움이 가득했다. 거북이를 줏어오는가하면 옷은 3xl 사이즈를 입지만 신발은 s사이즈를 신고 있으며 발바닥에 굳은 살이 터질 정도로 산책을 즐겨하는데 예뻐해주는 사람들을 또 기가 막히게 잘 알아봐서 산책길에 소고기를 주시는 사장님을 마트에서 발견하곤 짖어대는 영리한 백호. 이러니 사랑받지....라는 생각이 절로 든다.

처음부터 백호를 입양할 생각이 있었던 건 아니었던 백호누나에겐 아픈 기억이 있다. 10년을 가족과 함께 살았던 시츄를 떠나보내고 6년이 흐른 뒤, 백호의 입양을 권유받았지만 선뜻 마음이 내키지 않았다고 했다. 사진 한 장 없이 떠나보낸 강아지에 대한 미안함, 그리움.....그래서일까. 백호는 사진도 넘쳐나고 소지품들도 넘쳐난다. 휠체어를 타고서도 백호 산책에 나설 정도라니.......백호는 전생에 독립운동을 했었나보다.

옷과 리드줄은 또 얼마나 독특한지...붕어빵 옷을 입은 백호사진에 웃음이 빵 터졌고 "예쁘다고 해주세요/저 좀 봐주세요/다가오면 뽀뽀함/설마하던 백호맞음"이라고 적힌 글을 달고나온 백호를 보고 웃음이 또 터지고. 지나치는 길에 백호를 보면 처음 만나더라도 도저히 그냥 지나칠 수 없겠다.

살가운 백호의 성격도, 백호를 돋보이게 만들어주는 백호누나도 멋지다. 산책회라는 이름 하에 백호를 만나러 온 사람이 서울산책회에선 350명, 부산에선 400분 이상이 참석했다니....백호의 인기는 식을 줄을 모르나보다. 웃는 얼굴이 매력적인 백호. 특이하게도 병원가는 일을 즐기고 밖에서도 수의사 쌤을 발견하면 작은 발로 뛰어간다니.....백호의 전국 여행을 미리 알았다면 어느 도시에선가 기다리고 있다가 만나볼 수 있었을텐데...아쉽다. 하지만 백호의 일상은 sns에서 계속 이어지고 있으니 보면서 아쉬움을 달래봐야겠다. 행복한 개 백호의 즐거움을 전달 받고 싶다면, <이웃집의 백호>를 펼쳐보기를......!