제주에서 행복하게 살고 있는 호이랑 호삼이 이야기

호호브로 탐라생활
한민경 지음, 구자선 그림 / 판미동 / 2019년 4월

귀여운 고양이 '히끄'의 이야기가 실린 <<히끄네 집>>을 읽으며 친숙해진 이름들이 나오는 책 <<호호브로 탐라생활>>.

'무는 개','주운 개', '죽다 살아난 개' 가 살고 있는 게스트하우스에서 밥먹던 고양이 히끄가 먼저 유명해지긴 했지만 sns상에서 '호이','호삼이','김신'의 인기도 만만치 않았다. 몇년 새 부쩍 제주에 정착한 도시사람들이 많아 나 역시 '제주의 삶'을 꿈꿔 보기도 했지만 땅값, 집값도 너무 올랐고 여행과 달리 정착은 쉽게 결정할 수 있는 일이 아니었다.

하물며 10년간 서울에서 카피라이터로 만족스럽게 일하고 있던 저자는 어떻게 훌훌 다 버리고 제주로 향했을까.

농가주택을 개조해 만든 게스트하우스에 묵었던 기억이 결국 그녀를 제주로 이끌었다. 결국 게스트하우스의 주인장이 된 그녀 곁에 '무는 개 호이'가 나타난 건 그리 오랜 시간 뒤가 아니었다. 오랫동안 서울 집에서 키우던 강아지가 별로 돌아가고 난 뒤, 누군가의 권유로 키우게 된 아기 비글 '호이'. 알고보니 무는 개라는 녀석은 심지어 주인도 물고 수의사쌤도 물어서 병원 한 번 데려가기 힘든 개다. 전직 카피라이터였던만큼 사진이 실린 페이지 하단에 재미난 태그가 붙어 있는데 #경찰아저씨 호이 좀 잡아가세요 #철컹철컹 을 읽다가 웃음이 터져버렸다. 이 책을 읽는 경찰 아저씨 중 정말 호이를 잡으러 제주까지 갈 경찰아저씨도 있지 않을까? ㅎㅎㅎ 물론 철컹철컹이 아니라 하나,둘,셋 스마일~ 하러 갈 것 같지만.

자다가도 무는 개 호이만으로도 벅찰 것 같지만 그녀는 또 다른 개 한 마리를 키우고 있었다. 비오는 날 나타난 개벼룩 잔뜩 달고 온 강아지 '호삼이'.까만 눈동자가 너무 예뻐서 인형같은 호삼이의 입양문구 밑에 12월 31일까지 입양되지 않을 시 제가 키우겠습니다 라는 한 문장을 덧붙인 건 역시 입양보내기 싫은 그녀의 마음이 반영된 것이 아닐까. 호이가 그녀의 성을 따 '한호이'라 불리는 것과 달리 호삼이는 '서호삼'이 되었는데 함께 살고 있는 서점장의 성을 딴 것인 동시에 처음 강아지를 데려온 서점장에게 공동 견주라는 책임감을 주고 싶은 마음을 담았다고 했다.

바다가 펼쳐져 있고, 도심과 달리 자연 속을 산책할 수 있는 제주 땅에서 사랑 듬뿍 쏟아주는 견주와 함께 유유자적 살아가고 있는 두 개를 보며 이 땅의 모든 개들의 이들처럼 살 수 있다면 얼마나 좋을까!

한편으론 이 두 개 외에 '김신'이라는 강아지가 소개글에 올려져 있어 세번째 반려견인가? 했더니, 블랙탄 '김신'은 길개였다. 너무 예쁜 까만개를 누가 버린 것일까. '심장사상충과 바베시아'에 감염되어 생사를 오가기도 했지만 녀석은 이겨냈다. 누군가는 버린 개를 누군가는 살려낸다. 이래서 세상은 아직은 살만한 곳인 듯 하다. 어쨌든 견생역전. 좋은 견주를 만나 입양 간 김신 미니미가 탄생했다는 소식을 마지막으로 호호브로의 이야기는 끝을 맺지만 더 궁금해져 sns를 살펴보고야 말았다. 제주동물페스티벌에서 금메달을 딴 호삼이의 사진도 있고, 채식중인 호이의 일상도 엿볼 수 있어 계속 보게 만든다. 캐롤의 입양도 응원하면서.

반려동물과 살아가기 전에 이 책을 읽었다면 그저 한 권의 책으로 끝났겠지만 여섯 고양이의 집사로 살아가는 내게 이 책은 남의 이야기가 아닌 같은 고민과 행복을 공유하는 교집합 같은 이야기로 읽혀 오래오래 기억에 남겨두려 한다.

그나저나 제주여행갈 땐 '슬로우트립'을 예약해야하나? '스테이 오조'를 예약해야하나? 고민된다. 아주 많이.

백희나 작가의 ‘나는 개다‘

나는 개다 ㅣ 그림책이 참 좋아 56
백희나 글.그림 / 책읽는곰 / 2019년 4월

꼬맹이랑 함께 잠든 강아지는 동네 슈퍼에 묶여 사는 어미개가 낳은 수많은 강아지 중 한 마리다. 중성화를 시키지 않아 계속 새끼를 낳아야하는 어미개는 그 많은 강아지들 중 한 마리도 곁에 두지 못했다. 골목에서 두 눈이 마주쳤지만 천방지축 '구슬이'는 엄마를 인지하지 못했다. 동화 속 이 장면이 너무 슬퍼서....눈물이 주르륵 흐르고 말았다. 엄마개는 알아본 것 같은데....

나는 개다 의 주인공 '구슬이'가 입양간 집엔 할머니, 아빠 그리고 다섯살 동동이가 살고 있다. 왜 엄마가 없는지 살짝 궁금하지만 동화의 흐름상 중요하지 않았고 그 보다는 산책 나온 구슬이가 제 엄마 방울이보다 그 뒤에 멈춘 차에서 내린 동동이만 발견한 장면이 가슴 시리게 남아버렸다. 너무나 신나게 뛰어가는 구슬이에게 이제 가족은 사람 셋이므로.

분명 구슬이는 제 엄마 방울이보다 훨씬 좋은 삶을 살고 있다. 짧은 목줄에 묶여 밖에서 살아야하는 운명인 방울이와 달리 집 안에서 살고 있고, 산책시켜주는 할머니, 이불에 똥싸고 벌받으며 낑낑대는 소리를 듣고 같이 자겠다고 베란다로 나온 동동이에게 사랑 듬뿍 받으며 살고 있다. 물론 식구들이 모두 외출하고 난 뒤의 집은 쓸쓸하다.

16동 주차장쪽 고양이 밥 놓는 소리, 3층 누나 들어오는 소리, 아래층 택배온 소리.. 아파트의 온갖 소리들을 들으며 식구들을 기.다.린.다. 사람에게 이렇게 누군가를 한없이 기다리라면 미쳐버리지 않을까. 보통의 개들은 이렇게 누군가를 기다리며 살텐데...동화 속 한 페이지지만 참 사람 마음을 울컥하게 만든다. 미안함으로 가득채우도록......

천방지축에 철들지 않은 강아지인 '구슬이'의 짧은 일상은 참 귀엽지만 마냥 편하게 볼 수만은 없다. 많은 생각들이 머릿 속을 스쳐 지나간다. 끝까지 책임질 수 있는 사람, 최대한의 동물복지를 베풀어줄 수 있는 사람, 타인에 대한 배려와 펫티켓을 지키는 사람, 무엇보다 짧은 견생을 행복으로 가득 채워줄 사람이 견주가 되었으면 좋겠다.

아이들에게 보여주고 서로 이야기 나눌 수 있는 시간을 열어주는 교육북으로 참 좋은 동화다. 백희나 작가의 <<나는 개다>>는.

'이러지 마라~','이런 건 나쁜짓' 이라고 가르치기보다 '어땠니?'.'너라면 어떻게 할래?'라고 물어보고 귀를 기울이면되는-.

살인사건을 풀어내는 환관소녀

잠중록 1
처처칭한 지음, 서미영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

진실을 밝히는 것은 감히 하고 안 하고의 문제가 아닌,

할 수 있고 없고의 문제라 생각합니다

p28

번역이 잘 된 소설은 가독성이 좋아 술술 읽힌다. 낯선 이름, 낯선 지명, 낯선 역사를 배경으로 해도 이야기의 흐름에 따라 순풍에 돛단듯 빠르게 읽힐 수 밖에 없다. 게다가 이야기 속엔 재미의 요소들이 가득 버무려져 있다. 살인사건, 음모, 배신, 남장여자, 중국왕부, 과거의 인연, 츤데레 남주와 똑똑한 여주, 시체 옆에서 닭다리를 뜯을 수 있는 독특한 서브 캐릭터까지....게다가 아귀가 딱딱 맞는 추리까지....새로운 명탐정 캐릭터인 '황재하'는 현재 신분을 숨기고 기왕 이서백의 왕부에서 환관노릇을 하고 있다. 아름다운 소녀가 미색이 출중한 환관이 되어 동분서주 사건 해결에 매진하고 있을 때 이서백은 좀 더 높은 곳에서 장기판에 말을 바라보듯 재하를 바라보고 있다.

이 또한 매력적이어서 두 캐릭터를 맡게 될 중국배우가 궁금해진다. 최근 '중국 드라마 보보경심'을 다시보기로 돌려봤는데, 그래서일까. 배경이 중국인 <<잠중록>>의 장면장면이 바로바로 머릿 속으로 그려졌다. 총 4권의 시리즈 중에서 겨우 한 권을 읽었을 뿐이지만 양은 꽤 방대해서 다 읽기까지 시간은 꽤 소요되었지만 재미의 맥은 끊기질 않았다. 잠시 덮어두었다가도 곧 그 다음이 궁금해서 다시 펼쳐봐야했으며 사건이 하나씩 해결해나가는 와중에 앞쪽 연결씬을 찾아 다시 되돌려 읽기도 했다. 분명 글로 써진 소설인데 왜 드라마나 영화처럼 장면이 펼쳐졌는지는 읽어봐야 알 수 있다. 너무 재미있어서 친구에게 카톡으로 추천했는데 딱 3줄만 듣고서도 "이야, 너무 재미있겠다"는 반응이 나올 정도인 소설.<<잠중록>>

읽기가 끝나기 무섭게 2권을 주문해놓아 저녁부터는 2권에 몰입할 예정인데, 좀 슬픈 마음이 드는 건 아직 3권과 4권이 출간 예정이라는 사실. 연달아 읽지 못함에 슬퍼 2권은 1권보다 더 천천히 곱씹어가며 읽을까 생각중이다.

가족을 독살한 천재소녀 황재하 & 당나라 황제의 넷째 동생 기왕 이서백

촉 지방 형부 시랑의 딸 재하는 어릴때부터 영특하고 시체보기도 겁내지 않아 아버지를 따라 다니면서 많은 사건을 해결했는데 마치 명탐정 코난의 중국 역사 버전처럼 똘망똘망해서 많은 사람들의 입에 오르내리던 천재였다. 하지만 어찌된 일인지 할머니부터 아버지, 어머니, 오빠까지....가족 모두를 독살했다는 누명을 쓰고 쫓기는 신세이며 곳곳에 수배전단이 붙여진 상태. 자신의 누명을 벗고자 기왕 이서백의 환관 '양숭고'가 되었으나 자신의 사건에 앞서 '사방안'이라 불리는 사건을 맡아 해결해내야만 하는 시험에 들고 말았다. 누명을 벗기 위해서는 기왕의 신임을 얻어야했기에......

전혀 연결점이 없던 야경꾼 노인 - 중년의 대장장이 - 선당의 고아에 이어 다음 타깃이 보녕방의 임산부임을 직감한 재하는 이 모든 단서가 인생의 네가지 고통인 생로병사에서 기인한 것임을 눈치챘고 곧 범인을 잡아냈다. 하지만 이 사건의 해결은 소설의 초반부로, 앞으로 그의 활약을 기대하게 만드는 신호탄이 된다. 곧바로 기왕과 혼례를 올릴 예정이던 왕약을 둘러싼 비밀과 실종된 사람들을 조사해나가면서 스케일은 점차 확대되어 황후의 과거까지 까발리는 결과를 가져왔다.

이제 두 사람. 숨겨진 재하의 신분을 아는 사람은 그녀를 환관으로 둔갑시킨 기왕과 목숨을 담보로 직접 자신이 누구인지 고백했던 황후다. 각자의 쓸모를 계산하고 그녀를 지켜보는 두 사람이 재하를 어떻게 다룰지는 2권에서 엿볼 수 있기에 궁금하기 짝이 없는 상태에서 이야기를 잠시 놓았다.

또 다른 사건이 맡겨지겠지만 정작 궁금한 건 이토록 빨리 사건의 진의를 파악해내는 재하를 살인범으로 만든 치밀한 자가 누구인가? 하는 점이다. 다른 사건들보다 그녀의 사연이 가장 궁금하다. 아마 마지막 4권에서 다루어질테지만......

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

고양이처럼

고양이처럼 - 자유롭게 살아가기 위해 하지 말아야 할 일 A to Z
나카무라 구니오 지음, 이해란 옮김 / 현대지성 / 2019년 3월

'자유롭게 살아가기 위해 하지 말아야 할 일 A to z'라고 표지에 쓰여진 책은 고양이의 뒤통수 때문에 구매한 책. 내 고양이의 뒤통수와 너무 닮아서 차마 지나치지 못한 책은 고양이를 소개하는 책이 아니라 고양이에게 배우는 인생살이법이 담겨 있다고나 할까.

Age 나이 무엇을 하든 나이 따위는 신경 쓰지 않는다

Group 무리 무리를 지어 외로움을 눈가림하지 않는다

Keep 계속하다 납득이 갈 때까지 그만두지 않는다

Zero 제로 보이지 않는다고 해서 없다고 단정하지 않는다

도쿄 출생의 영상 디렉터이자 북카페 <로쿠지겐>의 주인인 나카무라 구니오가 고양이를 반려하는 사람인지는 알 수 없다. 하지만 그가 많은 시간 고양이를 관찰해 온 것만은 틀림이 없다. 자유로우면서도 규칙이 있고, 친근하게 굴면서도 경계하는 고양이의 마음을 이토록 잘 파악하고 있는 것을 보면. 고양이는 "냥바냥"이라고 표현될만큼 제각각이지만 책에서 소개하고 있는 몇몇 가지는 내 고양이들에게도 있는 습성이라 웃으면서 그 때를 떠올려 보기도 했고, 때론 바뀌고 싶은 내 삶의 방식이기도 해서 메모해야 할 페이지엔 포스트 잇을 붙여가며 읽고 또 읽었다.

간결하고 짧은 문장들이 쉽게 눈을 파고들고 헤드라인 문구가 알파벳순서대로 컬러별 적혀 있어서 말하고자 하는 바도 분명하게 드러나있다. 쉬운 문제를 풀듯 술술 넘어가는 덕분에 금방 읽힌다. 책의 두께도 얇다. 하지만 메모하지 않으면 금새 잊어버려 반복적으로 읽기에도 적합하다. 그래서 가방에 넣고 다니면서 4월 내내 읽고 또 읽었다.

일본사람들은 이런 류의 처세서를 참 잘 만든다. 일목요연하게 목차를 붙여서 정리하는 일을 참 잘한다. 부러운 부분이다. 다만 깊이의 문제는 개인차가 있어 일부는 목차가 제일 좋은 내용으로 남기도 한다. 가볍게 읽기 좋지만 묵직한 화두를 던져주진 못해서 필요할 때 쏙쏙 꺼내 읽게 되는 책들이다. <고양이처럼>도 그랬다. 군데군데 예쁜 고양이 사진들이 있어 보는 재미가 있고 필요한 부분을 발췌해두면 마인드가 뚝 떨어지는 날, 당 충전하듯 마음을 충전할 수 있는 키워드로 활용하기 좋다. 딱 그만큼이지만 필요할 때가 있다.

히가시노 게이고의 인어가 잠든 집

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

2018년 제 31회 동경 국제 영화제 특별 초대작의 원작소설인 <<인어가 잠든 집>>은 핑크빛 표지의 예쁜 책으로 벚꽃이 흩날리는 봄날 찾아왔다. 워낙 전방위적으로 잘 쓰는 작가라 제목만으로는 그 내용이나 장르까지 미루어짐작할 수 없었기에 더 궁금했다. 이번에 그가 들려줄 이야기들이......부와 명예를 둘 다 거머쥔 가장의 불륜, 그리고 시한을 둔 합의이혼. IT회사 대표인 가즈마사는 그렇게 가족과 거리를 둔 채 회사일에 몰두하고 있는 남자다.

하지만 장모님과 함께 외출했다가 뇌사상태에 빠진 딸을 두고 부부는 차마 이혼을 감행할 수 없었고 장기 기증 권유도 뿌리친 채 막대한 돈을 들여 아이를 돌보기 시작했다. 회사의 첨단 기술을 이용해 의식 없는 딸의 신체를 건강하게 돌보기 시작한 아빠와 엄마 그리고 장모님까지....눈만 뜨지 않을 뿐 모두 미즈호를 살아있는 아이로 대하며 살았다. 3년이 넘는 시간동안.

계속 눈을 뜨지 않으면 죽은 거래 - 이쿠토

미즈호 누나는 살아 있어. 잠자고 있지만 먹기도 하고 변도 보고 키도 자라잖아 - 가오루코

프랑켄슈타인조차 못 되는 거지. 의식이 없는 사람의 몸을 이용해서 자기만족을 얻으려는 것뿐이야 - 호시노의 선배

뇌의 활동이 정지했고 눈을 뜰 수 없는 상태. 혼자 배변처리가 안되지만 키도 크고 약간의 움찔거림이 있는 상태를 두고 '살아있다','죽었다'를 논하게 된다면 대체 어떤 쪽 의견을 따라야할까. 치밀한 반전이 있는 범죄소설을 기대했다가 작가가 던져준 화두에 머릿 속에 복잡해진다. 꽤나 무거운 소재이고 어느 한 가정에 닥친 불행으로만 치부하기엔 사회적인 확장력도 포함된 이야기이기 때문에. 해외 원정 이식 규제가 강화된 이유와 2009년 장기 이식법 개정에 이르기까지 깊이 생각해봐야할 문제들이 드러나 있는 소설이다.

특히 신고 후 출동한 경찰들 앞에서 "이미 죽은 사람의 가슴을 칼로 찔러도"(P436) 살인죄가 성립되는지 묻는 엄마_가오루코의 물음은 우리 모두에게 묻고자 한 작가의 목소리가 아닐까. 결국 시간이 흘렀을 뿐 미즈호의 장기는 이식된다. 자신을 '인어'로 착각했던 한 소년에게 건강한 심장을 건네 준 미즈호가 잉여받은 3년이라는 세월은 가족들에게 '버틴 시간'이 아니라 '함께 한 시간'이었기에 추억의 한 순간으로 남았을 것이다.

일반적이진 않지만 그 마음은 충분히 이해가 되고도 남은 <<인어가 잠든 집>>은 꽤나 두툼한 양이라 단박에 읽기는 힘들었다. 하지만 그 여운은 꽤나 오랫동안 남았다. 꽤 오래토록....