19호

19호 - 조광우 장편소설
조광우 지음 / 아르테미스 / 2014년 7월

이건 음모였다. 치졸하고 못난 애국심이었으며 국적을 떠나 사람이 사람이고자 하는 마음을 버렸을 때야 할 수 있을 법한 행위였다. 작가 조광우의 신작 장편 소설은 그 얇은 길이감에도 불구하고 읽는 내내 무거운 무게감으로 어깨를 짓누르곤 했다. 단 한 순간도 편하지 않았던 내용 탓에 나는 읽고나서도 며칠 밤을 끙끙대야만 했다. 과거에도 현재에도 그들은 어쩌면 변하질 않는 것인지. 물론 모든 일본인들이 그렇지 않다는 것을 알고 있다.

굿바이, 일본!

p 268  우리가 한 일을 생각해봐요. 우리는 진실을 밝히는 수사를 한 것이 아니라 진실을 묻는 작업을 했어요.

엠바고. 국가가 절체절명의 위기에 처했을 때, 국가가 언론을 향해 일정 시기동안 보도를 멈추어 달라고 요청하는 행위를 뜻하는 엠바고를 소설 속에서는 범죄를 은닉하기 위해 사용되었다. 하지만 여론이 거세질 것을 우려한 언론사에서는 일본의 자작극을 대서특필했고 사건의 전말을 밝히기 보다는 축소은폐하기 위해 살인을 정당화 한 일본의 극우세력의 행동은 전혀 소설 속에 국한 된 이야기로만 읽혀지지 않았다. 현실에서 일어나도 전혀 이상하지 않을만큼 정상적으로 돌아가고 있지 않은 일본의 도발 앞에서 언제나 묵묵무답뿐인 힘 없는 대한민국의 국민으로 살면서 [19호]라는 소설을 읽게 된 일은 그리 유쾌한 일이 아니었다.

일본에 불법 체류 중인 송소희라는 한국인 여성의 자살 사건을 필두로 해서 밝혀진 '원정녀 몰카 시리즈'는 한국인 매춘부들을 한 일본 남성이 범하는 장면을 찍은 동영상이 유포되면서 사람들을 경악케 만들었다. 그 와중 나가노현 작은 마을 산속에서 사토시라는 남자가 피살되고 남근이 잘린 채 발견된 그 끔찍한 형상은 이 사건이 원한에 의한 것임을 시사하고 있었는데, 야쿠자 인력업체 사장인 사토시가 원정녀 몰카 시리즈라는 동영상을 찍은 장본인이며 인터넷에 유포했다는 사실이 추가로 밝혀지면서 용의자는 한국인이자 몰카에 등장하는 이현정으로 몰아지고 있는 상황이었다.

나가노현 형사반장인 유우키와 성범죄 전문 수사관 스즈란은 용의자를 쫓고 사건을 파헤쳐가면 갈수록 한국 여성들이 깊게 연류되어 있으며 오히려 그녀들을 둘러싼 더 큰 범죄 세력의 기운을 느끼게 되는데......!사건의 끝에서 만난 진실은 그들로 하여금 진실을 모두 다 오픈 할 수 없는 한계점을 겪게 만들었고 그나마도 한국 여자들이 목숨걸로 대동단결해서 스스로 밝혀낸 것들이어서 치욕감을 느낄 수 밖에 없었다. 일본을 위한 선택은 그들 자신을 부끄럽게 만들고 말았으니.....!

작가는 아베 총리의 한 발언에 불끈하며 소설 집필을 시작했다고 한다. "한국에 기생집이 있어 매춘을 일상적으로 행한다"니 세계적인 av국가인 일본에서 우리에게 할 말인가 말이다. 망언에 망언을 거듭하면서도 국제 사회에서 신사국임을 자처하고 있는 일본의 가식적인 이면 뒤의 무시무시한 야욕을 나는 이 소설 한 권을 통해 엿볼 수 있었다. 무서워졌다. 소설은 허구라고 말하고 있지만 과연 허구로만 봐도 좋을 것인가. 픽션과 수작이 만나 리얼리티를 얻는 것을 경계해야한다고 하지만 슬프게도 그들이 택한 지도자가 교활한 자이기에 이 소설은 그저 가볍게만 읽히지는 않았다. 한국인인 내겐-.

땅콩집 이야기

땅콩집 이야기 ㅣ 땅콩집 이야기
강성률 지음 / 작가와비평 / 2014년 7월

전남 영광에서 출생한 강성률 교수는 대통령상과 교육과학기술부장관상, 풍향학술상 등을 수상하는 등 화려한 커리어가 달린 사람이다. 그런 그가 쓴 자전적 성장 소설은 화려하지 않았다. 오히려 베이비 부머 세대로 태어나 많은 사람들 속에서 경쟁하면서 어떻게 세상을 살아왔는지 악전고투한 그 이야기들이 고스란히 책 한 권에 담겨져 있었다. 대학교수라고 해서 탄탄대로를 걸어온 것만 떠올렸다면 이 책은 분명 가장 강한 반전을 독자에게 선물할 그런 책이었다.

지금 세대는 상상할 수 없는 이야기처럼 들리겠지만 저자는 중학교 시험에서 낙방했다. 그것도 단 한 번으로 끝나지 않았다. 결국 삼류 중학교에 입학해서 온갖 풍파를 겪고 거친 사춘기 시절을 보내면서 급기야 자살 시도까지 해 보게 된다. 다행스럽게도 불발로 끝나고 삶이 이어지면서 그는 이류 고등학교에 입학, 사랑이라는 키워드에 발이 걸려 고3 시기를 공부와는 거리가 먼 시간으로 보내게 된다. 주인공 이태민의 인생은.

어른들이 그어놓은 선 안에 머물러서는 안 된다. 기성세대가 지어놓은 감옥에 갇혀 있어서는 안 된다

라는 생각들을 왜 우리는 사춘기 시절 가장 진하게 느끼고 마는 것일까. 20대가 되어 사회에 나오면 부조리한 장면들을 보게 되어도 머리와 가슴을 나누어 생각할 힘이 생긴다. 하지만 질풍노도의 시기엔 어림도 없다. 머리와 가슴은 언제나 함께 뛴다. 그래서 가장 순수하면서도 가장 폭약같이 언제 터질지 모르는 위험한 시절이 바로 그 시기다. 현직 대학교수가 내어놓은 최초의 자전적 소설이라는 [땅콩집 이야기]는 그래서 그가 잡은 시기를 묘하게 눈여겨 보게 만든다. 왜 하필 이 시기를 골랐을까. 결국 그래서 그가 말하고자 하는 의미는 어떤 것들일까. 혹시 사회를 향한 화두 같은 것이 포함되어 있는 것은 아닐까.

많은 생각들이 교차해 지나가면서 [땅콩집 이야기]는 그렇게 읽혀졌다. 혹시 땅콩집 건축에 관한 리빙서적을 기대했다면 이 소설은 100% 다른 이야기임을 밝혀두고 싶다. 집을 지어가는 과정이 아닌 소년이 성장해나가는 과정을 통해 삶을 배워나가는 시기에 경험하는 사건이나 사람이 얼마나 중요한지 깨닫게 만드는 소설이기 때문이다. 살면서 소중하지 않은 인연들은 없다. 그 중에서도 가장 거친 시기, 가장 힘든 시기를 겪을 때 인간은 언제나 큰 폭으로 성장한다. 그래서 그 성장점을 발견할 수 있는 이 소설은 겹핍이 심하게 보이면서도 어쩌면 마음의 영양학적으로는 가장 풍요롭게 읽혔던 것인지도 모르겠다.

순탄하기만 했던 내 청소년기와 비교해 보아도 이 소설은 아주 재미난 요소들이 많이 발견된다. 마치 전혀 다른 세계를 사는 학교 친구를 몰래 따라다니면서 훔쳐본 느낌이랄까.

극해

극해
임성순 지음 / 은행나무 / 2014년 7월

재미난 이야기를 기대했었다. 유쾌한 웃음을 기대했었다. 작가의 전작을 읽고 나는 그런 꿈을 꾸었기 때문이다. 하지만 [극해]는 무게감이 무거운 소설이었다. 해양 사고 사례를 듣고 이야기를 만들었다는 작가의 작품 속에는 진지하다 못해 김윤석, 하정우 같은 배우들이 등장해 거칠게 서로의 생명을 두고 싸움박질 할 것 같은 느낌을 자아냈다.

유키마루는 피로 물들었다. 처절한 인간사투의 장처럼, 투견이 아닌 투인의 장처럼 변해버린 무간지옥. 사람과 사람이 아니라 짐승들이 모여 싸움박질을 벌인 그 참혹한 광경이 글을 지나 눈으로 내게 흡수되기 시작했다. 잔인했다. 참혹했다. 그리고 슬퍼졌다. 난간도 갑판도, 사람들도, 온통 피투성이였지만 그들은 모두 이내 파도에 휩쓸려 버렸다. 이리 될 것을 왜 그들은 서로를 뜯어먹지 못해 안달했던 것일까.

p. 298  왜 그랬던 거야? 도대체 왜?

           약자를 잡아먹는 것은 죄가 아니잖아요.

동물의 세계에서는 그럴지도 모른다. 생존의 현장이니까. 하지만 사람의 세계에서 그가 한 행동은 범죄 그 자체다. 인육을 먹다니......!너무 잔인했지만 그에게도 트라우마가 있었다. 약육강식. 사람의 세상에서 멀어져 바다라는 자연에 짐승같은 남자들만 우글우글 집어넣고 법대로 살아라라고 말하는 것은 의미가 없을지도 모른다. 단절된 동안 완전 무림 세상일 그 곳의 일을 뭍에 사는 우리들은 알 길이 없으므로. 하지만 조선 놈들이 우리 지배를 받는 것도 다 자연의 이치라고 하는 부분에서는 양 주먹에 힘이 불끈 쥐어졌다. 책에서처럼 살인의 동기는 중요하지 않았을지 모른다. 그저 혼자 있는 먹잇감을 사냥해서 맛나게 먹었을 뿐이었을지도. 하지만 그의 살인이 당연한 포식으로 이어진데서 비극은 시작되었다.

p302 두려워하지 마세요. 당신도 틀림없이 맛있을 겁니다.

누가 그를 그렇게 만든 것일까. 그를 범했던 선원들이? 아니면 그를 조롱했던 일본인들이? 아니만 바다와 그 자연들이? 어쩌면 그 모두가 그를 미치게 만들었던 것인지도 모른다. 어쨌든 그에게서 벗어난 일등 항해사는 살아남았다. 칠레 선원들에 의해 구조되면서 유키마루와 멀어졌다. 조난이 구원이 된 것이었다.

하지만 끝난 것이 아니었다. 작가후기에서 언급된 것처럼 타인의 인권 따위는 침해해도 상관없다는 식으로 살아가는 사람들이 있어 또한 그들이 인정받고 유능하다는 소리를 내뱉는 세상에 우리가 내던져져 있어 비극은 우리에게도 그에게도 아직 종결지어진 것은 아니었다. 다 읽고 나서야 일제강점기가 배경이 되어 있음을 실감했다. 그만큼 소설은 지금의 현실과 그리 동떨어져 있지 않았다. 그래서 더 끔찍했고 그래서 더 절망적이었다.

설탕의 맛

설탕의 맛
김사과 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 2월

작가 김사과에겐 '힙스터 작가'라는 설명이 덧붙여져 있었다. [설탕의 맛]이 좀처럼 진도가 나가지 않아 다른 이들의 서평을 먼저 읽고 있다보니 힙스터, 레퍼런스가 없다 는 식의 설명이 덧붙여져 있었는데 생소한 단어들이라 지식검색을 이용해 보기까지 했다. 갑동이 잡는 형사는 아니지만 궁금한 건 못참으니까.

힙스터는 1940년대 등장한 속어라고 했다. 자신만의 패션과 음악 그리고 문화를 쫓는 부류로 그들은 트렌드를 쫓지 않는 성향이 강하단다. 히피들을 뜻하는 것일까? 그런 힙스터 작가라니 단어만 들어도 딱 자신의 스타일을 고수하는, 스타일이 있는 작가라는 느낌이 드는데 이름 또한 특이하다. 사과라니. 2005년 소설 '영이'로 등단한 작가의 이름 옆에 쓰여진 '방실'이 본명인가 보다. 요시모토 바나나처럼 국적없는 이름을 원했던 것일까. 어쩌면 풋풋한 내음이 또 때로는 농익은 느낌이 드는 '사과'라는 이름의 작가가 낸 [설탕의 맛]은 그제서야 술술 읽혀지기 시작했다. 신기하게도.

이 책은 소설의 내용을 담은 책이 아니다. 작가의 에세이면서 여행기면서 뉴욕을 비롯한 베를린 등지를 옮겨다니며 자신만의 생각을 쏟아놓은 글모음이다. 여행지에 대한 소감을 적은 여타 여행작가들의 책과는 그래서 차별화 된다. 김사과의 글이니까. 애초부터 여행지에 대한 여행정보나 감상따위를 적으려는 의도는 전혀 없어 보였다. 그보다는 그 장소에서, 누군가와 함께하며 머릿 속을 스친 생각들에 대한 이미지가 강하게 남겨져 있다.

p5  많은 사람들이 자신이 태어난 도시를 경멸하면서도 떠나지 못하고 그 곁을 맴돈다.

하지만 그 이후 떠남에 대해 이야기하고 있으나 내겐 이 문장만이 두 눈을 파고 들었다. 그토록 떠나고자 했으면서도 여전히 떠나지 못하는 나의 입장과 그녀가 쓴 문장이 100% 싱크로율로 합쳐졌기 때문에. 언제나 떠날 수 있다고 생각하면서도 떠나지 못하는 것은 어떤 이유일까. 미련따윈 없는데도 말이다. 여건이 되지 않아라는 말도 이젠 변명처럼 들린다. 그녀쳐럼 훌쩍 떠날 수 있을까.

그래서 다시 읽는 내내 책은 내게 길잡이가 되어주었다. 여행에 대한 환상이 아닌 떠남에 대한 목표를 확고히 다질 수 있는 다짐서처럼. 그녀처럼 나도 소음이 가득한 거리가 싫다. 이기적이면서 다른 생명들을 향해 칼끝을 겨눌 수 있는 인간들도 싫다. 그저 글의 바다에 빠져 조용히 지내고 싶다. 하지만 가끔 그 속에서 외로움을 느낀다. 그래서 인간들의 틈에 슬며시 끼고 만다. 나라는 인간과 달리 김사과는 적어도 인생의 길을 자주 잃지는 않는 현명한 작가처럼 보여졌다. 그래서 그녀가 강해 보인다.

사과라는 이름이 이토록 단단하게 느껴지기는 처음이다. 그녀 덕분에-.

황금보검

황금보검
김정현 지음 / 열림원 / 2014년 5월

한 무덤 속에 두 남자의 시신이 누워 있다.

대체 무슨 사이일까. 형제? 가장 친한 벗? 혹시 연인사이? 순장된 군신관계?

꼬리에 꼬리를 물고 솟아나는 질문에 대한 해답은 바로 소설 [황금보검] 속에서 찾아볼 수 있었다.

[아버지]로 아버지 신드롬을 일으켰던 작가 김정현의 역사드라마는 그 먼 옛날 천년의 역사가 살아숨쉬는 신라 땅에서 시작된다.

금발머리의 왕자 씬스라로프는 약탈당한 롭성에서 벗어나 신라땅까지 흘러왔다. 가장 친한 마흔 아홉 명의 벗의 목숨을 담보로 하여. 새로울 신, 지킬 수, 망라할 라 그리하여 신수라라는 신라이름을 얻게 되지만 그는 왕국의 재건을 여전히 꿈꾸던 이였다. 그가 왕자였다는 증거는 가슴 속 자부심과 지니고 있던 황금보검 한 자루뿐. 백성도 잃고 제 나라도 잃은 망국의 왕자에게 신라땅은 새로이 살아나가야할 시작의 땅이었다.

지략과 미모가 뛰어난 상화 공주와 용맹한 무사 유강과 더불어 신라에서 새로운 인생을 살고자 했던 신수라는 그만 전장에서 목숨을 잃고 만다. 유강과 함께. 1500년 뒤에서야 경주시의 도로 공사로 인해 그들의 무덤이 파헤쳐졌는데, 후세인들은 이 무덤을 경구 계림로 14호묘로 칭했다. 이 무덤 속에서 진골 이상 계층임을 상징하는 비단과 뛰어난 세공의 황금 보검이 출토되었는데 이 사실이 소설의 모티브가 되었다.

달달한 로맨스를 기대했다면 어쩌면 실망하게 될지도 모르겠다. 진하고 강한 로맨스로 읽기엔 [황금보검]은 스토리가 약했다. 하지만 새로운 역사에 목말라 있고 천년의 시간 속에서 사람들이 살았음을 눈과 귀과 손으로 느껴보고 싶다면 이 소설은 제격이다. 우리가 익숙한 조선의 역사적 인물을 벗어나 다소 나천 신라의 인물들을 만나보는 일도 꽤 신나는 일일테니까.

수천년의 역사 속에 분명 재미난 사건들과 인물들이 가득할 터인데, 우리는 신라의 역사에 대해 너무 무관심하게 등돌리며 살았지 않았나 싶다. 작가는 황금보검을 버무리는데 3년이라는 시간이 걸렸다고 한다. 작심하고 썼다는 이 이야기의 말미에 그는 대마도를 정벌했더라면 좋았을 것을....이라는 아쉬움을 토로해놓았다. 정말 그랬다면 우리의 역사는 달라졌을까.

우리 땅을 지키기 위해 저 먼 나라에서 온 이가 목숨까지 바쳤던 일은 분명 소설 속 일일지라도 감동적인 장면이 아닐 수 없었다. 가끔 잊곤 한다. 그 때도 사람들이 살았음을....지금처럼 길을 걷고 이웃과 수다를 떨고 하늘을 바라보며 허리를 뚝뚝 두드리던 고단한 삶을 살았을 민초들이. 그래서 더 궁금해진다. 역사 이야기는-.