어느 날 구두에게 생긴 일

어느 날 구두에게 생긴 일 ㅣ 일공일삼 94
황선미 지음, 신지수 그림 / 비룡소 / 2014년 9월

"괜찮아....괜찮아...괜찮아..."

라고 말해주는 친구가 있었다. 이제는 곁에 없지만.

학교생활과 참 많이 달랐던 사회생활에 힘겨워하던 내게 겉으로는 웃고만 있지만 속은 썩어 문드러지던 내게 언제나 "괜찮아. 괜찮아" 해주던 목소리가 따뜻한 친구였다. 그 단순한 한마디가 얼마나 힘이 되고 위로가 되었는지. 이후 가끔 힘겨운 일들이 생겨나면 친구에게 전화해서 "야, 괜찮다고 한마디만 해봐"라고 요청하기도 했을만큼 친구는 삶에 있어 힘이 되는 존재다.

누군가의 구두에 얽힌 추억 하나로 쓰여지게 되었다는 '어느날 구두에게 생긴 일'은 그 짧은 길이에도 불구하고 읽으면 읽을수록 가슴을 따뜻하게 만들어주는 내용이었다. 학급 친구에게 괴롭힘을 당하고 있던 주경이는 매일 혜수와 미진이에게 초콜릿을 사다 바치고 있다. 모두가 혜수나 미진이의 마음에 들려고 애쓰고 있고 선생님마저 예뻐하는 아이들이라 자칫 따돌리게 될까봐 주경이는 아무에게도 말하지 못한 채 괴롭힘을 묵묵히 참아내고 있었는데 그 눈깔(대들지 못할 것 같은 애들을 잘도 찾아내는 눈깔이라서)들은 학예외때 댄스 팀을 무대에 올릴 계획이었다. 춤도 못추는데 눈깔들 때문에 댄스팀에 끼게 된 주경이는 여전히 잔심부름만 하고 있었는데...

전학왔지만 공부를 무척이나 잘해 눈에 띄인 명인이의 구두를 집어 던지게 된 주경이. 엄마의 유품인 구두를 찾아 울며 헤맨 명인이. 이 모든 일을 뒤에서 꾸민 혜수와 미진이. 주경이의 머릿속은 이날 이후 완전 복잡해져버렸다. 혜수라는 못돼 먹은 적뿐만 아니라 정아라는 폭탄 같은 적도 모자라 우영이라는 의심스러운 적과 명인이라는 미안하고 껄끄러운 적까지....주변에 친구 하나 없고 온통 적뿐이어서.

특히나 알고보니 명인이는 엄마가 운영하고 있는 죽집에서 일하시는 할머니의 손녀가 아닌가.

p118  생각해보자구요.

        나는 누군가의 단 한 사람이 될 수 있을지

사실 아이들의 화해방법은 어른들의 그것에 비해 하나도 복잡하지 않다. 누구나 실수 할 수 있다는 것을 아이들은 잘 안다. 그래서 용서도 쉽다. 평생 지우지 못할 사건이란 없는 것이다. 모든 것이 싫어 전학가고 싶어진 주경이의 일만해도 그랬다. 전화위복. 이 일을 계기로 주경이는 못된 친구들인 혜수와 미진이에게서 벗어나 좋은 친구들을 갖게 되었다. 학예회때 깜짝팀으로 함께 등장할 명인이, 정아, 우영이, 현수까지. 많은 친구들이 함께 하게 되었다.

이제 주경이는 친구하나 없는 아이가 아니다. '기역자소풍'이라는 가게 나무 의자에 앉아 쉬어가는 고양이하고만 친한 아이가 아닌 것이다. 나의 추억이 아닌 누군가의 어린시절 추억을 함께 공감하며 이토록 위로 받게 되는 이야기가 세상천지 또 어디 있을까. 뾰족하고 모나지 않아 좋았던 [어느날 구두에게 생긴 일]은 읽으면 읽을수록 마음을 따뜻하게 데워주는 그런 동화였다. 어른인 내가 읽어도 충분하도록-.

2월 30일생

2월 30일생 ㅣ 소설NEW 1
김서진 지음 / 나무옆의자 / 2014년 9월

지역의 유지로 부와 명성을 누려온 할아버지의 손자가 가정을 내팽개친 채 사내불륜을 저질렀는데 알고 보니 그녀가 할아버지가 버린 연인의 손녀였다...는 스토리만 듣는다면 어느 방송사의 저녁타임 막장 드라마 스토리인가? 싶을 지도 모른다. 하지만 굴곡진 대한민국의 근대사를 끼고 60년이 흐르는 동안 한 집안에 얽힌 가정사라고 든다면 이 이야기는 좀 진중한 시선으로 바라보게 된다. [2월 30일]은 그런 소설이다.

부유한 가정에서 유복하게 자란 '나'는 방송사에서 일하고 있지만 무언가 치열하게 해내 본 것은 없는 사내다. 아내와 죽도록 사랑해서 결혼한 것도 아니고 성공을 위해 회사 일에 매진하는 스타일도 아니다. 그저 주어진대로 열심히 살긴 했으나 어딘가 모르게 그에겐 '반드시','꼭'이라는 열정이 빠져 있다. 그런 그에게 우연히 저지르게 된 불륜이라고 다르지 않았다. 끝냈다고 말하면서도 집착하는 상대를 적당히 이용하며 '희망고문'을 해대는 갑질남성이었던 그의 삶에 어느날 폭탄 하나가 떨어지기 전까지는.

아버지가 정계에 진출하기 위한 중요한 시기에 고향으로 돌아와 있던 그를 만나러 온 불륜녀 혜린. 미국 유학시절부터 필름이 끊기곤 했던 기억망각자인 그가 혜린을 만난 날 그녀가 죽은 채로 발견되었다. 정말 혜린은 불륜남인 '현재'의 손에 죽임을 당했던 것일까. 자신이 죽인 것인지도 모른다는 두려움이 사로잡힌 채 혜린의 죽음을 파헤치던 현재는 25년 전에 같은 장소에서 똑같이 변사체로 발견되었던 '만리'라는 여자가 혜린과 얽혀 있으며 할아버지의 연인 중 하나였다는 사실을 밝혀내고 말았다. 평행이론일까? 악연으로 얽힌 것일까? 읽는 내내 궁금했던 것은 도저히 가능하지 않은 날짜인 '2월 30'일에 태어난 혜린의 존재가 아니라 j시를 발전시켜온 할아버지의 과거와 그로 인해 영향을 받고 있는 '현재'의 현재였다.

사건은 2가지로 압축되어 있지만 사실 과거로 파고 들면 더 많은 배신과 음모가 도사리고 있어 까도까도 또 나오는 양파껍질 같은 현재네 집안 이야기의 재미는 점점 더 증축되어져만 갔고 할아버지의 과거 행적뿐만 아니라 그가 윤조인지 대길인지 자꾸만 캐고 싶어졌다. 주인공(현재)의 마음이었다가 어느새 책을 읽는 나의 마음은 연극을 바라보는 관객의 마음으로 물러서졌는데 과거의 향이 시커멓게 짙어지면 짙어질수록 구경하는 눈은 가까이, 주인공과 동일시 되던 마음은 저멀리로 달아나고 있었다. 믿고 싶지 않은 마음, 도망가고 싶은 마음. 꼭 현재의 마음과 같이.

2월 30일에 태어난 여인. 존재 자체가 불가능한 그녀의 인생처럼 이 가족의 이야기는 거짓말처럼 지워버리고 싶은 치부를 숨기고 있다가 시체가 수면 위로 떠오르는 순간 '진실'의 이름을 달고 세상에 함께 나타났다. 세계문학상 우수상을 수상한 작가의 저력 스토리 그 자체가 아닌 이야기를 풀어가는 그 사이사이에서 느껴지게 만들고 있다. 한 편의 추리소설을 읽을 기대감으로 가득찼던 내게 [2월 30일생]은 시선을 두면 둘수록 환해지는 거울을 보듯 숨겨지지 않은 인간의 욕망과 대면해야하는 불편함을 마주하게 만든 소설이었다.

가야에서 온 소녀

가야에서 온 소녀 - 잃어버린 왕국
이미희 지음 / 하루헌 / 2014년 9월

열여섯 소녀가 묻혔다는 이야기를 들으면 "연쇄살인이야?", "누가 그랬냐?" 라고 말할테지만, 2007년 경남 팡녕군 송현동 가야 고분군 15호분에서 발견된 열 여섯 소녀를 두고 사람들은 그저 "으응. 순장이구나"하고 넘어갔을 뿐이다. 아무리 삶의 시간이 지금에 비해 짧았던 시대라고 해도 분명 이 소녀가 삶을 접기엔 열 여섯이라는 시간은 너무나 짧고도 짧았는데. 채 다 자라지도 못하고 타인에 의해 삶을 끝내야했을 그 시대 소녀들에게 조의를 표하며 나는 경건한 마음으로 보랏빛 표지의 소설을 읽기 시작했다.

성장판이 채 닫히지 않았고 사랑니도 발달하지 않았던 소녀는 키 153센티미터 가량의 예쁘장한 소녀였다. 송현동 고분에서 나와 '송현'이라는 이름을 얻게 되었지만 그 시절엔 예쁘게 불리던 다른 이름도 있었을 터였다. 이름조차 없이 무덤 주인의 안쪽 벽에 묻힌 소녀. 그 소녀가 살았던 비사벌국은 555년에 신라에 병합된 것으로 추정된 국가로 가야는 열 개가 넘는 나라가 통일되지 못한 채 망한 망국의 나라였다.

경남 김해의 구야국(가락국), 경북 고영의 가라국(대가야), 경남 함안의 안라국, 창원의 탁순국, 마산의 골포국, 고성의 고자국, 사천의 사물국, 하동의 다사국 등 많은 가야국 중에서 "빛 뜰"이라는 이름으로 세워진 조용한 나라였다. 소설 속에서 '송현이'는 송이로 재탄생했고 이루어질 수 없었던 이모의 사랑이야기가 덧입혀지면서 이야기는 다소 달달한 스토리로 우리 앞에 나타났다.

다섯 사람이 모인 비밀은 오래 갈 수 없었다. 나라의 역사를 대나무에 적던 태자는 정혼녀와 헤어지고 적국 신라의 여인과 혼인해야 했으며 고위 관리를 지낸 명문가의 딸은 노예와 도망갔다는 불명예스러운 소문과 함께 추방당해야했으며 이들 모두는 제사장이 된 친구의 우정을 잃어야 했다.

영혼을 팔아 친구들을 고발한 남자의 마음 속 사랑. 그 삐뚤어진 사랑은 비단 그 다섯의 운명만 바꾼 것은 아니었으니 신녀가 된 정혼녀의 앞에 사촌이자 아주 오래전에 추방당했던 명문가의 딸이 나타났을 때 그 아이는 가족을 잃은 '송연'이라는 소녀로 불리고 있었다. 그리고 비사벌의 마지막 왕이 죽었을 때 이모인 신녀와 함께 묻혀 1500년이 흐른 뒤 비교적 온전한 모습으로 세상에 나타났다. 아. 그래도 너무나 짧다. 어린 소녀까지 묻어야 했을까. 순장을 행한 나라가 우리네 선조뿐만은 아니겠지만 그래도 죽은 사람의 저승길에 산 사람을 동반한다는 것은 어쩐지 너무나 잔인한 일처럼 느껴지는 것은 어쩔 수가 없다. 소설이 아무리 아름답게 마무리 되어 있어도. 생각은 심장 곁을 떠나지 않았다.

백설춘향전

백설춘향전 - 제8회 대한민국 디지털작가상 대상작
용현중 지음 / 노블마인 / 2014년 8월

백설춘향전이라는 이름만으로는 동서양의 동화혼합판이 아닐까 싶을 정도였었다. 계모의 질투에 의해 생명의 위협을 받아야했던 백설공주와 탐관오리의 헛된 욕망과 신분에 얽매여 고초를 겪어야했던 춘향의 이야기는 교차점을 찾을 수 없을 것만 같았는데 묘하게도 이들은 한 사람으로 녹아날 수 있었다. 거기에다가 영조임금의 생모인 숙의 최씨의 사연까지 보태어져 이야기는 역사를 모르는 사람들에게는 리얼로 읽힐만큼 사실감 있게 이야기 보따리를 풀어내고 있었다.

월매는 선녀 꿈을 꾸고 성가 양반의 딸을 낳았다. 백설이라는 이름을 지어주고 싶을만큼 아름다웠던 아이는 어미 월매의 열망을 담아 봄향기 담긴 '춘향'이라는 이름으로 불리우게 되었다. 그 딸이 자라 노론가의 이몽룡 도령을 만나 사랑에 빠질 때까지만해도 어미 월매는 춘향의 운명이 겨울 한파 속에 흔들리는 한떨기 꽃같으리라고는 미처 예상치 못했다. 어미의 팔자를 닮는다는 말을 딸이 좋아할리 없었으나 춘향의 그것은 월매의 그것보다 더 고약했으니 사랑하는 님을 보내는 것으로도 모자라 변학도의 수청을 거절하여 옥에 갇히었으니 종국에는 그가 뿌린 더러운 소문 때문에 고향을 등져야만 했다.

변학도는 춘향을 탐했던 탐관오리로만 알려져 있었으나 소설 속에서 그는 정혼자의 과부 숙모와 정분이 났다가 두 여인 모두를 불행하게 만든 남자로 종국에는 출세에 눈이 멀어 왕의 여인이 된 춘향을 해하려 한 극악무도한 놈으로 그려져 있었다. [백설푼향전]속에서 변학도는 욕망에 눈이 먼 사내가 아니라 사람의 탈을 쓴 금수로 묘사되어 있었다.

p367 누구나 어려운 시기를 갖는다

살려고 하면 죽을 것이요, 죽으려고 하면 살 수 있다고 했던가. 목숨을 내던진 춘향은 난쟁이들이 사는 숲에서 양 아버지를 만나 궁궐로 들어가 왕의 여인이 되었고 훗날 왕이 될 아들을 낳았다. 비록 동화는 "행복하게 살았습니다"로 끝나지는 못했지만 두 이야기가 이어져 새로운 하나의 이야기가 되고 역사와 맞물려 정말 있었던 이야기처럼 읽히는 일은 참으로 재미난 일이었다. 남존여비사상이 강했던 조선의 여인에게는 사실 선택의 폭이 좁은 삶이 주어졌지만 [백설춘향전]의 춘향은 그 누구보다 넓고 높은 폭의 삶을 살다간 여인이라 흥미롭지 않을 수 없었다.

헬로, 미스터 찹

헬로, 미스터 찹
전아리 지음 / 나무옆의자 / 2014년 8월

스무살. 10대의 눈으로 보면 어른이 되는 나이지만 사실 스무살은 아직 어리다. 철이 없고 경험이 없고 판단력의 잣대가 약하다. 줄곳 함께 살던 엄마가 죽은 지 열 흘, 주둥이가 까만 강아지를 사게 된 스무살 청년의 삶에 외로움이 가득 스며있다. 그런 그의 삶에 어느날 우연처럼 기이하게 생긴 난쟁이가 끼어들었다. 30센티밖에 되지 않지만 호통소리만큼은 쩌렁쩌렁한 "찹"의 모습을 떠올리자면 마치 쪼그라든 박명수 같은 느낌이랄까.

그들의 기묘한 동거는 이렇게 시작되었다. 찹과 강아지와 스무살. 직접적으로 표현하진 않지만 스무살 청년은 아직 엄마가 그립다. 그녀가 사용하던 로션을 버리지 못했고 형체를 알 수 없는 바느질완성품인 쿠션인형도 치우질 못했다. 아버지의 부재로 남자로 성장한다는 의미가 어떤 것인지 닫혀져 지예와도 노출광과도 올바른 관계맺음이 어려웠고 윤식이라는 친구 외엔 만날만큼 특별히 친한 친구도 없었다. 감정이 잔뜩 실려 있지도, 묘사가 가득한 문체도 아니지만 심플한 문체사이로 그의 외로움이 더 도드라져 보인다.

노출광과 기대하던 잠자리에 성공하고 지예와 사귀에 되고 아버지를 만나게 되어도 그의 마음은 채워지지 않았다. 그저 하루하루 흘러가는 사이 조금씩 변해갈 뿐이었다. 물론 순간순간 따뜻했던 바람 냄새도 맡고 설레는 마음도 느끼는 등 그는 완전 정상인 스무살 남자다. 하지만 어른이기보다는 아이같은 구석이 많고 적극적이기보다는 망설이거나 내버려두는 편이 더 어울려보이는 남자다.

그의 이름이 '정우'라는 사실도 글의 중반쯤에 밝혀지는데 '치타'라는 닭을 키우고 '마리앙뜨와네트'라는 신경질적인 고양이를 키운 이력이 있는 특이한 삼촌에 의해 밝혀진 것이다. 그는 정우를 조카나 정우가 아닌 정우군이라고 부르기 때문에. 노출광이 다른 남자와 결혼하고 유부녀와 사귀던 윤식은 여전히 정신을 차리지 못하고 있고 연인과 헤어졌던 삼촌이나 짝사랑만 일삼던 아르바이트 가게 주인은 각자의 짝과 맺어졌지만 정우군의 삶은 그닥 크게 변하지 않았다. 그래도 괜찮았다. 우리도 풍랑을 만난 배처럼 성장하는 것이 아니라 봄 싹 틔우듯이 조금씩 성장해왔으므로.

당분간은 오고 싶지 않았던 어머니의 납골당에 아버지와 함께 다녀온 그날, 찹은 사라졌다. 기묘하게 나타났듯이 휘리릭 떠나갔다. 혹시 찹은 세상에 홀로 남겨진 아들을 위해 엄마가 보내준 "화해"의 메신저가 아니었을까. 사실 찹은 별로 간섭을 한다거나 이래라저래라 훈수 두지 않았다. 그저 옆에서 심심했을 일상에 잡음을 넣어주고 활기를 불어넣고 잠시나마 가족으로 함께 했을 뿐이다. 하지만 결과만 두고보자면 충분했다. 피식피식 웃음이 새어나오도록 만들었으므로.