동양의 신비가 물씬 풍기는 이야기들

쇠못 살인자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 5
로베르트 반 훌릭 지음, 이희재 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

 작가 - 로베르트 반 훌릭

  아주 오래전 옛날 당나라에 디 런지에, 일명 디 공이라는 뛰어난 판관이자 현령이 있었다. 마치 포청천처럼 그는 기이한 사건을 아주 유능하고 명쾌하게 해결했다고 한다. 그리고 나중에는 승상의 자리에까지 오른다고 한다.

  시간이 지나, 이 인물에게 매료된 한 서양인이 있었다. 그는 중국에서 실제 있었던 범죄사건 판결집을 바탕으로 디 공을 주인공으로 한 연작 소설을 발표하였다. 신비한 중국의 명 형사 디 공의 이야기는 예전 당나라 시대상을 잘 반영했다는 장점과 함께 서양에서 꽤 인기를 끌었다.

  그러고 보니 예전에 디 공이 나오는 소설을 본 기억이 난다. 어릴 적이라 자세히는 모르지만. 흐음, 이 사람이 그 사람이었군.

  책을 읽으면서 어릴 적에 보았던 드라마 ‘판관 포청천’이 떠올랐다. 포청천은 왕야와 싸웠고, 디 공은 각계각층의 범죄자와 싸웠고. 계속 비교되는 것은 사실이었다. 디 공에게도 포청천의 공손책이 연상되는 비서와 왕조 마한 같은 무사들이 있었다.

  보면서 제목이 쇠못 살인자였는데, 왜 쇠못 범행은 나오지 않을까 하고 의아해했다. 나중에 가서야 ‘아!’하면서 고개를 끄덕였다.

  책에서는 3가지 사건이 연속적으로 일어난다. 목이 잘려 사라진 시체, 목욕탕에서 살해된 무술 사범 그리고 남편을 살해했다고 의심받는 여자의 이야기.

  검색을 해보니, 이 책이 '쇠못 세 개의 비밀'이라는 제목으로 예전에 나왔다는 것을 알았다. 얼핏   보면 쇠못 살인이 두 개가 나오지만, 자세히 보면 3개이다. 후우, 그 사실을 알아차린 순간 나도 모르게 오싹했다.

  책 한 권에 불륜, 도박, 납치, 감금, 살인, 협박, 매춘, 축첩, 애증, 사랑, 간통 등등 인간이 저지를 수 있는 웬만한 범죄가 다 들어있었다. 역모는 빼고. 아, 공권력에 대한 대항도 있었다.

  그 모든 죄악들이 꿈틀거리면서 똬리를 틀기도 하고, 생각지도 않은 다른 장소에서 혀를 날름거리면서 동시에 서슬 퍼런 눈을 번뜩이고 있었다. 그리고 얼기설기 서로 관계를 맺으면서 사람들은 마구 혼란스럽게 만들었다. 물론 우리의 똑똑한 디 공은 그런 수법에 넘어갈 뻔하다가 모든 것을 다 알아냈지만 말이다.

  하지만 서양인들이 생각하는 동양의 신비, 그러니까 중국인은 기이한 술법을 부린다는 이미지가 책에서도 살짝 보여서 조금 실망했다. 문득 녹스의 추리소설 십계명에서 중국인은 마법을 부리니 등장시키지 말라는 것이 떠올랐다. 옛날 일이니 그냥 피식 웃고 넘길 뿐이다.

당신은 타인을 어떤 눈으로 보십니까?

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

  저자 - 기시 유스케

  전부터 들어보기는 했던 소설이었지만, 그 당시엔 일본 소설은 별로였기에 그냥 넘어갔었다. 그러다가 차츰 일본 소설 - 물론 추리쪽 - 에 관심을 갖게 되면서 이번에 영화로도 만들어진다는 소식을 듣자, 부쩍 호기심이 생겨서 아는 지인을 졸라서 빌리게 되었다. 다 읽고 보니 책이 너무 맘에 들어서 안 돌려줄까 하고 있……. 돌려드렸다.

  흠흠, 본론으로 돌아와서 이 책은 사이코패스에 관한 내용을 다루고 있다. 한국은 요즘 들어서 사이코 패스에 관해 방송도 나오고 하는데, 이 작가는 비록 일본 사람이지만 1997년도에 벌써 이런 생각을 하고 있었다니……. 음, 뭔가 분하기만 하다.

  사이코 패스. 그러니까 대놓고 미친 것이 아니라, 겉으로는 그냥 멀쩡하지만 정신세계가 무척이나 남다른 사람을 말한다. 이 책을 보면 그런 예가 자세히 나오는데, 조금 덜덜덜한 느낌이 들기도 한다. 물 위로 드러난 얼굴은 웃고 있는데, 물 아래에서는 누군가를 발로 밀어 넣고 있는 느낌?

  거기에 보험금을 노린 위장 살인이라니. 몇 년 전에 있었던 한 여자에 관한 기사가 떠오른다. 보험금을 노리고 부모형제 두 남편을 다 죽였던…….

  주인공은 보험 회사 직원으로 남다른 아픈 과거, 그러니까 형이 자신 때문에 자살했다는 기억이 있다. 그래서 심리적으로 무척이나 상처받고 악몽을 꾸는, 문제가 조금 있는 남자이다. 갖가지 보험에 관련된 사건들을 해결해 가던 어느 날 기묘한 상담 전화를 받는다.

  "자살해도 보험금이 나오나요?"

  그로부터 얼마 지나지 않아, 아주 우연히 그는 목매달아 죽은 아이의 시체를 발견하게 된다. 사인은 자살? 그러나 그는 아이가 살해당했다는 의심을 품게 된다. 부모, 특히 아빠에 의해서 말이다. 집요하게 보험금을 요구하는 아빠의 광기어린 행동은 극에 달해가고, 그와 동시에 그의 불안감도 높아만 간다. ‘누군가 죽을 거야! 어쩌면 내가 그 대상이 될지도 몰라! 난 저 아빠에게 살해당할 거야!’ 그는 그런 생각으로 가족을 조사하기로 마음먹는다.

  그리고 밝혀지는 놀라운 사실. 물론 중간 정도 읽다보면 범인의 정체가 드러나긴 하지만, 그럼에도 불구하고 책에서 눈을 떼지 못하게 하는 뭔가가 있었다. 중간 중간 나오는 고어 장면이나 범인의 놀라운 미친 짓들. 그래서인지 거의 마지막까지 긴장을 늦추게 하지 못하는 그런 것이 있었다.

  물질 만능 사회에서 보험이 악용되고 있음을 슬퍼하는 한 등장인물의 말에서 공감을 느꼈다. ‘보험은 만약의 사태를 대비하는 것인데, 보험 때문에 사건이 벌어진다.’는 말이 왜 그리 와 닿는지.

  돈이 먼저냐 사람이 먼저냐. 이것이 문제인 것이다.

  어쩌면 우리는 타인을 어떤 눈으로 보고 있는지 묻는 것 같다. 타인은 나와 같은 인격체로 보는지, 아니면 걸어 다니는 물건으로 보는 것인지.

하얀 눈과 대비되는 사람들의 검은 마음

오리엔트특급 살인사건
시드니 루멧 감독, 로렌 바콜 외 출연 / 키노필름 / 2009년 11월

  원제 - Murder on the Orient Express

  원작 - 아가사 크리스티의 ‘Murder on the Orient Express’

  감독 - 시드니 루멧

  출연 - 앨버트 피니, 로렌 바콜, 잉그리드 버그만, 재클린 비셋, 숀 코네리, 안소니 퍼킨스

  이 영화로 잉그리드 버그만이 아카데미 여우조연상을 수상했다.

  영화의 시작은 암스트롱 집안의 비극에 대해 다루고 있다. 어느 날 갑자기 유괴되어 몸값지불에도 불구하고 시체로 발견된 어린 데이지. 그 소식에 엄마는 뱃속의 아기와 충격으로 죽고, 아버지는 권총 자살. 그리고 공범으로 의심받던 하녀는 자살한다.

  그로부터 5년 후. 이스탄불에서 출발하는 오리엔트 특급 열차에 심상치 않은 기운이 분다. 승객 중의 한 명인 레체트가 12군데나 칼에 찔려 죽은 채 발견된 것. 설상가상으로 폭설로 기차는 선로 위에 멈춘 상태. 포와로는 일등칸에 있는 승객들을 대상으로 탐문을 시작한다. 그리고 죽은 레체트가 5년 전 데이지 암스트롱을 유괴한 범인이라는 것이 밝혀지면서, 사건은 조금씩 복잡해지기 시작한다.

  이번 영화의 포와로는 알버트 피니이다. 포와로 역으로 아카데미 주연상 후보에까지 올랐다는데, 내 개인적인 의견으로는 별로였다. 너무 가벼웠다. 이 사람보다는 피터 유스티노프가 연기한 포와로가 내가 생각한 이미지에 더 맞았다. 수염은 이 사람이 더 멋졌지만.

  이 영화는 오직 기차 안에서 모든 것이 이루어진다. 눈으로 길이 막혔으니 밖으로 나갈 수도 없고. 영화는 포와로와 승객들의 면담으로 주로 진행된다. 별다른 액션신도 없고, 움직임이 크지 않다.

  영화는 원작을 많이 변형시키지 않고, 거의 100% 재현해냈다. 그래서 소설을 미리 읽은 사람에게는 조금 지루할 수도 있다.

  하지만 배우들의 행동을 유심히 살펴보고 대사를 잘 들어보면, 어디선가 어긋남이 느껴지고 뭔가 숨긴다는 인상을 받는다. 그러면 포와로의 회색 뇌세포를 완전히 따라가지는 못하지만 사건을 풀어가는 재미를 느낄 수 있었다. 비록 오래 전에 원작 소설을 읽었기에, 누가 범인인지 다 알고 있는 상황에서도 말이다.

  감독의 대표작이 ‘12명의 성난 사람들’이라는 것을 알고 있기에, 이 영화의 감독이 시드니 루멧이라는 것을 알고 웃어버렸다. ‘이 감독은 배심원 제도를 너무 좋아하는 게 아닐까?’ 갑자기 이런 생각이 들었기 때문이다. 물론 그가 배심원 제도와 상관이 없는 작품을 많이 만들었지만, 처음 든 생각이 저것이었다.

  법이 처벌하지 못하는 범죄자에게 피해자나 관련자가 복수하는 것이 과연 타당한 것인지, 그런 짓을 하고 그들은 앞으로 마음 편하게 살 수 있을지. 영화의 마지막 장면에 나오는 포와로의 씁쓸한 표정이 그런 의문을 말해주고 있다.

  복수는 또 다른 복수를 낳는다고 하지만, 나라면. 내가 그 입장이었다면…….

  아마 망설이지 않고 했을 것이다. 그래, 그럴 것이다. 아마도. 그래서 영화는 더욱 더 씁쓸하면서 마음이 아팠다. 

배우와 영상을 보는 것만으로도 멋졌던

나일 살인사건
존 길러민 감독, 제인 버킨 (Jane Birkin) 외 출연 / 키노필름 / 2009년 11월

  원제 - Death On The Nile

  원작 - 아가사 크리스티의 ‘나일 강의 죽음’

  감독 - 존 길러민

  출연 - 피터 유스티노프, 제인 버킨, 로이스 차일드, 베티 데이비스, 미아 패로우, 올리비아 핫세, 안젤라 랜스베리, 데이빗 니븐.

  출연진의 이름만 보고 ‘헐, 대박!’하고 놀랐던 작품이다. 내가 이 세상에서 세 번째로 좋아하는 명탐정 ‘포와로’ 역을 맡은 ‘피터 유스티노프’는 말할 것도 없고, 영화계에서 내로라하는 여배우들의 이름이 줄줄 나열되어 있다. 남자 배우들은 잘 모르겠다.

  엄청난 부호의 상속녀 리넷. 그녀는 친구 재키의 약혼자를 가로채 결혼식을 올린다. 신혼여행지까지 따라와 둘을 괴롭히는 재키. 그러다가 나일 강을 가로지르는 호화 유람선에서 리넷이 살해당하고 만다.

  그녀에게 악감정을 품은 유람선의 승객들 사이에서 포와로는 때로는 날카롭게, 때로는 짓궂게 또 한편으로는 참견 쟁이 늙은이처럼 진상을 향해 거침없이 나아간다.

  영화 초반을 보면서 나도 모르게 ‘난 너를 믿었기에, 내 친구를 소개시켜줬고…….’라는 노래가 절로 흘러나왔다. 실직자인 약혼자의 구직을 위해 친구에게 자존심을 굽히며 부탁을 했던 재키. 그러나 친구와 약혼자는 눈이 맞아버렸다.

  분노에 찬 재키를 열연한 미아 패로우를 보면서, 영화 ‘로즈메리의 아기’에서의 연약하지만 당찬 모습이 겹쳐보였다. 하지만 이번 역할이 더 집요했고 목소리와 눈빛에서는 광기가 번득였다. 완전 미친 여자 그 자체였다.

  드라마 ‘제시카의 추리극장’으로 유명한 안젤라 랜스베리는 주책없으면서도 탐욕스러운 속물 작가 연기를 적절하게 잘 해주었다. 그녀의 딸 역할을 맡은 올리비아 핫세는 역할에 잘 녹아들었다고 해야 하나? 줄리엣의 느낌은 하나도 나지 않았다. 하긴 그로부터 10년이 지났으니. 가장 기대가 컸던 제인 버킨은 많이 안 나와서 실망했다.

  피터 유스티노프는 내 마음 속에서는 언제나 현실 세계에 살아 돌아온 탐정 포와로이니, 더 할 말은 없고. 그런데 영화를 보면서 궁금했던 점이 한 가지 생겼다. 어떻게 포와로는 그 모든 일을 안 들키고 엿들을 수 있었을까? 아니, 사람들은 어떻게 알고 그가 있는 곳 근처에 와서 모든 일을 벌이는 걸까?

  이집트를 배경으로 한 영상은 멋졌다. 소설에서는 몇 줄로 넘어간 배경이 실제로 웅장한 모습을 드러내면서 화면 가득히 펼쳐졌다. 마치 공짜로 이집트 관광을 하는 느낌이 들었다.

  거대 피라미드와 거대한 석상들 그리고 이집트의 이국적인 풍물들. 게다가 화려하고 부드러우며 풍부하면서도 어딘지 모르게 어두운 느낌이 살짝 드는 관현악단의 배경 음악까지.

  이런 맛에 소설의 영상화를 보는 거라고 생각까지 들었다. 요즘 나오는 영화와 비교하면, 액션 장면도 없고 CG도 없고 다소 느슨하게 느껴질 수도 있다. 영화는 중반까지는 느릿느릿하게 진행되니까. 하지만 그걸 보상할 정도로 화면은 멋졌다. 그걸로도 충분했다, 이 영화는.

그들은 왜 개인적인 감정을 담아 역사서를 저술했는가?

김부식과 일연은 왜 - 삼국사기.삼국유사 엮어 읽기
정출헌 지음 / 한겨레출판 / 2012년 7월

  부제 - 삼국사기·삼국유사 엮어 읽기

  작가 - 정출헌

  작품을 감상하는 것에는 여러 가지 방법이 있다. 그 중 하나는 작품만 온전히 보는 것이고, 또 다른 것은 그 작품을 쓴 작가와 그가 살던 시대 배경들을 고려하는 것이다. 전자보다는 후자가 읽기 더 어렵다. 특히 동시대가 아닌, 이전 시대의 작품을 접할 때는 더욱 그러하다.

  여기 두 책이 있다. 삼국이라는 동시대를 다루고 있지만, 접근 방식이나 인용한 얘기가 조금씩 다른 두 가지 역사서 ‘삼국사기’와 ‘삼국유사’. 우리는 이 책을 어떻게 읽어야 할까? 일반적으로 하나는 정사, 다른 하나는 야사라고 간단하게 말하곤 한다. 하지만 과연 그게 다일까?

  작가는 이 두 책을 어떤 관점에서 접근해야 하나 말하고 있다. 특히 작가인 김부식과 일연의 가치관과 시대 배경 그리고 그들의 정치적 입장을 파악하면서, 똑같이 일어난 역사적 사건이 어떻게 다르게 서술되는지 알려주고 있다.

  그리고 또 한 가지 고려해야할 시각을 덧붙인다. 바로 현대인의 관점이다. 작가는 프롤로그에서 이렇게 밝히고 있다.

  -우리의 역사 고전 『삼국사기』와 『삼국유사』를 읽을 때 전체적인 맥락을 놓치지 않으면서도 오늘날 우리의 문제의식으로 음미해보려는 것이야말로 고전을 고전답게 읽는 법일 수 있다. p12

  -오히려 역사를 제대로 읽는다는 것은, 그렇게 기록된 까닭을 깊이 음미해보는 과정 자체일 수 있다. 그런 과정에서 우리는 역사에 대한 새로운 인식을 날카롭게 벼려나가는 것이다. p12

  즉, 우리는 김부식과 일연의 시각에 덧붙여서 작가의 관점까지 파악해야하는 것이다. 하지만 다행히도 작가와 우리는 동시대에 살고 있기에, 그의 관점은 크게 다르지 않았다. 도리어 우리가 역사서를 보면서 ‘왜 이러는 걸까?’라고 의아해하거나 ‘이건 좀…….’하고 황당해하는 부분을 적절하게 짚어주면서 풀이해주고 있다. 일종의 해설서였다, 이 책은.

  이 책은 1부와 2부로 나뉘어져 있다.

  1부는 두 작가의 전반적인 배경을 설명하면서, 왜 둘의 시선이 다를 수밖에 없는지 얘기하고 있다. 출생과 자라온 환경 그리고 성인이 되어 택한 길과 이후 그들이 추구했던 목표까지. 이렇게 보니 그 둘은 확연히 다르면서도, 자신이 속한 집단을 위해서 역사서를 기술했다는 점은 비슷했다.

  가장 놀라웠던 것은 두 사람의 역사서 글 배열에 숨겨진 비밀이었다. 그것을 읽으며 경악할 수밖에 없었다. 진짜 그들이 그런 의도로 순서를 정한 것이라면, 우리는 도대체 무엇을 읽고 있는 것일까? 과거를 기록한 역사서일까 아니면 집권층의 지배와 체제 유지를 위한 선전 글일까?

  2부는 일곱 개의 주제를 놓고, 비슷하거나 똑같은 사건을 어떻게 다르게 기술했는지 비교한다. 삼국의 건국신화, 신라의 세 여왕에 얽힌 이야기, 효자와 열녀에 대한 이야기 그리고 남자들에게 가려져 소리조차 내지 못했던 부인들의 이야기 등등.

  작가는 그들이 왜 그렇게 적을 수밖에 없는지, 현대를 사는 우리는 그것을 어떻게 받아들여야 하는지 의견을 제시한다. 그리고 특히 여성에게 초점을 맞추고 있었다. 남자가 적은, 남자들이 득세하는 시대에서 여자들은 어떤 식으로 이름을 남겼는지, 그녀들이 어떤 목적으로 역사서에 기재가 되었는지 차근차근 풀어준다.

  책을 다 읽고 고민에 빠졌다.

  어린 조카에게 역사에 대해 어떻게 애기해줘야 할까? 어떤 역사서를 골라줘야 할까? 어떻게 역사를 받아들이도록 도와줘야할까? 책을 읽기 전에는 하지 않았던 고민이 늘었다.

  하지만 이건 즐거운 고민이다. 동시에 공부를 더 하고, 생각도 많이 하고, 지금보다 더 다양한 사회와 인간에 대해 배워야 풀 수 있는 고민이다. 어느 철학자가 말했다. 생각하기에 자신이 존재하는 것이라고. 그러니까 이런 고민을 한다는 것 역시 내가 죽어있지 않다는 증거가 될 것이다.

  과거와 지금은 많이 다르지만, 역사는 되풀이 된다고 한다. 그러니 나같이 고민하는 사람이 많아질수록, 반복되는 역사 속에서 비슷한 실수를 되풀이 하지 않을 것이라 생각한다. 그러니까 더 많은 고민을 해야 한다. 어떻게 역사를 바라보고 전달해야하는지, 무엇을 받아들이고 어떻게 적용할 지.