팔묘촌 - 긴다이치씨, 이러시면 곤란합니다

팔묘촌 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2006년 8월

  원제 - 八つ墓村, 1971년

  작가 - 요코미조 세이시

  걸핏하면 할아버지의 명예를 거는 손자가 있다. 어떤 난관에 맞닥뜨리면 이렇게 외친다. “이 사건은 내가 해결해보이겠어. 할아버지의 명예를 걸고!”

  그런데 문제가 하나 있다. 진짜 두 사람이 혈연관계인지 알 수가 없다는 점이다. 할아버지의 이름은 긴다이치 코스케, 손자의 이름은 긴다이치 하지메. 할아버지를 이 세상에 태어나게 한 사람은 요코미조 세이지, 손자를 탄생시킨 사람은 아마기 세이마루와 카나리 요자부로. 요코미조 세이시가 1981년도에 세상을 떠났고, 만화 소년 탐정 김전일은 1992년에 연재가 시작되었다. 허락을 받았을까?

  한국에서는 할아버지보다 손자가 더 유명하다. 그래서 처음 이 시리즈가 나올 때, ‘김전일의 할아버지’라고 소설을 광고했다. 물론 할아버지는 성인 대상이고, 손자는 청소년 대상이다.

  이 소설 ‘팔묘촌’에는 당연히 긴다이치 코스케가 나온다. 하지만 서술하는 사람은 그가 아닌, 사건에 휘말렸던 타츠야이다. 모든 일이 끝난 다음, 그가 회상하는 수기 형식으로 글은 진행된다.

  타츠야의 아버지가 마을 사람들을 죽이는 장면은 눈에 보일 듯이 생생하게 묘사되었다. 예전에 일본에서 비슷한 사건이 있었다는 기록을 읽은 기억이 있다. 그걸 인용한 모양이다.

가문을 이어받기 위해 돌아왔지만, 사실 타츠야는 그 마을이나 친척에 대한 아무런 기억이 없다. 하지만 마을 사람들은 아직도 그의 아버지가 저질렀던 무차별 살인의 상처가 남아있기에, 그를 꺼려한다. 그리고 마을에서 하나둘씩 사람들이 죽어나간다. 그러자 사람들은 그가 재산을 독차지하기 위해 친척을 죽이는 것이라 수군거리기 시작하는데…….

  범인이 밝혀지는 부분에서는 ‘엥?’하고 놀랐다. 설마 그 사람이 그런 짓을 했으리라고는 생각도 못했다. 그리고 그 자의 범행과정을 읽으면서 사람이란 얼마나 남에게 휘둘리기 쉬운 존재이며, 미신이라든지 저주 같은 것으로 얼마든지 이용당할 수 있는 존재인지 깨달았다. 그리고 인간의 직감이란 무섭다는 것도 느꼈다. 아니, 육감인가? 또한 재물에 대한 집착이 얼마나 무시무시한지도.

  제일 이해할 수 없는 것은 타츠야의 결혼이었다. 아니 그게 가능한가? 인사한 지 며칠이나 지났다고, 만리장성을 쌓고 결혼 약속까지? 선 섹스 후 결혼 약속인가? 타츠야 이 놈, 보기보다 손이 빠르구나! 얌전한 고양이 부뚜막에 먼저 오른다는 옛말이 딱 들어맞았다.

  하지만 그는 좀 뭐랄까, 바보 같았다. 어릴 때부터 혼자 살아왔다면서, 우왕좌왕 안절부절 눈물도 많고 마음도 여리고. 그를 보호한 것은 가문의 여자들이었다. 꼭 남자가 여자를 보호하라는 법은 없고, 여자는 반드시 남자의 보살핌을 받아야 한다는 규칙도 없지만, 그렇게 믿음직스럽게는 보이지 않았다. 하지만 남자는 여자 하기 나름이라니까. 거기다 내 남자 친구도 아니고 내 남편도 아닌데…….

  그나저나 긴다이치 코스케, 나쁜 사람! 사건이 다 해결된 다음에 한다는 말이 ‘저는 처음부터 범인을 알고 있었어요.’라니! 

  와, 그 대목을 읽는 순간 진짜 옆에 있었다면 패주고 싶었다. 그럼 처음부터 제대로 수사를 해서 잡을 것이지 왜 그 많은 사람들이 죽게 내버려뒀는지. 알고 있었으면 미행이라든지 철저히 조사를 해서 범죄를 예방해야 하는 거 아닌가? 직무 유기로 잡아넣어야 하는 거 아닌가하는 생각마저 들었다. 화가 났다.

  엘러리 퀸이나 포와로는 마지막 살인사건이 일어날 때까지 확신을 하지 못했다고 고백을 하곤 한다. 그런데 긴다이치 코스케는 누군지 뻔히 알고 있었다고 얘기한다. 그래놓고 사람들을 그렇게 다 죽이게 내버려두다니. 허세라고 믿고 싶다. 그냥 척해보는 것이라 생각하련다. 안 그러면 너무 실망이니까. 

  범인의 동기나 수법, 글의 전개, 사람들의 심리 등등이 다 좋았는데, 탐정의 저 말이 나에게 큰 실망을 안겨줬다.

  그런데 글을 다 읽고 나서 어쩐지 퀸의 ‘Y의 비극’이 떠올랐다. 범죄를 계획만 한 이와 실행한 이가 다르다는 부분에서 그랬다. 그리고 실행한 이가……. 아차, 이거 스포일러이려나? 그럼 감상은 여기까지.

Dolphin Readers Starter : Monkeying Around

Dolphin Readers Starter Level: Monkeying Around (Paperback) ㅣ Dolphin Readers starter
Craig Wright 지음 / Oxford(옥스포드) / 2004년 12월

 저자 - Craig Wright

  오랜만에 조카와 읽은 책이다. 요즘 새로운 것을 배우고 있어서, 힘들까봐 한동안 같이 읽지를 않았다. 이번에는 팔, 다리와 같은 신체 부위의 이름을 배운다. 그와 동시에 단수와 복수 개념도 다시 한 번 익힌다. 눈, 귀, 팔다리는 두 개씩이니까.

  교재는 수풀 속에서 살짝 보이는 부분이 몸의 어디인지 묻고 대답하는 형식으로 되어있다. 다 맞추고 나면 원숭이 한마리가 튀어나온다. 역시 다른 책들처럼 그림체가 귀엽다.

  이젠 조카도 어느 정도 익숙해졌는지, 금방금방 맞춘다. 물론 내가 문장을 먼저 읽어줘야했다. 하지만 문장 패턴이 단순하고 반복적이다. 때문에 나중에는 눈치로 때려맞추는지 아니면 외웠는지 모르겠지만, 선수를 치면서 먼저 읽을 때도 있었다. 

  그럴때면 아주 으스대면서 잘난 척을 한다. '난 모르는 게 없는 거 같아.' 이딴 말을 하면서. 내가 읽는 다른 책을 보여주면서 '이건?'하고 묻고 싶지만, 차마 자라나는 어린 새싹을 짓밟을 수 없기에 똑똑하다고 칭찬을 해주었다. 

  이건 스토리북이고, 문제를 푸는 책이 따로 있다고 하는데 그건 풀리지를 않았다. 괜히 힘들까봐. 하지만 스토리북만 달랑 읽고 끝을 내니, 복습을 하지 않으면 금방 까먹는 것 같다. 다행히 단어와 문장이 쉽고 그림이 예뻐서 가끔 들여다보는 것 같은데, 그래도 조금 걱정이 된다. 지금은 학기 중이니 방학 때 생각해봐야겠다.

우주전쟁 - 전쟁 장면이 있던가?

우주전쟁 (2005) 일반판 - 할인행사
스티븐 스필버그 감독, 톰 크루즈 외 출연 / 파라마운트 / 2007년 3월

 원제 - The war of the worlds, 2005

  감독 - 스티븐 스필버그

  출연 - 톰 크루즈, 다코타 패닝, 미란다 오토, 저스틴 채트윈

  톰 크루즈와 다코타 패닝이라는 빵빵한 배우진에 감독은 스티븐 스필버그! 영화가 개봉했을 때, '인디펜던스데이'류의 액션물을 기대했었다. 거기다가 광고도 그런 예상을 하게 편집되었고. 하지만 소문을 들어보니 '시시하다, 허무하다' 이런 평이 많았다. 설마 원작 그대로 결말을 했나? 이런 상상을 했다. 그러다가 기억에서 지워버리고 있었다. 톰 크루즈라는 배우를 별로 좋아하지 않아서.

  사실 예전 영화를 리메이크하면, 결말을 어떻게 지을지 궁금하긴 하다. 예전 50~60년대와 지금은 많이 달라졌으니까. 화려한 CG나 액션 장면과 빠른 전개에 익숙한 세대라서, 예전 그대로 만든다면 확실히 실망한다.

  이건 영화 '지구 최후의 날' 때도 그랬다. 그 영화도 원작과 비슷하게 결말을 내는 바람에, 시시하다는 평을 들은 기억이 난다. 그렇다고 결말을 마음대로 바꾸면, 전체적인 흐름이나 완성도가 달라질 것 같고. 그냥 요즘은 리메이크 영화를 만들면 액션 장면이나 CG를 화려하게 꾸며서 눈요기만 시키는 것 같다. 제일 마음에 안 들었던 바뀐 결말은 '인베이젼 The Invasion, 2007'이었다. 원작의 깊이도 사라지고 그렇다고 구성이 치밀한 것도 아니고.

  내가 생각하기에 원작의 결말을 바꿔서 좋은 평을 받고 있는 것은, 디즈니 애니메이션 '인어 공주'밖에 없는 것 같다. 비록 초반에는 욕을 먹었지만, 이제는 다들 인어 공주가 왕자와 행복하게 사는 애니메이션의 결말을 더 좋아한다.

  다시 '우주 전쟁'으로 돌아와서, 원작 소설에는 없는 한 가족 중심으로 영화는 진행된다. 주연인 아버지가 군인도 아니고 그냥 그럭저럭 살아가는 설정이기에, 총을 들고 외계인들과 맞장을 뜨는 내용은 나오지 않는다. 그냥 아들과 딸을 데리고 이리저리 도망 다닐 뿐이다. 하지만 그것도 굉장하다. 수많은 사람들이 다 같이 정신없이 피난을 가는데, 말 안 듣는 자식 둘을 건사하면서 그렇게 잘 도망 다니는 것도 어떻게 보면 능력! 영화에는 안 나왔지만, 저 아빠 어쩌면 특수 부대 훈련을 받았을지도 모른다.

  영화는 많은 사람들을 등장시키면서, 공황상태에서 사람들이 어떻게 이기적으로 변하는지 보여준다. 자기보다 약해 보이는 사람을 만나면 자동차를 빼앗고 총을 빼앗고 음식을 빼앗고……. 그 와중에 선동이라는 게 얼마나 위험한지, 사람들이 얼마나 귀가 얇은지도 알려준다.

사람을 믿는다는 것이 은근히 불안하고 종이로 된 바닥을 밟는 것 같은 인상을 주었다. 물론 그 중에도 탄탄한 바위 같은 느낌을 주는 사람도 있었다. 바로 주인공이다. 그건 당연한 일이겠지만. 평범한 주인공인줄 알았는데 너무 대단해서 위화감이 느껴졌고, 아들딸들은 상황 파악도 못하고 소리만 꽥꽥 질러서 별로였다. 다코타 패닝 비명 참 잘 질렀다.

외계인의 모습이 예전 작보다 멋지긴 했다. 더 커지고, 더 강해지고, 더 멋지고. 거기에 그들이 하는 짓은 더 잔혹했다. 직접적으로 말하진 않지만, 은근히 상상하게 만드는 것이 더 끔직했다. 대충 몇 가지 힌트를 주면서 ‘그럴 거야, 아마. 그렇겠지. 우와 잔인해!’ 라는 단계적인 상상을 하게 한다. 사람은 아는 만큼 보이고 생각한다니까, 평소에 호러 영화를 많이 본 내 상상은……. 여기까지.

역시 과학 기술의 발달이 영상을 멋지게 보이긴 한다. 예전 영화보다 영상적인 면에서는 훨씬 멋졌다. 그건 참 좋았다.

그러고 보니 마지막 내레이션 부분이 달라졌다. 전과 달리 종교가 아닌, 지구에 대해 언급하고 있었다. 그러니까 원래 지구는 자체적으로 모든 것을 다 만들어내고 방어할 능력이 있었다. 인간들이 망쳐놓지만 않으면 말이다. 이런 뉘앙스? 가이아 이론이었던가, 그걸 바탕으로 만든 영화 같다.

   영화 '지구 최후의 날'이 ‘지구를 아끼고 자연을 보호하자’였고, 영화 '콘스탄틴'도 결국은 ‘담배 끊고 천국 가자’가 교훈이었던 것처럼, 이 영화의 교훈은 ‘자연 보호를 하자’ 이거였다.

우주전쟁 (1953년작) - 신은 인간만 이뻐해?

우주전쟁 (1953) - 할인행사
바이런 하스킨 감독, 진 배리 외 출연 / 파라마운트 / 2007년 4월

  원제 - The War Of The Worlds, 1953

  감독 - 바이런 해스킨

  출연 - 앤 로빈슨, 진 배리, 레스 트레메인, 루이스 마틴

  어릴 적에 소설을 읽었다. 삽화가 참으로 인상적인 책이었는데, 흥미진진하게 가다가 마지막에 어딘지 모르게 맥이 빠지는 느낌을 받았다. 설마 영화도 그럴까하는 호기심이 들었다.

  영화는 아주 빠르게 얘기가 진행된다. 만들어진 시대가 50년대라서 특수 효과는 뭐 딱 보면 티가 나는 정도이고, 영화 스케일이나 그런 것도 동네와 주변을 벗어나지 않았다. 아무래도 해외 로케 같은 건 없는 시대일 테니. 전반적으로 원작 소설에서 크게 다르지 않다.

  어느 마을에 하늘에서 뭔가가 떨어진다. 조금 난 척하는 과학자들과 순진한 마을 사람들은 연구를 빙자한 파티를 즐긴다. 아무래도 외계에서 뭔가 왔다는 발견에 기쁜 모양이다. 하지만 밤이 깊어지자 괴물체에서 뭔가가 나타나서 무차별적으로 사람들을 공격하기 시작하는데…….

  사람들의 심리보다는 사건에 초점을 맞추고 있다. 어떻게 사람들이 반응하고, 이성 대신 공포가 어떤 식으로 작용하여 자리 잡으며, 외계인들이 어떻게 공격을 하고 무슨 짓을 하는지. 사실 소설을 읽으면서 상상한 외계인들과 달라 조금 실망을 하긴 했다. 이건 뭐, 그냥 금속성으로 보이는 촉수 괴물 수준이었다. 내가 어릴 적에 삽화를 읽으면서 상상했던 화성인은 그렇지 않았다고!

  다 알다시피 외계인들, 여기서는 화성인이라고 하는데 그들의 공격을 막은 것은 인간이 아니다. 소설을 읽으면서도 '아, 허무해'라고 생각은 했지만, 그럴 수밖에 없다고 나름 납득을 했다. 그들은 먼 우주 공간을 가로질러와 공격을 하는 우월한 기술을 가진 상대였다. 그런 그들에 겨우 2차 대전을 끝낸 지구의 수준으로 맞대응을 할 수 있을 리가 없다. 물자도 부족하고 군인도 별로 없고, 냉전으로 세계는 나뉘어져있고,

  하지만 마지막 내레이션을 듣는 순간, ‘이게 뭐야!’ 하고 고함을 지를 뻔했다. 아니 갑자기 이런 뭔 뚱딴지같은 내레이션이! 도대체 감독과 각본가가 누구인지는 모르지만, 욕을 할 뻔했다. 미국을 전반적으로 지배하는 종교가 있기는 하다. 그런데 노골적으로 SF 영화에 종교적인 의미를 부여하다니, 이건 좀 아니지 않을까 하는 생각이 들었다.

   소설도 막판에 김이 샜는데, 영화는 마지막 내레이션이 충격을 안겨주었다. 잊은 모양인데, 그 외계인도 신이 만들었다고!

왜 복수를 그정도밖에 못하니 착한 사람

월하의 공동묘지 한국영화 걸작선 - Korea Movie Collection
권철휘 감독, 황해 외 출연 / 에스엠픽쳐스(비트윈) / 2003년 8월

 부제 - 기생월향지묘 A Public Cemetery Of Wolha, 1967

  감독 - 권철휘

  출연 - 강미애, 박노식, 도금봉, 정애란, 황해, 허장강 등

  한국 공포 영화의 고전이라면 몇몇 작품이 있다. 전에 감상문을 썼던 ‘여곡성’이 있고, ‘하녀’라든지 ‘마의 계단’ 그리고 이번에 얘기할 이 영화도 고전에 속한다. 제목은 많이 들어봤다. 잘못 들어서 '원한의 공동묘지'라고 기억하고 있었지만…….

  그 때문인지 모르지만, 얼마나 무서울까 기대도 하고 겁도 나고 그랬다. 공동묘지라니! 거기다 한이라니! 여자가 한을 품으면 오뉴월에 서리가 내린다는데, 공동묘지에 한을 품은 귀신들이 다 나오는 건가? 막 이런 상상도 하고 그랬다.

  거기다 이름만 들어본 배우들의 연기를 볼 수 있어서 흥미로웠다.

  미리 말하자면, 영화는 별로 무섭지 않았다. 귀신이 너무 단정하게 차려입고 나오고, 과거 이야기가 너무 길었다. 하긴 그녀가 왜 한을 품었는지 알려면 과거부터 낱낱이 밝혀야겠지.

  그런데 변사의 등장이라니! 조금 웃겼다. 40년 전 무성 영화 시절에 잘 나갔다던 변사 아저씨가 등장해서 인생무상에 대한 얘기를 읊더니, 주인공이 무덤에서 뛰쳐나온다. 거기다 처음에 택시를 탄 소복의 여인이 나중에 보니 귀신이었다는 괴담을 연상시키는 장면이 나오는데, 영화를 보면서 고개를 갸웃거렸다. 왜냐하면 택시 장면과 월향의 아들을 죽이려는 장면이 동시대에 일어나는 것이라 설명이 나오기 때문이다.

  그리고 몇 년 전으로 거슬러 올라가면, 갑자기 월향의 오빠와 친구가 학생 운동을 하다가 잡혀갔었다고 나온다. 그리고 인력거 등장! 이건 뭐지? 왜 택시와 인력거가 공존하는 거지? 거기에 나중에 탈옥한 오빠는 일본 경찰에 쫓겨 도망을 친다. 그럼 일제 강점기라는 건가? 그 시대에 택시가 있었나? 헷갈린다!

  내용으로 돌아와서 감옥에 갇힌 오빠와 오빠 친구 한수를 봉양하기 위해 기생이 된 월향. 나중에 출감한 한수는 그녀와 결혼을 해 아들을 얻는다. 하지만 병약한 그녀는 앓아눕고, 일을 돕기 위해 고용한 참모는 무서운 음모를 꾸민다. 의사와 짜고 남편에게 접근해 월향의 자리를 빼앗기로 한 것이다. 결국 남편은 월향을 오해하고, 그녀는 죽고 만다. 그런데 안주인 자리를 차지한 참모는 그것도 부족해서 월향의 아들마저 죽이려고 하는 것이다.

  영화에는 낯간지러운 대사가 많았다. 성숙한 여인에게는 오빠의 애정보다는 사랑하는 남자가 필요하다니! 성숙한 여인! 으아 오글거려서 미치는 줄 알았다. 거기다 남편을 아빠라고 부르기도 하고. 아빠라니!

  그리고 눈살을 찌푸리는 장면은 남자들, 특히 남편의 폭력이었다. 걸핏하면 여자의 뺨을 때리고 폭언을 퍼붓고. 게다가 다른 여자와 동침을 하고는 부인에게 미안한 기색도 보이지 않는다.

  보면서 ‘와, 진짜 나쁜 놈이다.’라는 말과 욕이 저절로 튀어나왔다. 부인이 아파서 성생활이 없다고 쳐도, 그래서 욕구가 쌓였다고 해도, 다른 여인과 그런 짓을 했으면 미안해하는 게 기본 아닌가? 자기는 부인이 버젓이 옆방에 누워있는데도 다른 여자와 자는 주제에, 부인 방에 누가 들어왔다 나가는 걸 보고는 눈이 뒤집혀서 욕을 하고 때린다. 무슨 일인지 해결할 생각은 안하고 폭력을 휘두른다. 그게 참모가 짠 함정이었는데!

  어쩌면 자기가 잘못했다는 죄책감을 갖고 있다가, 옳다구나 기회를 잡았다고 더 소란을 피우는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 더 웃기는 건, 밤에 그렇게 패놓고 아침에 여자가 자살하자 '여보'라고 부르면서 울기는……. 가증스러웠다. 미친 놈.

  이후 귀신이 된 월향은 복수를 시작하는데, 이거 또 마음에 들지 않았다. 왜 남편은 가만 두는 거지? 제일 원흉은 참모와 의사지만, 남편도 잘못했잖아? 그런데 왜? 아, 진짜 화가 났다. 하긴 그는 재산을 차지하려는 두 범인의 흉계로 경찰에게 끌려가서 고문을 받기도 한다.

  아기인 아들이 혼자 남으니, 그게 안쓰러워서 그랬을지도 모르겠다. 다 죽이면 그 아이를 누가 키워줄까? 아, 그러고 보니 그녀가 아들을 보러 오기 때문에 단정하게 차려입고 나오는 거구나. 그래서 깔끔한 귀신인거구나. 이해했다. 아직 아기지만, 아들에게 산발한 모습을 보이고 싶지는 않겠지.

  참모 역할을 하는 배우는 진짜 표독스러웠다. 눈매도 그렇고 씰룩거리는 입매도 그렇고. 보기만 해도 악녀라는 걸 알 수 있었다. 심술이 덕지덕지 붙은 볼 살이라고 하면 너무 심한 말일까?

  영화는 가야금 연주와 고양이를 적절하게 이용해서 긴장감을 주고 있다. 월향이 기생이었으니 가야금을 다룰 수 있는 건 당연한 것이고, 고양이는 불길한 상징이라고 나온다. 거기에 할머니로 나오는 사람의 비명은 귀가 찢어질 것 같다.

  그런데 왜 귀신이 드라큘라처럼 송곳니를 길게 빼고 있는 건지 모르겠다.