발터 벤야민의 신열

*치병일기_ 발터 벤야민의 '신열'
발터 벤야민,「1900년경 베를린의 유년시절」을 읽고서 

1
치병일기는 자신에게 다가온 병을 함부로 생각하지 않았던 사람들의 이야기다. 사실 사람이라면 누구나 병을 함부로 대하지 않는다. 예전에 사둔 약을 찾거나 병원에 가 진료를 받는다. '에이 좀 자면 낫겠지'라며 긴 잠을 약으로 생각하는 이조차도 사실은 병의 존재를 가벼이 보지 않는다. 허나 병에 걸렸다고 해서 누구나 그 아픈 순간을 깊은 혹은 색다른 사유로 돌아보는 기록으로 일일이 남기진 않는다. 다행히도 저자라는 위치에 있는 사람들은 뭔가를 공유하기 위해 태어났다고 해도 과언이 아니다. 저자는 어떻게든 공유하기 위해 생을 시작한 사람들이자, 그것을 밥벌이의 숙명으로 생각하는 사람들이다. 자의든 타의든 그 공유 대상에 병도 포함될 수 있다.

2
서재를 뒤져보다 우연히 실제로 병을 앓았던 작가, 철학자, 사회학자 등 세상을 조금 범상치 않게 살았던 이들이 병을 겪으면서 남긴 기록이 꽤 있구나 생각했다. 살면서 대단한 업적을 남긴 사람이든 그냥 범인凡人의 생을 사는 사람이든 아프면 사람들은 기록까진 아니더라도 내가 어떤 병에 걸렸는지 왜 아픈지 이야기하고 싶은 마음이 있다. 병의 심각성이 더해지면 이를 어떻게든 감추고 살려는 이도 있지만, 가족과 친지부터 시작해 연인과 친구에게까지 자신의 상태를 솔직히 털어놓는 이가 대부분이다. 그러면서 위안을 얻는다. 때론 자신에게 찾아온 이 병이 신이 주신 벌이 아닐까 하여 과거를 돌아보고 잘못된 기억을 곱씹으며 자책한다. 그러면서 그 침잠된 우울함에 자기 자신을 맡겨보기도 한다. 치병일기는 이러한 상태를 거치면서도 병을 자기 내면과의 폐쇄적인 싸움으로만 생각하지 않았던 이들의 이야기를 모은 작업이다. 자신이 고통받고 있는 순간, 그 누구도 이해하고 공감해줄 수 없는 자기만의 아픔을 기록의 힘을 빌어 뱉어냈을 때 외려 그 이해와 공감의 폭이 커지는 서사와 사유의 시간. 병의 완쾌라는 귀결이 꼭 아닐지라도 자신의 육체와 정신에 혼란을 주는 그 과정에서 자신만의 철학을 써내려갔던 이들의 서사가 기록되는 시간. 그것이 내겐 치병일기였다. 

3
익히 알다시피 발터 벤야민은 어린 시절 자주 아팠다. 하지만 그는 아픈 순간을 벗어나기 위해 신속한 조치를 취하려고 하지 않았다. 그는 외려 느긋하게 병을 즐겼다고 해도 과언이 아니다. 학교 교육에 별 매력을 못 느꼈던 유년기, 그는 베개로 산등성이를 만들고 이불을 뒤집어쓴 채 어두운 갱도의 정적을 즐겼다. 그 정적 가운데 혼잣말을 하며 손가락으로 그림자놀이를 하기도 했다. 침대에 가깝게 붙은 벽은 그림자놀이를 위한 극장이었다. "명랑한 어린이들은 저녁의 그림자를 무서워하는 법 없이 그림자를 이용해서 재미있는 놀이를 합니다"라는 놀이 책의 구절을 간직하던 벤야민은 손가락으로 늑대 아가리를 만들며 놀았다. 그는 소아병에 걸린 자신을 향해 "내 방에서 나는 세계의 파괴자로 늑대 상을 등장시켰던 것이다"라고 1900년경 베를린의 유년시절을 회술한다. 

4
소아병에 걸려 신열이 심했던 벤야민이 가장 그리워했던 건 이야기였다. 
"내 몸은 이야기를 탐하고 있었다. 이야기로 가득 찬 강한 물길이 내 몸을 통과해 흐르면서 몸 안의 병의 징후들을 부유물처럼 씻어내렸다. 통증은 이야기의 진행을 막고 있는 댐이었지만 나중에 이야기의 힘이 커지면 통증의 바닥이 파이면서 망각의 심연으로 씻겨내려갔다."
이야기의 결핍을 채워준 이는 벤야민의 어머니였다. 어머니는 벤야민을 쓰다듬으면서 이야기의 흐름을 만들어주었다. 어느 선조의 인생 행로, 할아버지의 좌우명 등을 벤야민에게 이야기함과 동시에 하루에 두 번씩 체온계를 직접 관리하며 일찍 죽는 것이 얼마나 성급한 것이며, 삶에서 잃는 게 많은 것인지를 납득시키려는 양 행동했다(이런 추측은 벤야민이 직접 느끼고 기록했던 부분이다)

5
이야기를 그리워했던 벤야민은 자연스레 책 없이는 못 살았던 사람이었다. 의사의 진찰 뒤 당분간 침대에 누워 지내는 것이 좋겠다는 소견을 들은 벤야민은 독서를 금지당했다. 좀 괜찮겠지 싶을 때 매일 밤마다 의사의 소견을 어기며 책을 읽은 뒤 베개 밑으로 책을 밀어넣어 감추기도 했지만 병이 심해지면서 책을 읽지 못할 정도의 시기를 보내기도 했다. 

6
어느 날 그의 몸에서 병이 물러난 것을 깨닫자, 가장 먼저 귀 기울인 것은 그의 집에서 일하던 하녀들의 양탄자 터는 소리였다. 그는 그 소리가 인상 깊었는지 남자의 가슴에 새겨진 애인의 목소리보다 더 깊숙이 새겨졌다고 표현한다. 병과의 인연을 잊으려고 할 즈음 그가 정말 아팠구나 확인해준 것은 결석한 시간의 합계가 적힌 학교 성적표였다. 그러나 벤야민은 그 결석의 시간들이 우중충하거나 단조롭게 보이지 않았다고 고백하면서 결석의 173시간을 일련의 명예훈장이라고 생각했다. 
피부에 약간 반점이 생기고 구역질이 나는 정도였다고 생각했던 한 아이는 어른이 되어 자신이 아팠던 순간을 이렇게 정리한다.

"매번 병이 날 때마다 그것은 항상 다음과 같은 점을 가르쳐주었다. 불운이 얼마나 정확한 박자에 따라, 그리고 얼마나 조심스러우면서도 재빠르게 내게 일어나는지를. 그것은 남의 주목을 끄는 것과는 거리가 멀다."

[3호]부르디외의 국가론 출간을 기다리며

부르디외의 국가론 강의가 국내 계약되어 나오는 것으로 알고 있다. 부르디외의 국가론에 대해 깊이 공부해본 적은 없다. 다만 이 책의 4장 「국가의 정신들: 관료 장의 생성과 구조」를 읽다보면 부르디외가 국가를 어떻게 생각하는지 조금 정리해볼 수 있다. 지적 자극을 우선시하는 이에겐 외형적으로 푸코의 생정치보다 그 전개 과정이 심심할 수 있다. 허나 "낱말은 사물을 만든다"는 입장을 고수하는 부르디외는 국가가 만들어지는 조금은 상식적인 역사를 기술하면서도 권력의 형성과 분배 과정 안에 깃든 실천의 이름들을 그냥 지나치지 않는다. 이는 또다른 지적인 자극과 호기심으로 다가온다. 

가령 부르디외는 국가 권력에서 '임명'이란 무엇인가를 묻는다. 오랜 시간을 거슬러 올라가 왕과 영주 사이의 법적 관계를 보면 영주는 자신의 관할구역 안에서 법 권력을 행사할 수 있었다. 그러나 점점 왕을 중심으로 한 법 권력의 영역이 넓어지면서, '보편'이라는 이름의 상징이 왕을 중심으로 형성되었다. 왕의 이름을 대신하는 '법률적 인간'이 만들어지고, 영주의 법적 권한은 소멸된다. 이 시기에 왕에게 '임명'이라는 절차가 강조된다. 임명은 곧 국가가 부여하는 상징을 배분하는 실천이다. 명예와 평판이라고 하는 상징적 자본을 관료들은 받게 되며, 국가는 이런 관료들의 마음을 적절히 관리하면서 세금과 군사 등 '보편'이라고 하는 국가의 상징을 유지할 사회 체계를 잘 유지할 수 있도록 관료 장의 역동성을 기대한다. 내부의 다양한 권력자들이 갖고 있던 물리적 권력은 이제 왕과 관료 장이라는 형태로 일원화된다. 

부르디외는 세금이란 무엇인가도 묻는다. "반대 급부 없는 징수" 는 어떻게 가능한 것인가. 부르디외가 보기에 세금 징수와 납부라는 실천은 곧 국가의 비인격성을 드러내는 사회적 논리로 구성되었다. 권력을 가진 이들을 위한 납부라는 저항을 막기 위해 나타난 큰 이유는 군대와 영토의 보존이었으며, 부르디외는 여기에 영토 방위에 따른 민족주의라는 연원을 끌어들인다. 군주의 이익을 위함이 아닌 국가의 이익을 위해서라면, 이란 동의의 정서가 나타났다는 것이다(여기엔 국가 외부 세력에 대한 안전과 더불어 국가 내부의 치안을 위해 세금 납부와 징수가 상식이 되는 역사적 과정 기술은 빠져 있다). 이러한 세금 징수를 통해 국가가 애를 쓴 것은 자연스레 통계와 조사였으며, 통계와 조사라는 실천은 곧 법률적, 언어적, 계량적 규범의 통일로 이어진다. 부르디외는 이 과정을 기술하면서 '문서'라는 사물의 중요성에 대해서도 언급한다.

사실 이 틀에서 보론으로 실린 '가족 정신'이라는 부르디외의 글에서는 가족은 국가와 동떨어질 수 없다는 그의 입장을 선명하게 확인할 수 있다. 아마도 이 부분은 1970~80년대 가족 관련한 국내 정부의 백서를 연구 자료로 찾아 읽고 어떤 해석틀을 마련하는 데 푸코뿐만 아니라 부르디외의 가족론도 큰 활용도가 있음을 시사하는 내용으로 꽉 차 있다. 결론부터 말하자면 부르디외는 가족이란 "잘 확립된 허구"라고 본다. 이것은 오늘날 인기 있는 신자유주의의 '-테크론'을 들먹이며 '기획된-'을 주장하는 가족론이 아니다. 어찌보면 좀 더 푸코적인 '국가와 호적'이라는 문서적/인구적 차원의 가족이 어떻게 오늘날 그 존재를 인증받고 있는가를 부르디외는 말하고 싶었던 것 같다. 부르디외가 보기에 국가의 관료장은 문서화라는 형식을 통해 가족의 정체성을 규정하고 구성한다. 부르디외에게 그래서 호적이란 문제는 그냥 지나칠 문제가 아니었다. 그는 특히 가족 정신이라고 하면 떠오르는 가족 특유의 따뜻하고 은밀/긴밀/친밀한 정서가 그냥 주어진 소여의 상태가 아니라 국가에서 비롯된 공적 활동의 소산이라고 주장한다. 부르디외에게 가족이라고 하는 프라이버시는 곧 공적 기관이 부과하는 기능들의 발명품이라는 것이다. 

이 모든 결을 정리해보면, 부르디외는 '보편'이라고 하는 상징적 자본을 행사하는 국가를 향한 의심을 던지기 위해 어떻게 우리는 국가를 상식적으로 따르게 되었는가를 역사적으로 다시 돌아보는 작업을 선보인다. 부르디외에게 상징 폭력이란 그 폭력을 당한 당사자가 정작 그 폭력이 폭력인지 모르는 상태 혹은 그 폭력을 암묵적으로 승인하는 상태라는 점에서, '보편'이란 상징적 자본은 의혹을 위한 제1항이었던 셈이다.

작별들의 호기심

작별들의 호기심

                           김신식

올해가 벌써인 사람들과 올해는 아직인 사람들이 만나 벌이는 유일한 위안은
결국 세상사와 주변일이었다
할머니의 손주름이 아니더라도
달력이 된 손가락은 시절과 세월을 
탓하기엔 부족함이 없었다

오늘은 김씨, 이씨, 박씨, 최씨들의 시시콜콜함에
끼어들지 않겠노라 다짐했건만 
뾰족한 한 녀석이 무슨 어울리지 않는 성자 타령이냐며 그 선한 음흉함을 벗어던지게
라고 십자가를 보이면
자네 이 성경구절을 아는가 하며 들킨 마음을
숨겼다

누군가의 아이고, 만 들어도 또 누가 떠나는가보다 싶어 대신 말을 이어주면 탄식한 친구는 

그런 게 있다네로 날 아이 취급하지만 이내 소주로 입을 이리저리 헹군 뒤 

그게 말일세로 운을 띄운다
나는 본디 청개구리라 막상 말이 시작되니
이미 딸딸이를 친 기분이네 농을 던지니
어허 사람 참 하는 삿대질이 싫지 않았다

탄 마늘만 씹어먹던 윤씨가 고백의 제왕인 줄
진즉 알았더라면 젓가락 짝이라도 맞춰줄걸
속으로 곱씹었다
비슷한 듯 비슷하지 않은 문양에 아랑곳하지 
않는 그의 입담에 아직 반 이상 남은 술잔을 보는 

계획맨 임씨는 마음을 놓은 채 여기가 명당일세라며 엉뚱한 추임새를 넣었다

작별들의 호기심이 새어나올라 치면 윤씨가 고맙게도 땡초를 먹어주니 

풋고추라 속인 아주머니의 분주함에 박수를 보탰건만
윤씨의 뚝심은 분발에 분발을 더하거늘
오이를 먹던 성씨가 아이 매워를 깡마르게
외치니 그 시끄럽던 고깃집의 말들이 
물구나무를 섰다

모두에게 복된 새해

1.'한때'라는 때이른 표현을 내걸고 어떤 결혼상이 있었다. 헐리우드 로맨틱코미디 영화에 자주 나오는 한 장면 같은. 아내에게 연말이고 하니 회사 동료 부부를 초대해 식사를 대접하자는 제안. 정갈한 식탁보, 앤티크한 촛대, 혹시 동료 부부가 사올지 모르는 와인을 따를 와인잔까지. 아내가 손수 요리를 하고 디저트까지 만들면 바랄 것이 없겠지만 '에이 시켜서 그냥 접시에 얹자'라고 하는 이해심까지 구상해보았던 터였다. 

2. 교회명이 달린 십자가를 문앞에 붙이는 것보단 동료와 그의 아내가 식탁을 꽉 채운 요리를 보고선 '우와 이 많은 요릴 다 하셨어요?'란 진부한 감탄을 연발한 뒤 같이 기도를 하는 장면도 구상에 있었다. 각자 두 손을 모을까 아니면 서로가 서로의 손을 잡을까 주기도문을 외울까 주기도문이 기니 '하나님 아버지 오늘도 아프리카 어느 나라에서는 굶주린 생명들이...'로 시작하는 기도를 할까도 미리 깔아놓은.

3. 때론 멍하니 텔레비전에서 하는 연말 시상식을 아내와 보면서 저 배우 혼자 타야 되는데 왜 공동수상이야란 불만을 서로 나누기. 그러다가 당신만 네일아트 하냐 나도 귤로 네일아트 한다며 개그를 치면 '아 짜증나' 하며 아내가 어처구니없다는 듯 쳐다보기도 있었다.

4. 혹은 애써 예약한 연극이었는데 같이 관람한 어린 대학생들의 타이밍 안 맞는 환호에 기분을 잡친 아내의 투덜거림에 돌아가는 차 안에서 싸우다 서로 어색하게 대문을 열고 누구든 먼저 '나 먼저 씻을게' 하며 회피하는 것을 겪어보기도 있었다.

5. 김연수의 <모두에게 복된 새해>와 이 소설에 모티브가 된 레이먼드 카버의 <대성당> 그리고 <모두에게 복된 새해>에 더 어울릴 듯한 카버의 <깃털들>을 연달아 읽고선 그렇게 '한때의 생각'을 새삼 떠올려보았다. 그러곤 물었다. 내가 갖고팠던 기분은 뭐였을까.

6. 후덥지근한 날의 연속인데 12월 말이 왔으면 좋겠다. 그게 안 될 걸 알기에 어르신들이 잘 하는 '아이고 시간 자아알 간다. 이제 몇 달 남았노?'란 말이 음성지원되어 시계와 달력을 재촉했으면 좋겠다. 그리 큰 대박은 아닐지라도 서로가 서로를 자족하며 버텼다, 보냈다, 지나간다에 박수를 치는 시간이 왔으면 좋겠다. 익명의 초대손님과 실컷 귤을 까 먹으며 티비를 보며 '자들은 멘트 연습 좀 하지. 맨날 상 받으몬 떨린다 열심히 하겠다 그른 말밖에 할 줄 모르노' 하는 돌직구 손님의 말에 다 같이 깔깔 웃어보는 날이 왔으면 좋겠다.

7. 그러곤 어느 채널이든 잠시 고정시켜놓고 카운트 열부터 뜻을 모아 아홉,여덟, 일곱...잘 가다가 하나 반에 반 하는 장난꾸러기 친구의 소리에 티비와 일치되지 않은 '땡!'을 모두 크게 외치는. 
각자가 새해 문자를 보낼 때 카톡 숨김 버튼으로 감추어놓았던 흑역사의 목록을 봉인해제하고 '잘 지내지? 새해 복 많이 받기를..^^' 아니 건조하게 가자. '새해 복 많이 받으렴'의 그늘진 장면들도 덤으로. 그러곤 1이 사라질까 계속 있을까 초조해하지 말고 나가기 버튼을 누른 채 '야 재미있는 것 좀 틀어봐'라고 말하는 그날의 기분을 갖고 싶었던 것 같다. 별것 아닌 것 같지만 도움이 되는, 모두에게 복된 새해 그 기분을.

보드리야르의 '역설적 신뢰'에 대하여

파커 파머의 『비통한 자들을 위한 정치학』은 알렉시스 드 토크빌의 『미국의 민주주의』에 나오는 '마음의 습속'과도 연관이 있지만, 사실 파머의 책을 접하고 나서 떠오른 책은 장 보드리야르의 『아메리카』였다. 주의: 이 거울 속에 비치는 사물들은 보이는 것보다 더 가까이 있을 수 있습니다로 출발점을 끊는 보드리야르의 그 무심한 문체, 사막을 통해 현대사회의 침잠된 정치적 상태와 미국 민주주의의 우울을 풍경과 엮는 인트로는 책을 읽는 당시 무척 인상적으로 다가왔다. 

무엇보다 이 책에서 가장 정치적인 입장을 선명하게 드러내는 파트인 「권력의 종언?」에는 '제4세계'라는 표현과 '역설적 신뢰'라는 용어가 울림을 준다. 해방과 팽창, 더 이상의 적대란 없는 시기에 외려 나타나는 미국 사회 내부의 배제는 '깨끗하고 완벽하게'란 구호 아래 더 견고해졌다. 정치적 무관심에 의해 잊힌 사람들, 이에 아랑곳하지 않고 레이건 시대가 밀어붙이는 강박적인 행복증 전파, 정말 사람들이 편해지고 있는 것이 아니라 편의를 협박조로 구성하는 권력에 대해 보드리야르는 우려의 시선을 보낸다. 보드리야르가 보기에 이런 권력의 망에 있는 이 사람들은 공민권을 박탈당한 채 지도에서도 잊힌 사람들로 전락해갔다. 이들은 보드리야르의 표현을 빌자면 "가난한 사람들은 나가야 한다"의 언어에 묶인 사람들이다. 보드리야르는 지워질 운명과 소멸의 통계 곡선에 있는 좀비들을 양산하는 이 사회를 안타까워하며, 그 좀비들을 '제4세계'라고 명명한다. 여기서의 제4세계란 제3세계의 추락점을 나타내기도 하지만, 현대 권력의 통치술이 낳은 비극으로 해석할 여지가 있다. 

보드리야르는 이 챕터에서 '신뢰'에 대한 이야기를 반복적으로 꺼낸다. 보드리야르는 미국인들이 정치의 실재에 대해선 그리 큰 관심이 없다고 말한다. 합의된 신뢰의 관계 속에서 자신들의 신뢰를 권력이 정부가 적절히 관리해주기만 한다면, 정치인들을 향해 믿음이 있는 것처럼 연기하길 좋아하는 게 미국인이라는 강도 높은 비판을 선보인다. 그러면서 그가 제시하는 신뢰에 대한 개념은 '역설적 신뢰'다. '이상하다. 저 정치인은 내가 보기에 갈수록 형편없어지는데 왜 이렇게 사람들이 물고 빨아주는거야?' 보드리야르의 역설적 신뢰는 이러한 문제의식에서 출발한다. 역설적 신뢰는 점점 더 실패하고 점점 더 자질이 없는 이를 위해 부여되는 지지의 감정이다. '자 이제 천년왕국의 그날이 왔소'라는 예언이 실패되어도 그 예언의 실패에 아랑곳하지 않고 휴거를 믿는 종교인들의 비유를 들어 보드리야르는 레이건 정부를 향한 미국인들의 정서를 비판한다. 역설적 신뢰가 무서운 것은 보드리야르의 표현처럼 "실패의 부인에서 나오기 때문에 조금도 약해지지 않는다"는 점이다. 
보드리야르는 미국이라는 여행을 통해 무감각의 개입을 실천한다. 출판사에서 잘 만든 부제처럼 '희망도 매력도 클라이맥스도 없는' 이 미국 문명 여행기에서 보드리야르가 경계하는 것은 '어 저곳 나 예전에 텔레비전에서 봤던 건데, 직접 보니 신기하다' 같은 확인의 자세였으며, 이 "갱년기"와도 같은 미국 사회가 주는 모호한 유토피아적 분위기였다. 

"여행은 끝났다"라는 말이 책의 말미가 아니라 거의 책의 시작 부분에 나타나는 건 여러모로 시사하는 바가 크다. 파커 파머가 어떻게든 이 모난 자식들을 보듬으면서 착한 장남으로서 민주주의의 상태를 복원해보려 한다면, 보드리야르의 이 미국 기행은 늘 같은 표정으로 조용히 살아가는 둘째 특유의 차갑고 무심한 정서가 다분히 느껴진다. 시종일관 차갑고 건조하다. 그러나 둘 다 '지금 이 상태의 사회는 아니다'라는 공통의 정신은 공유하고 있다.