'문화적 박정희'라는 어설픈 치유책

박정희 한국의 탄생
조우석 지음 / 살림 / 2009년 10월

결론부터 말하겠습니다. 이 책에 많은 기대를 가지신 분들에게 죄송하지만, 이 책은 또 - 그 놈의 지겨운- '불가피론'입니다. 복습해봅시다. '불가피론'의 대표적인 견해가 무엇인가요. "아유. 그 당시 배고픈 시절에 민주주의는 무슨...민주주의 해야할 놈이 배고픈데,,민주주의는 아직 일러.." 좀 말을 만들어보면 '선-경제성장', '후-민주주의'라는 도식인데요. 저자는 그의 오랜 통치 기간 속에서 나타난 부작용이 있지만, 그 부작용의 이면에는 박정희 스스로가 '오랜 통치'에 대한 미안함을 갖고 있었다는 '사심'을 부각시킵니다. 그리고 지금은 조금 '힘들더라도', 조금 더 한국이 국가가 (엄밀히 말하자면 박정희겠지요), 박정희가 정해놓은 일정한 궤도에 오르면, 민주주의는 다가올 것이라는 생각을 꺼내놓아요.  

저자가 이 책을 견실한 '박정희-史'로 만들고 싶었다면, 조금 더 성실했어야 했고, 조금 더 치밀해어야 합니다. 거칠게 말하자면, 좌로도 치고, 우로도 쳐야죠. 하지만, 이 책은 유감스럽게도 그런 '중도적' 책은 전혀 아닙니다. 그렇기때문에 박정희라는 이름으로 치유와 화해를 시도하자는 구호는 저자가 책을 통해 보여주는 역사기술의 어설픔을 포장하는 일종의 전략적 모토로 느껴지는군요. 저자가 치유와 화해의 박정희라는 주제를 위해 제시하는 이야기들은 '박정희 개인'입니다. 더 정확하게 말하자면, '박정희 개인'이 갖고 있는 인간의 고뇌? 그 인간이 외부적으로 알려져 있는 것과 달리 실제로는 이랬다라는 그의 '이미지'인데요. 그 고뇌의 이미지를 포함해서, 이 책에는 저자가 제공하는 '박정희 -비사'를 통해, 박정희를 수놓은 부정적 편견의 시각들을 깨보고자 합니다. 그런데 말이죠. 이 비사에서 드러나는 박정희 인물 개인의 온화함과 그 어떤 '멋드러짐'이라고 하는,이 책에서 간주되는 몇몇의 행동 혹은 성격의 특성이 국가라는 실체적 존재 안에 있는 사람들에게 자행되었던 안타까운 광경들을 뒤덮을 수 있는 건가요.   

저자는 이 광경을 하나의 '미학적 가치'로 해석하면서, 박정희의 통치가 갖고 있는 부정적 실체, 그 편린들을 '미적 취향'으로 보고 있지는 않은가요. 그래서 계속해서 이 책에서 제시하는 마치 '박정희는 (당신들이 생각하는 것보다 더) 아름다웠다'라고 하는 시각이 마치 역사를 통한 담론의 경쟁을 부질없는 싸움이라고 치부해버리는 것 아닌가요. 저는 죄송하지만 역사는 분열과 경쟁이 필요한 영역이라고 생각합니다. 그렇게 보자면, 이 책은 분명 또 하나의 논쟁적 시각을 제기한다는 점에서 나름대로의 장점 또한 있다고 봅니다. 특히 저자가 강조하는 '대통령'들의 기록들이 생각보다 많지 않다는 점 등, 이런 것들은 더 학술적으로 연구할 필요가 있음을 물론입니다.  그러나, 박정희 의 비사 혹은 전기적 시선에서 드러나는 일정한 '감싸기 전략'은 마치 박정희가 있던 그 시기를 한 폭의 그림을 감상하듯 보는 느낌을 줍니다. '그 그림의 가치는 이렇다. 그 그림을 만든 사람은 누구인데, 평판이 많이 갈린다. 그래도 그림은 참 보기 좋지 않냐. 자, 이 그림의 가치를 당신은 어떻게 볼텐가. 당신의 '수준'이라면, 당신의 '취향'이라면, 이런  그림 충분히 좋게 판단되지 않나.' 역사적 박정희가 현재적 박정희로 작용하는 한국 사회에서, 역사적 박정희는 분명 우리 사회가 안고 가야 할 숙제로서, 많은 이야기들의 공간을 계속 생산하리라 봅니다만, 이런 이야기들의 공간이 "그래, 이렇게 보면 어떻고, 저렇게 보면 어떠하리" 식으로 가고, 역사를 개인의 문화적 취향으로 몰아가는 듯한 기술은 지양되어야 한다고 봅니다. (역사를 향한 성실한 해석이 동반된 시각의 제공과 역사를 문화적 취향으로 보며 관객 같은 자세를 견지하는 것은 엄연히 차이가 있을 것입니다)  역사를 문화적 취향처럼 대한다는 것은 제가 이 책에서 느끼는 위험한 책 속 모습입니다. 마치 곽경택의 조폭영화가 주는 폭력과 사나이의 우정이 '미화'로 귀결되는 과정처럼, 이 책이 가진 역사적 시각은 박정희 시대의 엄연히 존재했던 시대의 아픔을 박정희라는 한 개인의 '능력'으로 미화시켜버리는 것 같군요. 이 미화의 윤리는 무엇입니까.   

결국   저자 자신이 박정희라는 '문제적' 대통령의 이야기를 꺼내면서 강조하는 '지도자 대망론'은 부담스럽습니다. 물론 한 국가의 지도자가 갖는 능력은 무시할 수 없는 국가 운영의 요소이지만, 그 국가 운영의 요소로써 '지도자'가 갖는 능력의 자율성, 권한의 자율성을 저자 스스로 너무 많이 부여하고 있지 않나 생각합니다. 그렇기때문에 저자는 앞에서 제가 '불가피론'의 대표적인 견해라고 했던 '선-경제 성장 후- 민주주의'라는 도식을 언급하는 대목에 강조점을 두는 인상이 짙군요. '문화적 박정희'라는 개념을 통해 저는 이 책이 박정희라는 개인의 '중층성'을 부각함으로써 그 중층성이 '역사적으로 볼 때 그의 결단은 어쩔수 없었다'로 귀결되는 것이 참 씁쓸합니다. 결국 앞에서 말한 일종의 '미화의 윤리'는 우리가 살아있는 자로서 누릴 역사적 권리의 측면에서 조심스럽게 다뤄야 할 것입니다.  

결국 책을 덮으면서 남는 건 택시 드라이버들이  라디오에 흘러 나오는 뉴스를 들으며, 젊은 손님들에게 '자식자랑하고, 자수성가한 자기 인생사 이야기하다가, 요즘 젊은이들 정신상태를 보면 삼청교육대 부활해야돼, 그 때가 살기 좋았지'라는 뻔하지만 종종 발견되는 '딜레마의 시간'들이 앞으로 더 강해지겠구나라는 안타까움입니다.  

덧붙임) 1. 저자가 비판하는 '반박정희 = 민중사학적 시각'에서, 민중사학이 갖고 있는 민중에 대한 문제설정은 민중사학 자체 내에서 이미 예~전부터 성찰의 한 지점으로 숙고되고 있는데요. 저자는 마치 민중사학적 시각이 한국 사회를 뒤덮고 있고, '그들'은 아직도 '나태하게' 그들의 시선을 고수하고 있다는 견해를 내비치는군요. 이것이야말로 저자의 '나태한' 시선이 아닌지요.  

2. '인용'과 '비교'에 있어서, 역사적 실증의 비교와 검증이 아닌, 박정희라는 개인의 센티멘탈을 부각시키려는 의도 아래, 나타나는 비교법, 인용법등은 이 책의 역사기술을 부정적으로 보게 만듭니다. 이건 치유와 화해를 위한 비교와 인용이 아닌, '박정희 신화'를 만들기 위한, 비교와 인용이라고 하는 게 맞겠는데요. 저자가 그토록 강조하는 '박정희 일부'를 보고, 박정희를 비판한다는 '반-박정희론'자들에게 일침을 쏜다면, 저자 자신도 그 '일부' 자체에 조심해야겠지요. 그런데 이 인용과 비교에서 일부를 본다는 것은 지면 제약상 어쩔 수 없다손 치더라도, 정당한 인용과 비교라면, 그 인용되고 비교된 대목에서 "아, 이 사람이 전체적 맥락을 보며 문장을 가져왔구나"라고 이해할 수 있습니다. 그런데, 정말 이 책에서 '일부'는 일부일 뿐입니다.  

3. 이 책의 난점을 찾는 것은 책을 다 읽고, 책의 제목을 다시 쳐다보는 것입니다. 그렇습니다. 박정희, 한국의 탄생. 저자는  지금의 한국이 있는데, 박정희가 그 토대를 이루었다고 봅니다. 생각해봅시다. 박정희가 가진 잔여는 분명히 한 '영향'으로 존재하지요. 고로 우리는 그 '영향'으로 지금도 많은 /빈번한 역사적 논쟁을 벌이니까요. 근데 이렇게 생각해봅시다 박정희가 한국의 탄생이라면 말이죠. 박정희는 국가의 탄생을 이룬 사람이고. 이는 마치 국가를 하나의 가족으로 보고, 박정희는 그 가족을 이끄는 '가장'의 위치를 부여받는 도식이 성립될 수 있습니다. 그리하여 저자가 바라보는 박정희는 국가라는 거대한 가족을 이끄는 아버지의 모습으로 덧입혀지는 인상이 짙습니다.(중요한 건 사실 이런 관점이 전혀 새로운 역사적 해석이 아니라는 것이지요. 한국사 속에서 지도자에게 아버지의 형상을 입힌 채, 근대적 발전사를 설명하려는 시선은 사실 아주 많았지요. 저자는 새삼, - 정말 새삼스럽게 - '발명'을 한 듯한 역사기술적 태도를 취하지만, 그냥 때가 되면 찾아오는 듯한 '반복과 포장'의 태도가 더 강한 듯합니다. 이런 저의 지적마저 진부하군요. 죄송합니다). '아버지'가 된 박정희. 고로 저자는 이 아버지가 아무리 가족에게 싫은 모습을 보인들, 우리는 그 아버지를 결국 싫어하냐?는 싫어할 수 있는가?라는 질문을 내는 것 같아요. 자식인 우리가 속으로 궁시렁궁시렁거리면서, 아버지의 실망스러운 모습에 불평해도, 그 불평은 아버지의 '깊은 뜻'을 제대로 이해하지 못해서라는 겁니다.  그러면서 '가문(한국)' 욕하지말고, '가문의 영광'이 '아버지(박정희)'로 인해 있어 왔고, 그 영광의 세월을 우리는 잊고 살았음을 직시하자는 것이 저자의 견해랍니다. 치유와 화해. 좋지요. 그래요 박정희라는 아버지를 비판만하던, 국가의 자식들아, 아버지가 세운 이 가문. 이 가족 그만 욕하고 아버지에게 돌아오거라라고 외치는 시도인데요. 저는 그냥 '탕아'가 되겠습니다. 그런데 말이죠. 한국이라는 집의 명패가 왜 '박정희'라는 이름이 되어야 하는지는 전 아직도 전혀 모르겠습니다.