외로우니까 사람이다

우리가 어느 별에서
정호승 지음 / 열림원 / 2015년 5월

글을 쓴다는 건 어떤 걸까를 생각해보는 적이  있다. 아주 재미있고 스릴있는 이야기를 만났을때도 물론 그렇지만 더 궁금해지는 건 길지도 않은 글 안에 '너만이 아니야 나도 그랬단다. '란 위안을 주는 분들의 글을 볼 때다.  정 호승님의 시 역시 알아갈수록 그런 생각을 해보게 된다.  "사람이 온다는 건  실은 어마어마한 일이다."라는 '방문객'에서,   내 곁을 스쳐가는 이들과의 모든 인연이 무겁고도 소중한 것임을 다시 알게되었기에   늘 새기며 살고 싶은 마음이 생겼기때문이기도 하지만,  마음에서 다시 읖조리게 되는 그런 글은 어떻게 누가 쓰게 되는지 궁금해지기 때문이다.   정 호승님의 글을 좋아한다면서도  제대로 듣거나 읽은 적이 없어  아쉽기만 했는데,  이번에 개정판으로 나온 '우리가 어느 별에서'는  그 분의 글이  어떻게 나왔는지를 조금은 느낄 수 있게 된다. 

사람은 사람을 사랑해야한다 그것도 많이라는  인생철학이나  사랑하는 스승, 형, 친구들에 관한  이야기, 애틋함이 손에 잡힐듯 느껴지는 부모님에 대한 이야기가 이런 분이기에 '부서지기 쉬운 그래서 부서지기도 했을 마음이 오는 것이다(방문객)','나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다(내가 사랑하는 사람)','외로우니까 사람이다(수선화)' 등의 마음을 실을 수 있는 글을 쓰게 되는 거구나 하는 생각이 들게 된다.

인간이 자연을 통해 위안을 받을 때가 가장 고통스러울 때이다.-100

사람과 사람사이, 건물사이 화려함에 분주한 매일만 있는 줄 알았는데, 이 글을 보고나서야 내가 나무 한 그루, 작은 풀을 제대로 쳐다본 건 오직 내 마음에 생채기가 있을때뿐이라는 걸 알게된다.  산에 올라가면 시원한 마음이  생긴다거거나,  꽃이나 나무가 눈에 들어오면 역시나  나이가 먹어가는 거구나 싶었는데, 이제 보니  모르는 척  그냥 보내고 싶은 순간이였던 거구나 싶다.

인간도 자연이다. 봄이 올 때마다 나도 봄이 되었으면 한다. 이 땅에 봄은 왜 오는가. 그것은 우리 인간을 아름답게 하기 위한 자연의 배려때문이다.-228

"숨겨놓은 세상사 중 딱 한 가지 억울했던 그 일을 일러바치고 엉엉 울겠다"란 글을 쓴 정 채봉님과의 이야기, 사진을 찍으려면 천 번을 찍으라고 했다는 성철스님, 시인은 죽어서도 시를 쓰고 시인은 죽어도 시는 영원한 것이라는 걸 알려준 윤 동주님, 시인으로서 어떠한 삶을 살았느냐 하는 것도 중요한 것이라는 걸 알려준 이 육사님, 개나리 목련 매화가 열정적인 꽃이라는 이야기들이 사람이 아름답다는 게 뭔지, 그리고 고독과 고통의 시간을  잘 넘겨본 이만이  아름다운 게 뭔지를 알게 되고 그런 마음이  상대방의 마음에 남게 되는 글을 쓰게 하는 것인가  해보게 된다.

한 구절 한 구절이 담담하지만 분명하게 다가오는 이야기들이다. 나의 인생이야말로 나의 가장 소중한 시라는 정 호승님의 이야기가 멋진 글로서뿐 아니라 어떻게 살아야하는지를 부드럽게 일러주고 있는 듯 하다. 향기나는 사람이 되고 싶다면 많은 사랑과 생각을 마음에 담는 사람이여야 한다는 이야기가   난 뭘 보고 살아가고 있는지 어떤 걸 담아놓고 있는지를 돌아보게 한다.

사건과 남겨진 아이들, 그리고 진실

벌들의 죽음
리사 오도넬 지음, 김지현 옮김 / 오퍼스프레스 / 2015년 2월

"그들은 어디에도 없었다.이제는 적어도 그 둘이 어디에 있는지는 알고 있다."-18

라는 강렬한 시작을 합니다. 그들의 부모가 집안에서 죽은채로 발견된 겁니다. 아직 15살인 마니와 동생 넬리는 이 사실이 밝혀지면 아직 미성년자인 자신들이  강제로 헤어지게 된다는 걸 알기에 의심스런 죽음임에도 집안에 그들을 묻고 비밀로 하기로 합니다.  부모없이, 하긴 이미 그 둘은 없는 부모나 마찬가지였지만서도, 남들의 따가운 눈총을 견디며  언니인 마니가 16살이 되는 일년동안 버티기로 한 겁니다. 16살이면  법적 성인으로 자신뿐 아니라 동생까지 책임질 수 있을꺼라는 국가나 이웃들의 인정을 받게된다는 겁니다. 열다섯이나 열 여섯이나 차이가 없어보이는데  법적으로는 그렇다니 그들이 잘 견뎠음 하는 마음도 생기지만  그들 앞의 매일이 그리 쉬운 일이 아닙니다. 부모들에게 나오던 국가 보조금도  본인이 없으니 연장할수없어 끊기게 되고,  아직 학교에 다니고 있으니 부모님과 학교사이에 연락할 일이 생기기 때문입니다. 무엇보다 집안에 놓인 자신들의 비밀이 두려워 아이들에게는 집에서 지내야하는 일상의 시간이 곤혹스럽고 당황스러운 일이 되고 맙니다.

그런 그들에게  염탐하듯 자신들을 바라보는 옆집 할아버지 레니의 시선은 불편하기만 합니다. 상관없던 옆집 사람이였을뿐인 그가 부모님이 어디 가셨는지를 조심스레 물어보기 시작한 겁니다. 거기에 레니의 개는  소녀들의 비밀장소를 정신없이 파헤치려하고, 아버지에게 돈을 받지 못했다는 마약판매상이 찾아오며 그녀들은 자신들의 비밀이 들통날까 정신없는 매일을 보내게 됩니다.

의문의 죽음에 얽힌 비밀과 부모의 행방에 대해 묻는 쏟아지는 눈길에 대한 두려움뿐 아니라 그렇지 않아도 혼란스러운 감정을 가지게되는 십대 소녀들의 심정을 이해가 되게 돌아볼 수 있습니다. 레니 할아버지와 마니, 넬리로 바뀌며 자신들이 보는 시선과 상대의 시선에서 보이게 되는 같지만 자세히 보면 다르게 다가오는 일들은 서로를 지키고 싶어하는 자매의 불안과 자신도 모르게 누구에게든 의지하고픈 마음, 그리고 점점 그들을 지켜줘야겠다고 생각하는  레니의 마지막 결심까지를 잘 보여주고 있습니다.  

'이런 그들이지만 남들의 시선과는 다르게 잘 살았습니다.' 라고 끝났음 좋았으련만 아직도 그들에게  끝나지 않은 일들이 계속 일어나게 됩니다. 첩첩 산중이 이런 걸까요. 한 고개를 잘 넘겼다 싶으면 다시 나타나는 일들이 앞의 일이 꼭 어려운 것만은 아니였다는 걸 알려주게 됩니다. 남들 눈에는 이미 불량소녀인 마니와 정신이 삼차원으로 보이는 넬리, 그녀들안에는 너무 어린 아이들이 숨어있기에 앞으로 그녀들은 어떻게 될까 하는 조마조마한 마음이 생기게 되지만 생각보다 강한 그들의 결속력은 앞으로의 희망을 작게나마 보여주기도 합니다.

사람 얼굴에 때가 끼면 구질구질한 사연도 감출 수 있는 법이다.-197

마니와 넬리뿐 아니라 아이들에게 저마다 다른 이유로 무관심해보이는 부모들, 자기를 지키기위해 다양한 방법으로 탈출을 시도하는 십대 아이들, 그리고 태어난 자신의 다른 내면에 고민하는 사람들과 자신의 고집을 남에게도 강요하는 사람들이라는 다양한 사람들의 모습이 겉으로만 보아서는 사람을 알수 없다는 걸 알려주게됩니다. 동네 사람들의 손가락질을 받던 레니할아버지와 신뢰를 받던 로버트중에서 누구를 나은 인간이냐고 물어본다면  쉬웠던 대답이 그녀들을 돌봐주는 모습에서는 너무 쉽게 바뀌게 되는 것이나 비밀을 오래 지키지 못할 것으로 보이는 어린 소녀들 역시 서로를 바라보며 다른 이들의 의혹을 끝까지 잘 넘긴걸 보면  말입니다.

'벌들의 죽음'이란 제목이 의미심장하다는 생각이 듭니다. 꿀벌이 없어지면 생태계의 파괴가 일어날것이라 했다는 데 말입니다. 여기서 벌은 그녀들의 멋진 성장을 돌봐줬어야 할 부모를 비롯한  책임있는 어른들의 실종을 말하는 것은 아니였는지 말입니다. 사건과 불안을 끝까지 끌고갔기에 영화로 만들어도 괜찮지 않을까 싶었던 이야기의 시작이 다큐에서였다니 슬퍼해야하는 건 아닌지... 씁쓸함을 가지게 됩니다.

오늘 난 뭘 먹었지? 갑자기 궁금해지는 이야기

농장에서 식탁까지 100마일 다이어트 - 도시 남녀의 365일 자급자족 로컬푸드 도전기
앨리사 스미스.제임스 매키넌 지음, 구미화 옮김 / 나무의마음 / 2015년 5월

'캐나다판 삼시세끼'라는 말이 어울린다 싶게 도시 남녀가  자신들이 사는 곳에서 반경 100마일이내에서 생산된 재료만을 이용한 음식을  1년간 먹기로 한 과정을 그린 이야기입니다. 이들의 시작은 평소에도 먹거리에 관심이 많아서이기도 하지만 우리가 먹는 음식이 생산지에서 식탁까지 1500~3000마일(약 2400~4800KM)을 이동해온다는 신문기사를 보고 급작스레 생각해낸 도전 아닌 도전입니다. 이들이 계획을   실행한 게 2005년이였으니  지금은 음식이 우리에게 오는 그 거리가 얼마나 더 멀어졌을까 해보게 됩니다. 

이들의 시작은 시댁에 갔을때를 떠올리게 합니다. 아직도 버스를 이용하려면 하루에 세번있는 시간을 지켜야하는 곳이라 처음 시댁에서 주말이나 휴가를 지내려면  먹고싶은 걸 미리 잔뜩   장을 봐 가야했거든요.  먹고 싶으면 다시 차를 타고 한참 나가야하는지라  귀찮기도 하고, 다시 나가기도 그러니  고를수 없는 생선이나 고기, 아이스림이나  과자류를 잔뜩 준비해가곤 했습니다. 하지만  막상 그 곳에 가보면  사 간 먹거리가 그 곳에  어울리지 않는다는 걸 알게 됩니다. 먹거리임에도 말입니다. 제철 나물과 그 곳에서 재배한 채소들이 밥상에 올라오면 유명 한식당을 간 듯이 그 곳  음식들만 저절로 먹게 되고  여름에도  재배한 여러가지를 섞어 만든 미숫가루에 동동띄운 얼음은 아이스크림 생각이 안 나게 하거든요. 그래서 '진짜 맛있고 먹으면서 건강해지는게' 이런 거구나 하는 걸 알게됐지만 그 먹거리를 준비하기 위해 혹은 보관하기 위해 손이 가야하는 건 또 별개의 일이 되곤 합니다.

하지만 그럼에도 그 수고를 마다하지 않는 건, 그 맛을 잊지 못하기때문일겁니다. 100마일 다이어트를 하는 이들 부부 역시 제한 거리안에서  설탕 대신할 것을 찾아, 밀가루를 얻기위해 얼마나 힘든 과정을 겪었는지, 그리고 겨울동안 먹거리로 보관하기 위해 잔뜩 준비한 야채들이 주렁주렁 매달려  집안에서 냄새를 풍긴다거나 피곤한 하루였음에도 그 재료들을 손질하는 피곤한 밤을 보내야한다는 솔직한 이야기들을 적어놓았지만  빵에서 이슬과 바닷바람 맛이 느껴진다거나  겉보기엔 이미 시들어보이지만 근거리에서 재배한 야채들이 얼마나 많은 즙과 싱싱함을 포함하고 있는지 설명하고 있는 부분에서는 내가 먹고있는 단지  달고 시고 짠 음식들이 갑자기 매력을 잃게되고 시골 밥상이 그리워지게 됩니다.  

 로컬푸드를 사용함으로써 생기게 되는 맛을 포함한  13가지 행복한 이유도 적어놓고 초고속 세계화가 만들어놓은 풍성함속에 사라져가는 것들에 관한 이야기도 적어놓았지만 무엇보다도 우리가 놓치고 살아가는 제철 음식을 생각해보게 됩니다. 요즘 먹는 음식들이 다  빠르고  자극적이고 배만 부르면 되는 음식들이였고 일년 내내 비슷한 것들이였다는 걸 떠올리니 말입니다. 그래서 돌아서면 뭔가 제대로 먹지 않은 듯한 느낌이 들어 '뭐 맛있는 거 없나?'를 계속 찾았던 건 아닐까 싶어지기도 하고 말입니다.  이들처럼 먹거리 거리에 제한을 두지는 못하더라도 수많은 먹거리 속에서 내가 선택할 수 있는 최선의 것에 관한 고민을  다시 해봐야겠다는 생각을 해보게 됩니다. 

인생을 돌아보게 하는 일곱가지 이야기

천국여행
미우라 시온 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2015년 5월

"겨우 그 정도 가지고?"-37

라는 말을 아키오는 아오키에게 자신도 모르게 하고 맙니다. 비참하게 죽을뻔한 자신을 구해준 아오키인데 말입니다. '나무의 바다'라는 멋진 이름을 가진 숲속에서  목숨을 끊으려던 아키오는 자신의 이름을 따라 말하는 것이 분명해보이는 아오키라는 청년을 만나게 됩니다. 그의 죽음을 향한 의지는 확고하고 아오키 또한 그의 의지를 꺽을 생각이 없는 것으로 보이기에 다음에는 성공하리라 생각했던 아키오는  역시 같은 목적이였던 아오키와의 우연한 동행으로  자신의 죽음 뒤를 생각해보게 되고 삶쪽으로 희망을 보이게  됩니다. 이렇게 7개의 이야기는 죽음을 가운데에 놓고 살아가는 사람들의 모습을 보여주게 됩니다.

 아오키의 진짜 정체는 무엇이였을까  싶은 '나무의 바다', 수십년을 같이 살아가면서도 '역시 그 때 죽었어야 했어.'라는 말을 툭 내뱉곤 하는 아내와 그런 아내에게  이제서야 담담하게 진심을 담은 미안함을 전하는 남편의 '유언', 할머니의 죽음후에 알게 된 신기한 사연을 담은 '첫 오봉 손님', 전생인가 싶은 곳에서 벌어지는  비참한 죽음을  보았으면서도 그 꿈에서 나왔을것같은  짝을 찾아 헤매는 여인의 삶을 그린  '꿈 속의 연인', 짝사랑했던 학교 선배의  죽음에 관한 비밀을 찾아내려는 소녀를 그린 "불꽃", 귀신을 보는 능력이 있는 남자에게  애인이 죽은줄도 모르고 나타난다는 '작은 별 드라이브', 자신을 빼놓고 죽은 가족들의 마지막을 기억하느라 지금의 자신을 잃은 한 남자의 'SINK', 이렇게 7개의 이야기는  죽으려하는 사람들의 이야기와 누군가의 죽음으로 영향을 받을 수 밖에 없는 남은 사람들의 이야기를 그리고 있습니다.

 가족들과의 불화로, 여러가지로 낙이 없어서 죽음을 생각했다는  현실에서 만날수 있는 이야기들도 있지만 오래전에 죽은 남편과 같은 날짜에  비슷한 죽음으로 마지막을 맞이했다거나 애인이 죽은 후 계속 자신을 따라다니기에 점점 괴로워진다는 신기한 이야기까지 우리가 상상해보는 죽음에 관한 모든 이야기들을 만날 수 있습니다. 다 죽음에 관한 이야기들이지만   슬픔과 차가움으로만 생각되는 죽음이 두려움으로 다가오기보다는  지금의 삶에서 만날 우연이 더 기다려지게되는 이야기들입니다. '유언'에 나오는 남편이 말합니다.  "내 모든 것은 당신의 것이오. 당신과 지낸 긴 세월도, 내 삶과 죽음도 모두."라고요. 물론 첫 눈에 반해 '그럼에도 불구하고' 결혼에 골인한 그들에게도 남들만큼이나 많은 일들이 있었기에  아내가 먹기전에는 결코 된장국을 먹을 수 없었다는 고백할 일이 생기기도 하고,  그래서  살아가다보면  만나게 되는  '알 수 없는 순간과 인간의 어리석은 선택'에 살짝 소름돋기는 하지만,  그들이  처음 죽음을 생각했던 순간에도 죽어야 할 이유보다  살아야 할 이유를 선택했던 것처럼   나이가 들어  더 가깝게 느껴지는  죽음을 생각하는 순간에도 죽음이란 차가움보다 그동안을 함께한 아내의 불행과 잔소리까지  다 소중했다는 따뜻함을 전하는,  남편의 마음담긴 고백이  산다는 것이란 이런 것이 아닐까 싶기도 하고 나중에 난 누구와 뭘 기억하게 될까를 궁금하게 만들게 됩니다. 

힘들다 싶을 땐 힘든 것들만 보이지만 시간이 지나거나 남들과 얘기하다보면 사실 그 쯤은 누구에게나 있는 사연이고, 또  그 힘들다 싶은 순간에도   눈을 돌려보면   우리가 사랑하고 좋아하는 이들이 함께 하고 있음을 볼 수 있다는    이야기가   지금은 어렵지만 그리고 내일도 어렵겠지만  그  다음날이 되고보면  죽음보다는 이제껏 살아온 날들을 함께 한 누군가에 대한 기억과 고마움이 더 크게 자리잡는다는 게 위로가 되지않나 합니다.

"당신과 만나 당신과 살았기 때문에 비로소 나는 이 세상에 생을 부여받은 의미와 모든 감정을 맛보았고 알 수 있었던 것이오. 당신에게 나도 그런 존재였으면 얼마나 좋을까."-82

우리가 고민해야하는 건  사랑하는 이들에게 빨리 '그런 존재' 가 되는 방법 아닐까 , 해보게 됩니다.

당신이 좋아요 있는 그대로

당신이 좋아요 있는 그대로 - 허허당 스님과 함께 내 삶의 중심 찾기
허허당 글.그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 4월

"당신이 좋아요"라는 말이 흔한 세상입니다. 언제 봤다고 그러는걸까 싶게 ' 좋아한다. 사랑한다'를 연발하다 갑자기  그 뒤에 "그런데, 이것만 고치면... 더 좋겠다"라는 말을 붙일때면  그럼 그렇지 하기도 하고 왠지 서운해지기도 합니다. 

붓으로 그림도 그리고 글도 쓰시는 허허당 스님의 내 삶의 중심찾기 "당신이 좋아요 있는 그대로"는 제목만으로도 마음에 힘을 주게 됩니다. '있는 그대로' 살 수 밖에 없다는 걸 인정하면서도 나를 볼 때면,  나보다 나은 누군가를 찾아 그렇지 못한 나와 비교하며 괴로워하고 또 상대를 볼때면, 저 사람이 저 부분만 어떻게 하면 더 나을텐데 라는 쓸데없는 생각을 갖는 이들에게   놓치고 있는 생각들을 일깨워주게 됩니다.

바람이 불지않는 곳엔 휘파람 불며, 당신이 좋아요 있는 그대로, 그것이 당신을 아름답게 한다, 텅빈만큼 가득 품는다 라는 4부분으로 나뉘어진 글과 그림은 내 마음이 어디서 괴로워졌는지 그리고 어떤 마음이 있어야 평화로울 수 있는지를 알려주고 있습니다. 꽉 채워지지 않은 글과 그림에서  편안해지는 건 아무래도 나 역시 바라보고 있는 게 채우려는 삶이였기때문 아닐까 하는데요. 세상을 잠시 휴가 나온 기분으로 살면 어떨까?하는 '눈 깜짝할 새'나  세상은 가지는 자의 것이 아니라 쓰는 자의 것이라는 '세상은', 그리고 인간의 마음중에 평정심을 잃지않고 자신을 돌아보게 하는 것이 쓸쓸함이라는  '쓸쓸함' 등 많은 이야기가 누구나 다른 것이고 그 다름을 잘 가꿔가려 노력한다면  지금 우리 모습 또한 충분히 괜찮다는 위로를 주게 됩니다. 헛헛함이 느껴져 뭔가로 채우고 싶은  분들이 있다면  어떻게 자신의 마음을 들여다 봐야하는지, 그리고 마음안에 담아야 할것이 뭔지에 관한 이야기가 될것입니다.  

"아름다움"

산이 아름답고 강이 아름다운 것은

내 것이란 생각이 없기 때문이다.

내 것이란 생각은 모든 번뇌와 근심의 뿌리이다.

마음을 비우면 나와 남이 없다.

내 것도 남의 것도

다만 모든 것이 귀하고 귀할 뿐이다.-264