내일은 못 볼지도 몰라요

내일은 못 볼지도 몰라요 - 960번의 이별, 마지막 순간을 통해 깨달은 오늘의 삶
김여환 지음, 박지운 그림 / 쌤앤파커스 / 2015년 6월

"오는데는 순서가 있지만 가는데는 순서가 없다"라는 말을 우스개소리처럼 할때가 있습니다. 당연하고 어찌보면 묵직한 진실임에도 그리 가벼워질 수 있는 건, 너와 나에게 지금은  해당되지 않는 일이라 생각하기때문일겁니다. 그렇게 멀리만 느껴지던 죽음이 가깝게 지내던 누군가의 일이 되면  함부로 말하기 어렵고,  당연하다 생각해왔던 죽음에   준비가 너무 없었다는 걸 알게되기도 합니다.  언젠가  라디오에서 이 책을 내신 김여환님처럼 호스피스 의사라는 분의 이야기를 잠깐 들은 적이 있습니다. 죽음을 눈앞에 두었다는 걸 알고 만나게된 가족이나 환자 본인들이 자신에게 묻는 첫번째 질문은 얼마만큼  남았냐는 거랍니다. 답을 듣고 처음과 달라진 이들이 너무 많기에,  대략 남은 시간을 말해줘야 할지  혹은 마지막 순간까지 아무것도 모르고 편안한 상태로 가시게 하는 게 나은건지  알수없어 자신도 곤란하다는 겁니다.  종교에 몸을 담고 있는 분이라 괜찮지 않을까 싶어 말씀드렸더니 마지막 순간에 더 괴로워하는 분도 있었고, 생에 집착이 많은 걸로 생각되었던 어떤 분은 미리 준비하라 했더니 남은  생을 후회없이 정리하는데 쓰는 분도 있어, 그 환자가 어떤 경우가 될지 알 수 없으니 자신도 매번 괴롭다는 겁니다.

이런 이야기를 들으며 나는 어느쪽이 될까  라는 생각을 해본적이 있습니다. 미리 알고 괴로워할지 아니면  남은 짧은 생을 후회없이 하루하루 보내는 쪽을 선택할지 말입니다. 지금은 후회없는 하루를 선택하겠다 하지만 사람 마음을 어찌 알겠습니까? 어쩌면 갑자기 짧게 느껴지는 생의 남은 날을   누군가나 뭔가를 원망하느라  다 보낼지도 모릅니다. 준비되지 않은 죽음이 다가온다면 원망이 더 많지 않을까란 생각을 하게 됩니다.  

'내일은 못 볼지도 몰라요.'는  960번의 이별을 하고  마직막 순간을 통해 깨달은  오늘의 삶이 어때야 하는지를, 호스피스 의사인 김여환님이  자신이 본 환자들의 경우을 통해  알려주고 있습니다. 나이가 어리지만 의젓했던 아이와 슬프지만 마지막 순간을 후회없이 보내려고 했던 부모, 많은 나이였음에도 아직 불안한 자식이 맘에 걸려 눈을 감지 못하겠노라던 어머니, 찾아오지도 않다가 얼마 안되는 재산문제로 의사를 찾아온 가족들, 죽음을 많이 접했지만 본인도 피할수는 없었던  어머니의 죽음등,  죽음을 맞이하게 된 이들과 가족들의  다양한 모습속에서 자신은 어떤 모습을 갖기 원하는지를 생각해보게 합니다.  

 할 일을 다 하지 못했다는 생각이 들때 죽음이 더 두려운거 아닐까 해봅니다. 사랑하는 이들에게 충분히 사랑한다 하지 못했고, 하고싶거나 가고 싶었는데 다음으로 미뤘던 일들을 놓고 가는게 아쉬워서 말입니다. 지금 생각해보면 그 중 몇 개는 언제든 할수 있는 일들인데 말입니다.

"사느냐 죽느냐보다 앞서는 것은 제대로 살아내느냐 아니냐는 것이었다."-228

난 지금 어떻게 살고있는지 진지하게 생각해보게 됩니다.  어쩌면 제일 쉬워서 안 했던 일이 제일 중요한 일이 될지도 모른다는 이야기가   내 눈앞에 충분히  삶의 희망도 있고  빛나는 순간이 있으니  놓치지 말라는 충고가 되어줍니다.  

상상력가득한 머릿속 이야기

인사이드 아웃 (디즈니 무비 클로즈업) ㅣ 디즈니 무비 클로즈업 6
디즈니 글.그림, 성초림 옮김 / 꿈꾸는달팽이(꿈달) / 2015년 6월

아이들이 떼쓴다 싶을때면  머릿속이 갑자기 뜨거워지고  혈압이 올라간다고만  생각했는데, 사실은  머릿속 여러 감정들 중 버럭이가 자신의 이름처럼 소리를 '버럭' 지르고 있기 때문이였나 봅니다. "인사이드 아웃"에서는 라일리 가족을 통해 누구나 기쁨, 슬픔,버럭,소심,까칠이라는 감정이 있는데 그 때 그 때 어떤 감정들이 내 안에서 움직이느냐, 혹은 상대방의 어떤 감정과 내 어떤 감정이 만나느냐에 따라 분위기가 달라진다는 걸 보여주고 있습니다.

라일리가 전학을 한 후  엄마, 아빠, 그리고 자신과의  감정 충돌을 겪는 과정을 보여주고 있는데요. 예를 들면 라일리의 버럭이와 아빠의 버럭이가 만나는 순간을   미사일 발사 직전의 긴장된 순간으로 재미있게  표현하고 있습니다.  그런데 그 부분을 보면서 아이들이 말하더라구요.  엄마는  뭐라 하고  자신들은 얌전히 있을 수 밖에 없었던 순간이 억울했는데, 자신들이 왜 아무말 못했는지를  이제야 알았다구요. 엄마의 버럭이와 자신들의 슬픔과 소심이가 만나는 순간이였다는 겁니다.   아이들과의 일이라면 무조건 소심해지는 엄마에게 무슨 말도 안되는 소리냐고  당당하게 이야기는 했지만,   아이들과 책을 보면서 나 역시 머릿속에서 같은 모습을 상상하게 되는 것이  왜 요즘  같은 이름의   영화가 어른들에게도  인기있는지   이해하게 됩니다.

어떤 순간이 지나고나서 어른도 후회할때가 있지만  아이들도 '내가 왜 그랬는지 모르겠어.' 라는 말을 할때가 있습니다. 아이가 그럴때면  어른들도 갑자기  스스로를 통제할 수 없는 시간이 있는 걸 보면  사람은 다 그럴때가 있는 거 같다고, 단지  그 감정 변화 폭이 너무  커지기 전에   표현한다면  후회할 경우가 더 적어지더라  말을 해주긴 했는데, 이제 아이들과 우리의 감정이 수시로 변하는 이유를 알게 되었다며 웃게 됩니다. 우리 안에 여러 감정들이 그 때 그 때 나를 조절하는 버튼을 눌러 조정하는 모습을 상상해보니 말입니다.

 아이들 성장이 빨라져서인지 감정의 극심한 변화가 일어나는 나이 역시 빨라지게되는데요. 그럴때면 아이들이 변하는 자신이 한 일에 대해 후회하고 감추고 싶은 마음이 생긴다는 걸 알면서도   마땅히 뭐라 말해줄 설명을  찾지못했는데  '인사이드아웃'에서 그런 우리들의 감정 변화에 대한 설명을 재미있게 해주게됩니다.

특히나 슬픔에 대한 설명이 마음에 와닿게 됩니다.  슬픔이 손을 대면 다 슬픈 기억이 되는지라 다른 감정들이  늘 슬픔을 통제하려드는데요. 우리도 간혹 왜 슬픔이 내 안에 있어 이리 슬프게 되는 걸까,  기쁨과 행복을 느끼는 마음만 있었더라면 더 좋지 않았을까 한적이 있을 겁니다. 하지만 우리 속담에 '비 온뒤에 땅이 굳는다.'라는 말이 있듯이,  슬픔이 내 안에 생긴 혼란스러운 감정들의 이야기를 다 들어주고 뭉친 감정들을 풀어주고 있다는 걸 보면서,   슬픔의 역할처럼   그렇게 다른 모든 감정들도 서로에게 영향을 주며 조금씩 나은 나 자신을 만드는데 도움이 되는 것이고, 그런 과정이 있기에  기쁨이 왜 기쁨인지를 알게 되는 거구나 하게  됩니다.

정리가 안되는 감정에 혼란스러울때 지금은 누가 내 머릿속 버튼을 장악하고 있는 걸까 라는 생각을 하며 조금은 마음을 냉정하게 만들수있지 않나 해보게 됩니다. 특히 '내가 행복해질수 있을까'란 불안이 생길때 말입니다.   동화처럼 만화처럼, 그리고 또 영화로 타인의 머릿속뿐 아니라 내 머릿속까지 들여다보는 시간이 되기도하고, 다른감정들속에 기쁨도 늘 들어있다는 걸 알게되는 시간이지 않았나 합니다.

복수의 여신의 잔인하고 단호한 심판

장례식은 필요 없다
베른하르트 아이히너 지음, 송소민 옮김 / 책뜨락 / 2015년 6월

타인과의 소통에 자유롭지 못하지만 누군가 당한 일에 대해 자신이 적절하다 생각한 선에서  복수를   하는 덱스터에게 한동안 빠졌던 적이 있습니다.   자신의 죄가 뭔지 모르겠다는 뻔뻔한 이들에게  이제는 네가 한 짓이 왜 잘못인줄 알겠지 라는 "눈에는 눈, 이에는 이"라는 식의,  냉정하게  되갚아주는 복수를 해주기에    법의 복잡한 제약앞에  착한척, 쿨한 척, 괜히 당하고 사는 거 같은 느낌이 들 때  대리만족을 줬기때문일텐데요.거기다   결정적 증거를 남기지 않는다는 것까지,  우리가 꿈꾸는 '망토벗은 뒷골목 삐딱한 배트맨' 의 음침하면서 평소와 다른 힘이 생긴  느낌까지 매력으로 충분할텐데요.

엉뚱한 곳에 가서 자기보다 약한 이들을 찾아 화풀이 하는게 아니라, 그 일에 마땅한 잘못이 있는 이들을 찾아 그의 강함과 약함에  상관없이 '그가 행한대로 갚는다.' 가 덱스터였는데 여기 그처럼 정당한 복수를 직접 하길 원하는 '블룸'이란 여자가 있습니다. 블룸은 아름답고 매력적이지만 속에는 뭘 담고 있는지 아무도 모르는, 심지어  자신도 모르는 사람입니다. 죽음을 두려워하면서 장의사 일을 하는  그녀는 이미 자신에게 아무도 모르는 범죄가 있다는 걸 처음부터 고백합니다. 그렇게 고백인듯 독백인듯  진행되어가는  이야기는 불행만으로 살아가던  그녀가 마르크를 만나 얼마나 행복했는지를 보여줍니다. 괴상하고 섬뜩한 그녀 비밀까지 품어 준 단 한 사람이기에 마르크를 사랑할 수 밖에 없고 또 이제는 그의 사건을 그녀가 풀수밖에 없다는 것까지 말입니다.  마르크의 품안에서 행복으로 반짝이던 그녀는  해야할 일이 생겼다는 걸 알자. 단지 움직일뿐입니다.  '하나만 생각하고 움직인다' 이렇게 그녀의 사건이 시작됩니다.

어쩌면 순식간에 범인들을 찾아나선다거나  받을만큼의 법실행을 스스로 한다가  덱스터와 닮은 게 아니고 범죄가 드러날 수 있다는 협박에도 대담한 모습을 보인다는게 정말 닮은 점이 아닐까 싶은 그녀는  위험해질수록 대담한 모습을 보여줍니다.  무서워하는 모습과 그 반대로 너무 대담하기도 한 그녀의 이야기는 범인이 누구냐가 아니라  끝까지 복수할 수 있을까.. 그리고 그 다음 그녀는  어떤 일을 만나게 될까가 궁금해지게 됩니다. 그녀가 하얀 장의사차를 몰고 죽음과 가까이 있을 수 밖에 없다는  건, 그리고 아슬아슬한  순간을 재치와 운으로 넘겼다는 건,  그녀가 다음에도  스스로 해결할 수 밖에 없는 일을 만나게 된다는 걸  암시하고 있는 건 아닌지 말입니다. 범인이 맞을까  걱정스러울만큼  빨라  숨가빴던 이야기지만  당하고만 있지는 않는다는 걸 보여줬기에, 그리고 '장례식은 필요없다'는  단호한 복수의 여신이 깨어났다는 걸 보여줬기에   그 다음  '복수의 여신' 시리즈도 기대해보게 됩니다.  

문장기술을 알려준다

문장기술 - 글쓰기, 누구나 잘할 수 있다!, 개정증보판 ㅣ 기자처럼 글 잘쓰기 1
배상복 지음 / 씨앤아이북스 / 2015년 5월

'글쓰기, 누구나 잘할수 있다.' 는 배상복님의 "문장기술"은 글을 잘쓰기위한 문장의 십계명과 우리가 쓰고 있는 말의 유래나 잘못된 사용을 짚어주는 우리말 칼럼53개로 이루어져 있다. 우선 1부는 문장 십계명으로  간단 명료하게 작성하라, 중복을 피하라, 호응이 중요하다 등을 각 장에 맞춘   제목에 따라 잘못된 문장을 이렇게 바꿀수 있다는 바른 예문으로 바꾸어 놓은 걸 보게 되는데,  그 문장들은  우리가 자주 하는 말에  생각보다 많은 실수가 있었음을 알려주고 있다. '위상을 올려야 한다'는 "위상(位相)"이 어떤 사물이 다른 사물과의 관계 속에서 가지는 위치나 상태로 '올리다' 보다 '높이다''강화하다'가 어울린다던지, 가능성이란 말은 앞으로 실현될 수 있는 성질로  '높다'라는 말보다는 '크다''작다''희박하다'가 어울린다던지 라는 설명들로 우리가 중복해 사용하고 있는 말들이나 어울리지 않는 말들의 조합을 자주 하고 있다는 걸 알려주고 있어서 글쓰기에 관심이 있는 이라면  읽어보면 도움이 되겠다 싶다.

외계어,소리나는대로 쓰는 맞춤법 파괴,그리고 '주문하신 물건이 나오셨습니다.' 등의 잘못된 높임말 문장 사용들이 요즘 글의 문제점이라 들어오면서도 나는 그래도 좀 낫지않나했는데, 특히나 4장 '피동형으로 만들지 마라'는 사용하면서도 전혀 생각지 않았던 부분이라 더 눈이 가게 된다."선택이 요구된다."는 '선택을 해야 한다'로, "모여진 성금"이라기보다는 모인 성금으로  능동형 문장을 써야한다는 예문이, 흔하게 하는 말에(어쩌면 지적한 부분을 여전히 사용하고 있는지도 모르겠다.) 이중피동구문이 많았다는 걸 알려 준다. 2부 우리말 칼럼 역시 '"삼가하다"를 삼갑시다'라는 제목처럼 짧은 제목으로 우리의 눈을 끌게되는데, 여기서는 '삼가다'가 표준어라 '삼가하다'라 말하는 것이 잘못된 사용임을 알려주고 있다. 앞으로는 '삼가주십시오' '삼갑시다'라고 해야 할것인데  입에 쉽게 붙지는 않겠지만 생각날때마다라도  사용해야겠다 싶다. .

이렇게   자주 사용하면서도 몰랐던 잘못된 단어와 문장의  쓰임을 짚어주고 있는데,  거의 내가 사용하고 있는 형태들이라  다시 읽어보며 정리를 해야겠다 싶다.  현대 명문의 조건이 '쉬워야 한다, 재미가 있어야 한다, 가능하면 짧아야 한다' 라 하는데,  거기에 '올바른 문장을 사용해야한다'를 넣어야 하는 거 아닐까 싶을정도로  자신이 쓰는 글이 어떻게 이루어져 있고 어떻게 고치는 게 나을지  알아보는 시간이 된다 싶다.이렇게  문장의 기본 원칙을 잘 지키며  글을 써가다보면 문장력도 늘것이라는데, 우선은  자신이 글을 어떻게 쓰고 있는지  스스로 문장별로  첨삭해보는 시간이 될것이다

오사카 소년 탐정단, 다음에도 기다려본다

오사카 소년 탐정단 ㅣ 오사카 소년 탐정단
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2015년 2월

​⁠"언제 어디서 무슨 소동이 벌어질지 제가 어떻게 안다고 그러세요."

"그게 정말인가요? 저는 선생님이 일이 벌어질 것을 미리 미리 알고 끼어드는 줄 알았는데."

"쳇!"-217

만년 경찰이기는 하지만 베테랑인 우루시자키 경찰에게서 이런 불평아닌 불평을 듣는  시노부는 초등학교 선생님입니다.  반 학생 아버지에게 생긴 살인사건에 억지로  끼어든다 싶었는데  의외로  예리한 면을 보이는 그녀는, 경찰로 근무해도 되겠다 할 정도로 뛰어난 체력과 날카로운 직관, 그리고 사건에 스쳐간 수많은  대화들을  기억했다 사건에 응용하는  좋은 기억력을 가지고 있습니다.  피해자나 가해자에게  사정이 있는 걸 알게되면, 사건에 관계없이  가엾어 하는 따뜻한 마음까지도 말입니다.  중간 중간 나오는 그녀의 외모에 어울리지 않는다는  투박한 말투 역시 읽다보면 말괄량이 소녀로 여겨질만큼 매력적으로 느껴지게 됩니다. 이런 그녀다보니 사건 해결하다말고 삼각관계 주인공이 되는 것도 당연한 일이다 싶습니다.

'시노부 선생님의 ...'라고 시작되는 다섯 건의 사건 모두에서 중요한 단서를 잡아내는 건 역시나 시노부 선생님이기에  한 팀인 우루시자키 경찰에게서는  찬탄을, 그리고 다른 한명인 신도에게는 사랑을 받게되지만 그 사랑이 진도가 나가기는 쉬운 일이 아닙니다. 사건 해결 좋아하는 탐정들이  늘 그렇듯 그녀가 지나가는 곳에는  기다렸다는 듯 사건이 터지기때문인데요.  모든 일에  열심인 그녀라서인지  점점 경찰이나  반 아이들 모두 그녀를 믿고 사건이나 자신의 일에 대해 의논하게 됩니다. 이렇게   다 인정하는  그녀의 여러 매력때문인지 읽다보면 명탐정 코난과 우왕좌왕하다 결국 사건을 풀어내는   또래 탐정단의 모습이 보이게도 됩니다. 그건 아이들과 사건에 등장한다는 모습때문이 아니라  혼란스러운 여러 증거를 가진 사건이거나 혹은 그 반대로  아무 단서도 없는 사건에서  코난 일행이 그랬듯,  뭔가 어울리지 않는 걸 기가 막히게 찾아낸다는 점때문입니다.  물론 코난이 그랬듯 그녀가  경찰들 옆에서 지적하는거죠. 그리고   그 부분이 어떻게 이상한지를 알려주고 나서야   우리가 "진짜 그게 그러네" 라고  한다는 점까지 말입니다.

약간은 코믹하게  그녀와 학교 아이들, 그리고 신도와 그녀의 맞선남 혼마 이야기를 사건에 얹어 가고 있는데요. 코믹과 진지한 사건, 그리고 사랑과 감동까지 있기에 초창기 히가시노 게이고의 느낌을 살짝 느껴보게 됩니다.(1988년작이라 하니,,) 1992년에 시리즈 드라마로  방영되기도 했다하니 아직 못 본 이야기가 많이 남아있지 않을까 하는데요. 그 다음 사건 이야기만큼 기대가 되는 건, 혼마보다는 신도쪽으로 기울고 있는 것으로 보이는 그녀의 사랑찾기입니다. 아무래도 당찬 그녀니만큼 다른 결정을 할수도 있겠지만  오직 하나만 생각할줄 아는 신도 형사의 뭘 모르는  우직함이 진심이라는 걸 알기에, 시노부 선생 역시 흔들리지 않을까 하는데요.  

 사건마다 조금씩 변하는 그녀의 주변 이야기가 등장하는지라 그렇지 않아도 짧은 이야기가  더 짧아진 느낌은 있지만 그래도 다음에  만난다면  '유쾌한 시노부 탐정' 이라 부르고 싶은    그녀의 이야기 역시, 다른 많은 히가시노 게이고의 탐정들을 기다리듯  기다려보게 됩니다.