알지만 달라질수 있는 이야기

빨간구두당 ㅣ 창비청소년문학 69
구병모 지음 / 창비 / 2015년 9월

​⁠유명 동화의 원본은 우리가 알고있는 것과 많이 다르다고들 하지요. 반짝반짝하고 아름다운 이야기가 아니라 피가 튀기는 '잔혹 동화'라는 거죠.  신데렐라가 구박받다 왕자의 신부가 되어  행복하였느니라... 안에  '구두에 발이 들어가기만 하면' 이라는 조건에  신데렐라 언니들의 발이 남아나지 않았다던지, 아름다운 백설공주의 남편이 된 이가  그들 왕국으로 온 "거울아 거울아" 하던 왕비를  다시는 그녀의 왕국으로 어떻게 돌아가지 못하게 만들었는지 하는 이야기가  아이들의 밝은 미래를 위해 바뀌었다고 하는데요. 구병모님의 "빨간 구두당" 도 우리가 알고 있던 그 이야기들을   새로운 이야기인듯 아니게  섞어놓아 어쩌면 알고 있는 이야기와 다르기에 더 섬뜩하게 다가오기도 합니다.

아픈 엄마를 뒤로 하고  빨간 구두에 눈독들인 소녀가  스스로는 신발 벗을 수 없는 벌을 받게되었다는 이야기는  분명 동화로 읽었음에도    인간의 하고자하는 욕망과 해야만하는 의무사이에 우리가 선택해야만 하는 게 뭔지를 너무 명확히 보여줘 어린 날의 절 엄청 고뇌하게 했었는데요.  '빨간 구두당'에서는 안데르센의 '빨간 구두'를 이용해  검정,흰색,회색만이 가득한 세상에 나타난 빨간 구두를 신은 여자를 통해 술렁이는 세상을 보여줍니다. 마지막 가는 길에 그녀 행동을 보고 웃음짓던  노신부가 봤던 걸 보고 싶어했던  젊은 신부의 마지막은,  인간의 욕망은 눌러서 눌러지는게 아니라는 걸 보여주는 게 아닐까 싶은데요.   '개구리 왕자 혹은 맹목의 하인리히'에서는 우리가 알고있는 공을 놓친 어린 공주와 개구리왕자의  극적인 하룻밤에는  그럴 가치가 없어보이는 왕자를 위해 모든 걸 희생한 충신이 있었다라는 이야기를 보여주고 있습니다.  하지만 지나치다 싶게 신념을 지킨 하인리히의 순수한 충성이 사실 왕자에게는 마녀가 한 일보다 더 무서운 복수가 되었다는 것도 보여주고 있어서 꼭 열심히 한다고 생각대로 되는 건 아니라는 생각에 피식 웃게도 됩니다. 생각해보니  개구리 왕자 뒤에 이런 이가 있지않았다면  연못내에서 다른 개구리로 찍혔을 왕자가 무사하지 못했을수도 있다는 생각이 들게도 되는데요. 이렇게 8편의 이야기가  전혀 다른 이야기인듯  익숙한 이야기를  넣어  사람들의 은근슬쩍  감추고자 하는 면을 보여주고 있습니다.

'거위지기가 본 것'이란 이야기는  그림 형제의 '거위지기 아가씨' 이야기를 하고 있는데요.  줄거리대로 왕과 결혼하지만 사실 그 왕은 공주와 나이차가 많이 나 미래에 어떤 일이 생길지, 당장도   왕궁에서의 생활이 어린 소녀에게는 그다지 행복하지 않을거라 걱정하는 소년의 시선으로 이야기가  흘러가게 됩니다. 그러네요. 사람이 살면서 어려울 때 도와준 서로가 아무래도 오랫동안 생각나고 정도 들지않았을까요?  공주가 거위지기 생활을 하는 동안 세상 사람 아무도 모르게 소년만 사랑에 빠질수도 있지만   어쩌면 그녀 자신도 사랑을 느끼지 않았을까 하는 생각을 비로소 해보게 됩니다.

그렇게 따라가다보니 내 머릿속 왕자와 공주는 성격좋고 아름다울뿐 아니라 언제든 나이가 비슷한 선남선녀였다는 것도 알게됩니다. 한번도 그들 나이차가 많다던가 질투를 한다던가, 소심하다던가라는 생각을 해본 적이 없었네요. 사람 사는 건 다 비슷한 일인데 말입니다. 동화가 생각보다  인간의 욕망과 불편한 시선을 살짝이지만 늘 단단하게 덮어놓고 있는건 아닌가 하게 됩니다. 인어공주는 나와 다른 사람을 받아들이지 못하는 우리를 보여주고 있는 것 아니였는지 싶고,  성냥을 그어 맛난 음식과 따뜻한 집을 보고 할머니를 따라간 것으로 묘사되는 성냥팔이 소녀는  사실   그 다음 날 아침에 사람들에게 발견됐다는 비극을 슬쩍 덮어 여전히 주변에서 일어나는 일에 무심한 우리에게 여전히  딴 곳을 보게 만들기도 하니 말입니다.

익숙해진다가 왜 무서운 일인지 알게된다 싶네요. 우리의 예상을 벗어난 이야기 내용이나 결말은 너무 낯설어 차라리 ... 그렇다 알고있던 이야기가 그립게되니 말입니다. 하지만 생각해보게 됩니다.  변함없이 쭉 행복하게  돌아간다는 이야기가 좋은 것인지, 혹은 끔찍하더라도 눈 앞의 일을 정확히 보고 말할수 있는 게 좋은 건지 말입니다.  

"빨강을 볼 수 있는 이들은 침묵했으며,

빤히 보이는 것에 대해 이야기하지 않는 동안

어느새 아무도 더 이상 빨강을 보지

못하게 되었다.타오르는 불꽃에서도,

연인의 두 빰과 입술에서도,

서로 맞부딪치며 발효하는 분노에서도," -24

내 편이 되어줄래?

내 편이 되어줄래? - 십 대들의 관계 맺기와 감정조절을 위한 따뜻한 심리학 교실
노미애 지음 / 팜파스 / 2015년 9월

주변 엄마들이  중2 아이들이 무서워 북에서  내려오지 못한다는 말을 할때  웃으며 동의했지만, 그래도 내 아이만은 다르지 않을까 하는  생각이 있었답니다. 많은 다른 부모들이 그랬듯, 아이를 키우면서 지나온 나와 아이와의  시간이 더 특별하다는 착각이 있었기때문일텐데요.   내일도 어제와 같은 우리 사이겠지 하다가 그렇지 않은 날이 오게 되면,  낯설어진 아이에게 어떤  대응을 해야할지 당황하게 됩니다.  하지만 그 순간은 부모에게만 그런것이 아니고 아이 자신에게도 같은 순간이 아닐까 싶은데요. 지피지기면 백전백승이라는 말처럼,  아이와 부모 모두가  아이가 자라면서 어떤 성장통을 겪게 될 수 있는지  미리 알고  그 이유와  해줄 수 있는 답을 생각해놓으면  그 과정 지나기가 모두에게 더 수월하지 않을까  하는 생각이 들게 됩니다. 

전문 상담교사인 노미애 선생님이 그동안 상담한 아이들의 고민과  어떤 답을 주었는지 적어놓은 글을 보면서  다시 한번 아이를 멀리 놓고 보는 시간을 갖게 됩니다. 친구나 가족, 선생님들, 그리고   남들과 다르게 느껴지는 자신에 대한 고민들을 보면서 우리 아이는 지금 그런 시간중 하나가 아닐지, 아이가 무심결에 했던 이야기중에 내가 그냥 지나친 이야기는 없었는지를 생각해보게되는데요. 갑작스런 분노를 보이거나 혼자만의 시간을 가지려는 것들, 그리고 이전까지보다 친구의 영향을  많이 받게 되는 것 역시 여러 집단 생활중 또래의 힘이 가장 강력해지는  이 때만의  특성이라고 합니다.   이 시간을  잘 보내야 성숙한 어른으로의 시작이 제대로 되는거라는 설명을   보다 보니   이성 친구에 대한 고민이나 단체에서 튀는듯한 자신에게  당황해 어찌할바를 모르는 거나  상대에게 분노를 느끼지만 마땅한 대응방법을 몰라  허둥대는  모습 등, 이 모든 고민이  어른들 것과 다르지않다는 걸 알게됩니다. 아마  자신과 다른 누군가가  어떤 식으로 계속 관계를 유지해나갈수 있는지  생각해보게 되는 이 시기를 잘 보낸다면  어른이 되어 같은 고민이 생기더래도 조금 더 긍정적으로 바라보게 되는 걸까 하게 되는데요. 

심리학에서는 인간의 성장과정에서 이기적이고 자기중심적이 되는 두번의 대표적 시기를 세살때와 사춘기때라고 보고 있다고 합니다. 두 시기 모두 자신이 직접 생각하고 몸으로 겪는 시간이 없다면 그 다음 성장을 제대로 할수 없다 하는데요.  3살때 싫다는 말을 해 나를 놀라게 하더니  어느새 훌쩍 자랐다 생각하니,  사춘기라는 시기에  찾아온 나와 우리에 대한 고민은 아이에게도, 이제  슬프지만  점점 내 품안에서 놔줘야 한다는 걸 알아야 하는  부모에게도 필요한 시간이 아닐까 하게 됩니다.

"~해야한다"는 생각은 대인관계에서 비합리적이고 부적응적인 사고예요. 오히려 "~하면 좋다." "~ 할 수도 있다."는 생각이 합리적이고 유연한 생각이랍니다. -52

부모는 너무 가까이 있어서 볼 수 없었던 아이의 마음을 이해하게 하고, 아이들 역시  부모 마음이 어떤건지, 그리고 이런 저런 고민은 누구나 있다는 것과  어떻게 받아들여야 하는지 알게되지 않을까 하는데요.  그럴 수도 있다는 유연한 생각이 아이가 고민을 바라보는 것이나 부모가 아이를 바라보는 마음을 가볍게 해주고 서로가 힘이 되는 관계가 되는데도 도움이 되지 않을까 합니다.

메리메 단편선,마테오 팔코네

마테오 팔코네 - 메리메 단편선
프로스페르 메리메 지음, 정장진 옮김, 최수연 그림 / 두레 / 2015년 10월

"아저씨를 숨겨주면 대신 뭘 줄래요?"-18

귀여운 10살 꼬마가 이렇게 묻습니다. 숨겨주지 않겠다하니, 총과 칼로  위협을 하는 무시무시한 남자에게 말입니다. 경찰에게 쫓기고 있는 남자나 그를 쫓아왔음에도 이 집이 마테오의 집이라니  몸을 사리는  경찰들 모습에서  꼬마 아버지 마테오 팔코네가 의리와 신념에 목숨거는  어마어마한 상남자임을 알게 되는데요. '그 아버지에 그 아들'이구나 싶게,  나이는 어리지만 용기있고 재치있는 그의 꼬마 아들 포르투나토 역시  대담한 거래를 하는 모습을 보여줍니다.

하지만  터무니없을만큼의 용기가 멋지다는 생각이 끝나기도 전에,  안된다는 걸 알면서도 유혹에 흔들리는 그를 보여주며 아직 어리다는 걸 보여주는데요. 자신의 아들이 의리를 저버렸다는 걸 알게되자마자 마음을 굳히는 아버지 마테오의 이야기는 마지막 순간까지 '설마'라는 생각을 지우지 못하게 합니다. 자신의 신념을 평생 지켜왔고 가까운 이들에게 반 강요를 했을것이 틀림없겠지만 아직 나이 어린 아들까지 '인간이라면  당연히 알아서  지켜야만 한다' 라는 그의 가혹한 처벌은 끝난 뒤에도  많은 한숨과 이야기를 내놓게 됩니다.  뒤에 나오는 '타망고' 에서는  자신을 절대적 존재라고 생각한  타망고가 어떻게 무너지는 지를 보여주며  인간의 어리석음과 잔인함을 보여주고,  '일르의 비너스' 에서는 남들이 다 불길하다 생각한 비너스를 발굴하고 사랑에 빠진  페레오라르씨의 비참한 최후를 보게 됩니다. 비너스에게 상처받지 않은 사람이 없다는 걸 이미 알고 있었음에도   자신만은 피해갈거라 생각한건지, 혹은 충분히 감수할 수 있다 생각한건지 자신만만하던 그였지만  그 역시 자신에게 찾아온 비극만은 참아낼 수 없지 않았을까 하는데요. 

이렇게 세 편의 이야기는 짧지만 강하게 우리에게 다가옵니다.  오페라로만 알고 있던 '카르멘'의 원작자이라는 프로스페르 메리메는 인간의 비극에 관심이 많았던 거 아닐까 하는데요. 사랑해서는 안될 사람을 사랑한 하사관 돈 호세, 사랑은 자유롭다며 늘 어디론가 날아갈듯한 여인 카르멘의 비극적 운명이 그랬듯,  강해보이는 사람과 저 멀리 있는 것처럼 보이는 신, 하지만 어디로 튈지 모르는 운명앞에 인간의 자만심은  늘 인간을  무릎꿇게 하는 것일까란 생각을 주게 됩니다.

 시대에 따라 다르게 글이 읽히듯, 메리메는 변절자들이 많았던 시대에 '마테오 팔코네'의 이야기에서는  '인간의 의리'란 어떤 일이 있어도  꼭 지켜야 한다는 걸, '타망고'에서는 노예무역의 잔인함을 보여주고 싶었던 거라는데요.  지금의 우리가 읽기엔, 마테오의 지나친 도덕주의나 관념이 나중에 그를  얼마나 외롭게 만들었을까 싶고, 타망고 패거리들이 자신들에게 약간의 자비나마 베풀었던 이들에게  조금만 관대했더라면 그들의 운명 또한 달라지지 않았을까 하는 아쉬움을 주게 됩니다.  

1800년대를  살았던 메리메의 이야기는 지금의 우리가 여전히 가지고 있는 부모와 자식은 하나로 볼 수 있는건지, '최고의 가치 신념' 을 지키기 위한 일이기에 지나친  행동 또한  받아들일 수 있는건지, 다른 사람에게 잔인하지만 자신의 사랑에게만은 지고지순한 인간이 낫다 할수 있는지, 혹은 상대가 싫다면 진작 포기하는 이가  아름답다 말할 수 있는 건지에 관한 여러 생각을 다시 하게 하는데요.  아이들과 서로의 입장에서 보게 되는 이야기들이라 그런지, 기본적 공감을 하고 있다는 건 알게되지만  대립적인 부분도 당연히 생기게 됩니다. 그런 것들이 메리메의 이야기가 아직도 전해지는 이유 아닐까 하게 되는데요.  인간의 빤히 보이는 이기적인 면과 어리석기에 바라보지 못한 소중한 것들, 나는 인간의 제일 가치를 어디에  두고 있어야하는 건가에 대한 생각을 다시 하게 하는 시간이 되지않을까 합니다.

7권의 고전이 들려주는 세상에 대한 답

소통하는 십대를 위한 고전 콘서트 ㅣ 고전 콘서트 시리즈 3
권희정 외 지음 / 꿈결 / 2015년 8월

숭실대학교와 서울특별시교육청이 청소년들을 위한 고전 읽기 강연을 열고 있다는데요. "소통하는 십대를 위한 고전 콘서트"에는 박종평, 박민수등 7분이 7권의 고전에 대한 저자와 책의 내용과 시대상, 그리고 그 당시에는 어떻게 다가왔을 이야기들이 지금은 어떻게 느낄수 있는지를 알려주고, 강연을 들은  청소년들의 질문을 담고 있습니다. 그 어느때보다 고전을 읽어야 하는 세상이 되었다는 이야기는 듣고 있지만 이 나이가 되도록 읽지 않은 이야기들이 많아서인지  아이들과 같은 질문을 하게 되는데요.  역시나 사람은 나이로  만들어지는게  아니구나  하게 됩니다.

이 순신 장군의 '난중일기', 괴테의 '젊은 베르터의 고뇌', 헨리 데이비드 소로의 '월든', 나쓰메 소세키의 '도련님', 플라톤의 '소크라테스의 변명', 애덤 스미스의 '도덕감정론', 니체의 '차라투스트라는 이렇게 말했다' 이렇게 7권이 이야기가 나오고 있는데,  물질의 무게와  타인의 평판에 흔들리는 나를 포함한 많은 이들에게 진짜 중요한게 무엇인지를 알려주지않나 합니다.

시간이 얼마만큼 흘렀는지 느낄수 없을만큼, 지금 읽어도 우리의 상황에 맞게 해석되어진다는 것은 사람들의 고민은 어느 시대건 사람틈에서 지내는 나에 관한 것이 아니였을까 싶은데요.  자신의 삶에 고민이 많은 이들이라면   자신의 책임이 나라를 지키는 것이라 생각했기에 가족을 잃은  절절한 아픔마저 몇 줄의 읽기안에 삭이곤 했던 이 순신장군,    자신안에 상실속에 자신의 삶까지 포함시킨   베르터, '소박하고 현명하게만 생활한다면 이 세상에서 살아간다는 일이 고통이 아니라 오히려 즐거움이라는 것이다'라는 확신을 보여준 소로,  타인과의 공감을 이야기하는 나쓰메 소세키, 반성하지 않는 삶은 살 가치가 없다는 소크라테스, 부자가 되려는 것도 타인과의 공감때문이라는 애덤 스미스, 자신을 끊임없이 극복해야하는 것이 인간이라는 니체 이야기가 비슷한 고민과 다른 해결방법에 대한 여러 생각을 주지 않을까 합니다.

그리고 아직 읽지않았지만  살아가면서 읽어봐야겠다는 책들에 대한 궁금증까지 주지 않을까 합니다.

"단순하고,  단순하고 또 단순하게 살아가기를 바란다. 자신의 문제를 수백 가지, 수천 가지로 늘어놓지 말고 단 두세가지로 줄여 버려야 한다."-p.164

글뤽 아우프

글뤽 아우프 : 독일로 간 광부
문영숙 지음 / 서울셀렉션 / 2015년 7월

명절이나 휴가때 가족들, 특히 아이들이 있을때면 아버님이 "예전에는..."이란 말씀을 자주 하신다. 전쟁전과 전쟁후 얼마나 힘들었는지, 많은 사람들이  왜 다른 나라로 가야했는지, 그리고 이 땅에 남은 사람들 역시 얼마나 힘들었는지 말이다.  나만해도 말로라지만  가까운 어른들께 자주 들었던 시절 이야기라  상상이 꽤 구체적으로 되지만  아이들이야 어디 그런가, '빵이 없으면 라면 먹으면 되지'라는 세대답게  말씀이 길어진다 싶으면  도망가고 싶어 다른 어른들께 눈빛 sos를 치곤 한다.

"글뤽 아우프(살아서 지상에서 만나자.)"

라는 비장한 소리를 해야하는 위험천만한 탄광일이나 간호사로 어려운 일을 겪는 이들의 이야기가 우리의 눈길을 끌게 된다. 가난했기에 독일로 광부나 간호사로 떠나야했던 젊은이들이 머나 먼 타국에서 어떤 생활을 했는지 말이다. 말도 안 통하고, 고된 일이지만 누구를 위해 그 일을 해야했는지, 광부에 비해 간호사는 어느 정도 쉽지 않았을까 싶었던 일이 '세상에 쉬운 일'은 없다는 것을,  그것이  약소국의 입장에서  반강제적으로 가야하는 이들에게는 더더욱이나 쉬운 일이 아니라는 걸 보게 된다.  자신의 꿈을 잃지않기 위해 절망과 희망속에서 희망을 택한 청년 상우, 상우에게 꿈이 뭔지 알려준  샘골아재, 꿈이 없었기에 더 견딜수 없었다는  황수형, 어느 때고 희망을 찾아내는 사람이 있다는 걸 보여준 미경 등 그 당시 젊은이들의 이야기가 지금의 자신에게만 미래가 불투명하다고  답답함을 느끼는 아이들에게  '어려움과 희망'이란 이야기를 하고 싶어했던 할아버지 말씀이 뭔지 생각할 시간을 주지 않을까 싶다.

이 이야기는 실존 인물을 모델로 하고 있기에 더 가슴에 와닿는 이야기가 된다.  탄광에서 일을 하다 대학에 들어가 아이들을 가르치는 일을 하게 됐다는 권이종 교수님의 실제 경험담을 바탕으로 했다는데, 일기를 써가듯   생과 사의 두려움과 집에 대한 그리움, 미래에 대한 걱정을 담담하지만  솔직하게  보여주기에 다녀온 사람의 직접적인 이야기를  듣는 듯하지 않을까 싶다. 독일에 가서 한국에 남은 가족들을 그리워하는 사람들과 독일에 보낸 가족을 걱정하는 한국에 남은 사람들의 이야기가  그 당시 우리 나라 상황도 알려주지만  꿈이 있어야 할 수 있는 일이라는 게 뭔지를 알려주지 않을까 한다.

인생에서 중요한 게 뭔지 이제 깨달았어. 지금 내 인생이 맘에 안 든다고 포기하거나 피하는 게 아니라, 그걸 내가 바꿀수 있다고 믿고 끊임없이 노력하는 거야. -208