피프티 피플

피프티 피플 - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2016년 11월

미드 <로스트>를 본 이후로 비행기를 타면 승객들을 둘러볼 때가 있다. 같은 여행지를 향하는 이들은 각자마다 드라마 같은 사연을 가지고 있을 것이고 , 인생을 어떻게 살아왔는지가 궁굼해질 때가 있다. 

타인의 살아온 길에 귀를 기울인다는 것은 그들의 삶을 인정한다는 것이고, 본인 역시 살아온 과정을 이야기할 수 있을 것이다. 타인들의 삶을 안다면 현대 사회의 병리인 무관심, 따돌림도 사라지지 않을것이다. 자신의 이야기에 누군가 들어준다는 것은 타인들에게 나라는 존재가 인식되었음이다. 이러한 과정을 거치면서 자존감도 얻을 것이다. 사람은 타인들과의 관계 속에서 존재를 확인할 수 있기 때문이다.   

기존에 읽었던 정세랑의 소설들은 밝고 경쾌했다. 대학병원이라는 공간 안에서 다양한 직업들 속에서 살아가는 51명의 인생은 옴니버스 드라마들이 모여서 퍼즐을 맞추듯이 책을 읽는 독자들에게 당신은 잘살고 있습니까라는 묵직한 메시지를 던진다.

누군가의 인생에서 나는 조연이나 엑스트라 일수도 있지만 나 역시 내 인생에서는 주연이다.

친절히 내 주문을 받던 패스트푸드 가게의 알바생도 히로인이 될 수도 있다는 말이다.

과거와 미래의 나를 닮은 사람도 나오지만, 내가 지나쳐간 사람들도 등장한다.  

누구나 고민을 안고 있고 타인과 소통하기를 원하지만 거림감과 관심 사이에서 방황한다.  

“나는 충고 같은 거 하기 정말 싫어하지만 소선생이 원하는 것 같으니까 말해주는 거예요. 충고가 제일 싫어. 나는 자격도 없고. 그냥… 우리가 하는 일이 돌을 멀리 던지는 거라고 생각합시다. 어떻게든 한껏 멀리. 개개인은 착각을 하지요. 같은 위치에서 던지고 사람의 능력이란 고만고만하기 때문에 돌이 멀리 나가지 않는다고요. 그런데 사실은 같은 위치에서 던지고 있는 게 아닙니다. 시대란 게, 세대란 게 있기 때문입니다. 소 선생은 시작선에서 던지고 있는 게 아니에요. 내 세대와 우리의 중간 세대가 던지고 던져서 그 돌이 떨어진 지점에서 다시 주워 던지고 있는 겁니다. 내 말 이해합니까?”

책에서 가장 기억나는 인물은 칼맞아 죽은 여고생이었다. 학우들에게 추모 받지 못하고 기억 속에서 사라져간다. 이해받지 못하고 자기 사연을 들려줄 수가 없을 때 잊혀짐보다 서럽다.    

스파링

스파링 - 제22회 문학동네소설상 수상작
도선우 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

“살아가며 저돌적으로 인파이팅한 기억을 갖지 못하면, 언젠가 부딪히게 될 현실의 무게에 놀라 도망만 다니게 될 수도 있거든. 그래선 그 현실을 극복할 수도 없고 스스로를 증명할 수도 없으니까 살아가며 한 번쯤은, 모든 걸 다 걸고 정면승부를 겨뤄봐야 할 필요가 있어.”

권투를 직업으로 성공하기를 바라는 선수들은은 가난하지만 그것을 즐기는 이들은 부유하다는 역설을 가진 운동이다. 가진 것 없는 몸밖에 없는 이들에게 꿈의 운동이지만 결국에는 나락으로 떨어지는 경우가 흔하다. 권투를 소재로 한 영화들은 불운한 환경에서 시작해서 감동을 던져주고 행복의 절정을 누리기도 하지만 결말을 비극으로 맞으면서 여운을 남겨준다. 뻔한 이야기지만 차별성을 가질려면 어떻게 전개하고 개연성 있게 메시지를 전달하느냐에 달려있다. 

“정의는 오히려 정의를 바라는 사람보다 그렇지 않은 세계를 살아가기 더 편한 인간들에게 훨씬 유용한 가치이자 신념이라는 것을, 그때부터 나는 천천히 깨달아온 셈이었다.”

스파링은 보육원에서 자라서 소년원에서 담임을 만나는 주인공이 사회의 차별 속에서 도전하지만 부조리한 사회에 막히지만 다시 일어설 것으로 보인다. 프랑스로 제빵 공부를 하러 간 보육원 동기 아라하고 언젠가는 만나지 않을까 했는데 기대했는데 해후는 없었다. 권투가 인생의 목적이 아니라 꿈을 이뤄줄 수단이므로. 주인공의 버팀목이었던 담임과 누나, 할아버지는 부실하게 시공한 다리가 무너져서 죽고 주인공도 추락한다. 마치 세월호 사건을을 연상하는 듯했다. 목숨을 잃은 희생자들에게는 각자의 일상이 있고 이들과 인연을 맺었던 사람들의 일상이 있어서 한 사람의 삶은 모두와 연결되어 있다.  

권투라는 개인 종목과 사회의 모순을 적절하게 배합한 재미와 어떻게 살아야 하는가라는 생각할 거리를 던져주는 소설이었다.   

“모두가 수직의 세상을 바라보고 살아갈 때 저 멀리 보이는 수평의 세상으로 발걸음을 내딛는 행위는 결국, 해보지 않은 사람은 알 수 없는 용기의 영역이었다. 그리고 그렇게 도달한 세상이 이곳보다 훨씬 더 행복하고 좋은 곳이 아니라는 법도 없었다. 보려고 하지 않았으므로 볼 수 없었던 많은 사람들이, 그곳에서의 삶을 알음알음 자기들만의 방식으로 더 행복하게 꾸려나가고 있을는지도 알 수 없는 일이었다.”

베를린 일기

베를린 일기
최민석 지음 / 민음사 / 2016년 12월

“나는 이제 무엇에도 크게 들뜨지 않거나, 무엇에도 심드렁하거나, 무엇이든 이미 최상의 경험을 해 봤을 나이에 도달했는지 모른다. 혹, 그런 나이가 아니라면 내가 너무 많은 것을 겪고 즐기고, 고통받았는지 모르겠다. 그 탓에 크게 화를 내거나, 크게 실망할 일은 없지만, 이것이 과연 좋은 것인지는 모르겠다.”

나 역시 일상에서 벗어나기 위해 해외로 나가지만 결국에는 일상이 그리워서 한국으로 돌아가기를 바랐고 해외에서의 추억을 안고 일상을 버텨나간다.  

일기는 일상의 사건을 기록하기도 하지만 사색이 있어야 하는데 저자가 베를린에서 경험하는 일들과 틈틈이 보이는 사색을 보면서 나를 돌아보게 되었다.

해외로 나가도 정착도 하고 이동도 하고 싶은 로망이 있었는데 저자의 시행착오와 방법 속에서 배울 점이 많았다.

베를린은 외롭다. 그래서 외로움을 사람으로 메울려고 한다.  

“고독은 현재 진행형일 때는 처참하지만, 과거 완료형일 때는 낭만적일 수 있다.” 

고독은 사색 하게 만들고, 인간의 소중함을 깨우쳐준다. 외국에 나가면 나 역시 소수자라는 깨우침과 무력함을 얻고 겸손해진다. 한국에 돌아가면 이방인들을 잘 해주자는 생각을 해보지만 늘 바쁜 일상 속에서 잊어버린다. 

“결국 인생에서 필요한 건 상대에게 웃음을 짓는 것, 상대에게 친절을 베푸는 것, 그리고 스스로를 존중하며 소중한 존재가 되어야 한다는 생각과 그 실천인 것 같다.”

“한 공동체가 건강하게 돌아갈려면, 훌륭한 정치인도 필요하지만, 그에 못지 않게 정직한 시민과, 지치지 않고 정치권을 견제하는 시민 사회와 합리적인 제도를 구축하기 위한 끈질긴 관심과 왕성한 지적・정치적 호기심이 필요하다.”

지금 한국에서 필요한 것도 이런 자세와 시스템이다. 선진국과 후진국을 가르는 분기점도 시민들의 참여와 권력을 감시할 수 있는 시스템을 만들어야 한다. 

베를린이라는 낯선 곳에서 끊임없이 관찰하고 학원과 대학에서 친구들을 사귀고 인연을 만들고 체코, 스페인, 이탈리아, 포르투갈 등 주변 나라들로 떠나면서 베를린과의 비교를 하는 모습이 흥미로웠다.  

나도 여행가서 호구 짓을 종종 해서 후회하면서 액땜했다고 자위하는데 저자를 보면서 동감 하면서 웃음이 나왔다. 

책을 다 읽고 저자의 책들하고 인터뷰를 검색해봤는데 앞으로 틈틈이 소설들을 읽어보려고 한다.

나는 잠깐 설웁다

나는 잠깐 설웁다 ㅣ 문학동네 시인선 90
허은실 지음 / 문학동네 / 2017년 1월

2012년 봄에 아이팟을 구입하고 그때부터 지금까지 듣고 있는 팟캐스트가 <이동진의 빨간 책방>이다. 오프닝에서 흐르는 시 같은 산문을 몇 번이나 들으면서 마음속으로 되새겼고 허은실 작가의 오프닝을 모은 <나는, 당신에게만 열리는 책> 나온 후에는 본업인 시집도 내길 바랬는데 드디어 결실을 본다.

물이 올 때 - 허은실 

풀벌레들 바람에 숨을 참는다

물이 부푼다

달이 큰 숨을 부려놓는다

눈썹까지 차오르는 웅얼거림

물은 홀릴 듯 고요하다

울렁이는 물금 따라 고둥들이 기어오를 때

새들은 저녁으로 가나

남겨진 날개를 따라가는 구름 지워지고

물은 나를 데려 어디로 가려는가

물이 물을 들이는 저녁의 멀미

저 물이 나를 삼킨다

자다 깬 아이가 운다

이런 종류의 멀미를 기억한다

지상의 소리들 먼 곳으로 가고

나무들 제 속의 어둠을 마당에 홀릴 때

불리운 듯 마루에 나와 앉아 울던

물금이 처음 생긴 저녁

물금을 새로 그으며

어린 고둥을 기르는 것은

자신의 수위를 견디는 일

숭어가 솟는 저녁이다

골목에서 사람들은 제 이름을 살다 가고

꼬리를 늘어뜨린 짐승들은 서성인다

하현을 닮은 둥근 발꿈치

맨발이 시리다

물이 온다.

「더듬다 」라는 시에서 “우리는 타인이라는 빈 곳들 더듬다가 지문이 다 닳는다”라고 마무리 한다.

타인의 아픔에 공감하고 우리의 세계를 확장하는 것이 시의 역할이 아닐까, 돌아보게 해주는 시집이었다. 

흩어지는 마음에게, 안녕

흩어지는 마음에게, 안녕
안희연 지음 / 서랍의날씨 / 2017년 2월

“모든 것이 잔상으로 남는다. 지금 이 순간에도 무수히 많은 사람과 풍경이 곁을 스쳐 가는 중이고, 나의 무의식은 그것을 저장한다.”

음악을 들으면 여행지가 생각날 때가 있다. 인도에서 달리는 기차, 흔들리는 라오스 밤버스에서 듣던 그 음악을 한국에서 들으면 다시 여행지로 돌아간 느낌이고 당시 외로움과 이미지들이 떠오른다.  무의식 속의 기억이 재생되는 순간이 있다. 스쳐가는 우연 속에서 행운에 기뻐하고 만남과 헤어짐을 반복하면서 여운에 잠긴다, 음식 냄새를 맡으면 인도의 맛이 떠오른다.

“여행을 하면서 가장 자주, 그리고 아주 오래 마주하는 사물은 창문이다. 여행의 목적은 창문이라 해도 과언이 아니다.”

영화의 한 장면속의 창, 소설 무대 속의 창을 통해서 우리는 기억하고 상상한 것을 여행지에서 만난다.  여행지에서 만난 창은 한국을 떠오르게 하고 나를 비춘다. 그래서 난 여행을 떠난다.,

유럽의 끝, 페소아의 나라 포르투갈에서 나는 파두를 들으며 추억에 잠겼다.  

페와

-안희연

무엇으로 흘러온 걸까 페와 나는 몸보다 큰 배낭을 메고 여기까지 왔어 말 못하는 들판의 나무들, 나뭇잎 하나까지도 견딜 수 없이 무거워져서

스위치를 끄고 주저앉아 너의 깊은 눈동자를 향해 돌을 던진다 돌 하나에 사람 하나 돌 하나에 사람 하나, 아무도 찾아가지 않는 이름들 너는 눈 속에 저렇게 큰 산을 품고도 눈을 감는 법을 모른다

온몸의 피를 새것으로 갈고 싶어 페와, 바람이 불 때마다 내 몸속 박쥐때가 흔들린다 빛의 뿌리는 어디쯤 파묻혀 있는지 우리의 갈망은 왜 매번 텅 빈 새장으로 내걸리는지

쓰다듬을수록 참혹하게 엉키는 길 위에서 몸을 벗고 멀어지는 구름들을 바라본다

고개를 내저으며, 페와 그것이 은총이라는 듯 과일들은 담담하게 썩어가고 우리는 다시 끝나지 않는 식탁에 앉아 질문으로 가득한 책을 써내려가야 하겠지

페와, 네가 침묵으로 내내 말할 때

우리 눈을 감기는 손은 어디서 오는 것일까 누구의 동의도 받지 않고 번번이 되돌려지는 밤들은

시처럼 쓰인 산문속에 영화와 문학이 어우러졌고 사진들을 보면서 그리움을 느낀다.