처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 |다음 다음 | 마지막 마지막
참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


저자가 나하고 동갑인데 읽으면서 겹치는 기억들과 추억들이 있어서 그리움과 현재를 돌아보게 된다. 우리 세대들의 추억에 자주 소환되는 <계몽사 아동문학전집>을 반복해서 읽으며 어린시절을 보낸 내게 책은 저자처럼 꿈이었고 판타지였다. 재개발이 진행되는 지역에서 사라지는 공터들과 새로 등장하는 아파트들의 모습을 본다. 

저자의  “슬픔이 지나간 자리에는 버텨온 흔적이 있고, 기쁨이 남은 자리에는 돌아보지 못한 다른 슬픔이 있기 때문이다. 내가 살아온 자리도 돌아보면 나쁘지 않지만 그렇다고 그 자리로 돌아갈 마음은 조금도 없다.” 표현과 같은 심정이다. 내가 살았던 서울 관악구도 많은 이들이 떠났고 이주민들이 들어왔지만 아쉬움은 없다. 

나 역시 성장해서 외부에서 친구들을 만났을 때 가난에 대해서 말하면 저자가 현실을 모르는 낭만주의자의 감상이라는 비판을 받은 충돌을 경험했고, 나 역시 속으로는 반발했다. 

“경험이 누군가의 삶을 풍부하게 해주고 새로운 방향으로 해주고 새로운 방향으로 인도해 준다면 그건 바로 자기 자신의 삶이지 타인의 삶은 아니다. 그러므로 우리가 진심으로 누군가를 이해하고자 한다면, 누군가를 위해 고민하고 있다면, 우리가 말할 수 있는 첫마디는 나는 너를 모른다여야 할 것이다.”

우리는 보고싶은 곳만 바라보려는 경향이 있고 경험만큼 무서운 것도 없다. 같은 경험을 하더라도 각자 받아들이는 방식은 본인의 평소 자세에 달려 있고 독서와 만남이 중요햔 역할을 할 것이다.

“그저 그런 일로 만든 건 결국 그 시절 가지고 있던 내 삶의 태도였다. 좋은 일을 좋은 일로 만들지 못한 것도 나였고, 나쁜 일을 아주 나쁜 일로 치닫지 하지 않은 이도 나였다. 성공은 시스템의 문제일 수 있지만 성취는 온전히 개인의 몫이기 때무이다.”

같은 세대의 동질성을 느끼며 읽다가 차이를 발견한 것은 저자의 주부로서, 여성작가로서의 입장이었다. 미투운동에서 숨어 있던 피해자들의 공개증언과 김장을 여자들만 하는 현실. 문학을 읽는 것은 나와 다른 타인의 처지에 서보면서 공감하고 돌아보는 것. 

용서에서 중요한 건 피해자의 관용보다는 가해자의 태도가 중요하고, 그 용서로 인해 피해자가 어떻게 복원되고 회복되는지, 법 적인 처벌못지않게 이런 과정도 거쳐야 할 것이다.

집(가정)은 삶의 디딤돌이고 쉽터이자 종착역이며 새로운 시작이고 , 가족은 각기 다른 삶을 살던 타인이 만나서 하나의 서사를 만드는 과정속에서 생성되는 것이고 누구나 가족이 될 수는 있지만 아무나 가족이 될 수는 없다는 말에 가족의 의미를 다시 생각해본다.

결핍과 아픔과 절망을 노출해서 기금을 받는 것을 고통의 포르노라는 말을 떠올린다고 했을 때 나 역시 뜨끔했다. 고통의 증명에 대가를 지불하고 고통의 구조를 파헤치기보다는 원인을 외면하는 현실을 반성해본다.  

도움받는 이들에게 출구 없는 모욕과 비참만이 남아 있을 때 정의가 어떻게 작용하는지, 이런 경험을 반복하는 이들이 어떤 길을 가는지를 생각해보자. (저자는 차마 묵지 못하겠다고 한다)

최저임금제는 가난을 볼모로 가난한 이들끼리 싸움을 벌이고 있다. 갑은 뒤로 빠지고 을과 을이 물고 뜯는 현실이다. 눈앞에 보이는 실적보다는 장기적으로 수술해서 이런 아웅다웅하는 다툼은 없기를 바란다.       

이 책이 다른 책들과 다른 점은 그리움 것들만 소환하는게 아니라 현실의 비루함도 돌아보고 외면하지 말고 반성하고 회의하면서 나아가라고 하는 점이다. 

그래도 저자는 희망을 이야기한다. 아프고 괴롭고 불안하고 막막하면 당신의 삶이 성장하고 있다는 증거이기게 도망치지 마라. 원래 희망은 아프기에 그래서 꽃이 핀다고. 생존이란 순간이 아니라 연속성을 가진 시간을 가리킨다고 저마다의 힘으로 버티라고.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
아무튼, 잡지 - 좀 더 제대로 살고 싶습니다 아무튼 시리즈 6
황효진 지음 / 코난북스 / 2017년 12월
평점 :
장바구니담기


어릴때부터 <보물섬>, <새소년> 같은 잡지를 읽으면서 잡지의 세계에 빠져 들었고, 대학가서는 <씨네21>을 정기구독한 나로서는 흥미로운 책이었다. 지금은 외국나가면 <브루터스>와 <빅이슈.같은 잡지를 가끔 사본다.


김태훈 씨가 패션잡지 <그라치아> 에 쓴 칼럼 ‘IS보다 무뇌아적 페미니즘이 더 위험해요’ 를 비판하는데 이 책은 <아무튼 페미니즘>이 아니라 <아무튼 잡지>다.   

저자가 잡지사에 근무했다면 잡지사의 사정을 알것 같다.

제목이 <아무튼 잡지>라면 논란을 일으킨 잡지의 편집자와 선정성을 비판해야지, 뜬금없이 페미니즘으로 몰고가는건 문제라고 본다. 편집자의 역할이 그런 게 아닐까. 

저자는 칼럼을 쓴 김태훈 씨가 한동안 강제휴식당하다가 지금은 활동한다는 점에 불만을 쓰고 있는데 그러면 어떻게 살라는건지

패션잡지에 외부 기고자가 이런 칼럼을 쓴 것도 이해가 안가지만 그라치아는 이 소동으로 인지도를 높였는데 난 이걸 의도된 거라고 본다. 

저자는 잡지의 이런 시스템을 비판하고 구성원들이 어떻게 나아갈지를 써야 했다.  



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
오늘도 울컥하고 말았습니다 - 상처를 주지도 받지도 않으면서 적당히 정의롭게 사는 법
정민지 지음 / 북라이프 / 2019년 3월
평점 :
장바구니담기


책을 읽으면서 저자가 기자로서, 여성으로서 살아온 삶과 웃음속에 담긴 성찰에 빠지는 한편, 내 인생을 돌아보고 자각했다. 내 속마음을 엿보는 것처럼 불편하고 아픈 장면들도 있었지만 그러는 과정을 거쳐 성장할 수 있지 않을까, 관용과 타인의 입장에서 서서. 

“흉터는 기억을 잊지 않도록 몸에 새겨준다. 어떤 사람이 되겠다는 것까지는 아니어도, 어떤 사람이 되지는 말아야지 하는 것은 확실하게 각인해주었다.”

나는 겉모습으로 판단받길 싫어하지만 나 역시 타인을 그렇게 판단한다. 아파트 경비 아저씨들을 보면서 어떤 걸 우선시해야 하는가를 배운다. 

밀란 쿤데라 Milan Kundera는 “기억은 망각의 반대가 아니라 망각의 한 방식”이라고 했다. 누구가 자기가 원하는 기억을 선택해서 재조립한다. 저자는 살아남기 위해 지극히 성과만을 따지게 됐고, 공격을 방어하기 위해서 상처를 주는 입장이 되기도” 했다고 한다. 

나이가 들수록 나는 상처받은것보다 상처 준것이 떠올라 부끄러워진다. 그런 죄의식을 떨치기 위해서 우리는 살아간다는게 그런게 아니냐며 합리화한다. 

마들렌이 과연 뭐길래 하는 본적도 없는 과자에 대한 궁굼증을 가지고 읽었던 『잃어버린 시간을 찾아서』가 등장해서 그때가 생각났다. 취직해서 첫 월급으로 산 전집.  

서태지와 아이들은 <교실 이데아>에서 “왜 바꾸진 않고 마음을 조이며 젊은날을 헤멜까

바꾸지 않고 남이 바꾸길 바라고만 있을까” 라고 노래한다. 

이 책을 읽고 내가 구원받거나 누군가를 구원할 수는 없겠지만 현실과 마주하면서 변할 수 있는 작은 계기는 될 것이다. 

인터넷에서는 검색하면 찾을 수 있지만 찾을 수 없는 게 있다. 직업 윤리, 쌓아가는 과정 이다. 삶라은 타협도 하고, 상처를 입으면서 절망도 하면서 살아가지만  자신이 누구인지, 무엇을 해야 하는지 잊지 않고 올바르다고 믿는 신념을 가지고 살아간다면 사람 살만한 세상이 될것이라고 희망한다.

 <괜찮아요, 미스터 브래드>라는 영화를 알게 된 것도 책에서 얻은 수확이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
어긋난 인연 - 영화 <그렇게 아버지가 된다> 원작
오쿠노 슈지 지음, 김보예.박세원 옮김 / 디오네 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


책 내용은 별 5. 논픽션으로 알고 읽었는데 실화 소설이었음.


미야자토 마스초는 1986년 중의원 선거에서 자민당으로 출마하여 첫 당선이 되었고, 이전까지는 야라초보 지사 밑에서 부지사를 지냈다. 임기만료로 퇴임한 것이 1976년이었으므로 쟈하나를 만나기 1년 전까지는 부지사였다는 뜻이다.


이 문장에서 1986년은 아마도 오타 같다.  검색해도 나오지 않았음


김보예 교육학 박사과정이 쓴 해설은 납득이 안간다.


“테르미츠는 떠나간 미츠코에 대한 애정이 가득하며, 미츠코를 그리워하고 있다. 그는 진심으로 최선을 다했다. 부족한 주머니 사정에도 불구하고 어린이날에는 유원지에 데려갔으며, 해변에 놀러 가 바베큐 파티를 하는 등 아이들의 기대를 저버리지 않도록 노력했다. 하지만 그는 순간순간 잘못된 선택을 했으며, 그 선택 때문에 상처받은 미츠코의 마음을 끌어안아 주지 못했다. 그러고는 모든 문제를 다른 사람의 탓으로 돌렸으며, 자신의 잘못을 객관적으로 바라보지 않았다. ”


가족을 돌보지 않은 건 테르미츠가 아니라 그의 아내였다.  늘 술을 마시고 애들이 엄마를 찾으로 술집으로 갈 정도였다.  아내의 큰 언니가 집들 돌보면서 결국에는 테리미츠의 아들을 낳은 것이다.  모든 걸 남편 탓으로 돌리는데, 해설자가 책을 제대로 읽지 않은듯하다.  나머지 애들은 현실에 순응해서 살아갔다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다 - 이다혜 기자의 페미니즘적 책 읽기
이다혜 지음 / 현암사 / 2017년 4월
평점 :
장바구니담기


이주연의 영화음악에서 영화와 책을 이야기하는 이다혜 기자의 지식과 말쏨씨에 반했는데, 요즘은 다양한 팟캐스트에서 종횡무진 활약하고 있다. 책 제목에서처럼 어른이 되어 혼란스워운 것은 당연하다고 본다. 


좀 더 전복적인줄 알았는데 수위가 낮고 여러 가지 소재를 쓰고 있어서 산만한 느낌이지만 그동안 모르고 지나쳤던 것들을 다시 생각하게 해준다. 저자의 의견에 전부 동의하는 것은 아니지만 이것은 생각의 차이라기 보다는 어떤 환경에서 만났는가가 좌우한다고 본다.  

페미니스트 문학평론가 쇼샤나 펠먼은 “우리 속에 묻혀 있는 남성적 정신을 쫓아내는 것이 필요하다는 것은 우리도 인정하고 있고 이 주장을 지지한다. 그렇지만 우리 스스로 이미 남성적인 정신을 내포하고 있어서 사회에 말을 던질 때 자기도 모르는 사이에 '남자로서 던지도록' 훈련받고 있는 것은 아닌가? 텍스트를 지배하고 있는 것은 남성 주인공이기 때문에 그 남성 중심적인 견해에 자기를 동일화하도록 주입받아온 것이다.” 라고 썼다. 


어릴때 서부극 보면서 인디언 죽이는 백인을 응원하던 기억이 있다. 외국에서는 문학 작품을 리라이팅 하는데, 여성의 입장, 소수인종의 입장에서 재해석하는 것이다. 우리나라 영화나 문학도 이런 작업이 필요하지 않을까 생각한다.


“나는 봉천동의 아파트에 살았는데, 대학에 가고서야 봉천동이라고 하면 다들 산동네를 생각한다는 걸 알았다. 그래서 나는 어디 사느냐고 물으면 ‘서울대입구역’에 산다고 말하는 인간이 되었다. 사는 동네로 차별하는 시선이 잘못이라고 생각할 정도로 이런이 되지 못한 상태였으니까.”


이 글 웃으며 봤다. 경기도로 이사 오기전 내가 30년동안 산 곳이 관악구 봉천동이었다. 집이 서울대입구역에서 올라가는 곳이라, 나도 늘 이런 말을 했고. 95년에 처음 동남아 여행 갔을 때 만난 한국 사람이 “그 동네에서 외국 처음 나왔죠?” 라는 말이 지금도 기억난다. 이다혜 기자가 책에서 여중,여고, 여상 같이 있는 여고를 나왔다고 하니 미림여고 아니면 문영여고 졸업했을 것이고, 어디 아파트인지도 짐작이 간다. 그래도 봉천동에서는 중상류층의 삶을 살은 듯하다. 다른 지역에 사는 남들이 보는 것처럼 봉천동 전부가 달동네도 아니고 서울 속의 호남이라는 비유도 실상은 다르다.     


책에 나온 강연글 중에서 여행을 떠나라는 말에는 갸우뚱한다. 자신을 발견하는 말은 나 역시 믿지 않지만 집에서 보내는 준 가지고 무작정 여행와서 힘들어하는 모습과 하소연하는 글들을 여행 카페에서 종종 봤다. 내가 여행비를 벌어서 가라는 말은 알바하는 과정 속에서 사회를 알 수 있고 자부심도 생기기 때문이다.


가해자 대신 피해자에게 조심라하고 말해서는 안 되는 일이었다. 근본적으로는 가해하지 않도록 주의하라는 말이 남자들에게 주어져야 한다 ”,  “물리 선생의 농담에 내가 뒤늦게 이렇게까지 분노하는 이유는, 그가 분명 우리가 졸업한 뒤에도 그 농담을 써먹었으리라 생각하기 때문이다. 학생들을 대상으로한 물리적 폭력과 마찬가지로.”


10여년 전 채널을 돌리다 도전 골든벨이라는 프로를  우연히 봤는데 여고 교장이 고1때 사회선생이었다. 내가 나온 고등학교는, 중학교, 여상이 같이 있는데 재단에서 대전에도 여고를 운영했다. 법대를 졸업한 선생은 수업 중에 이런 말을 했다. “강간할 때 돌을 여자 등에 넣으면 여자는 다리를 벌려, 그건 강간이 아니야.”   이건 1996년에 나온 영화 <나에게오라> 에도 나온다.


남녀 성별을 떠나서 자기 인생에 책임을 지고 자기 인생을 자신의 발로 걸어가는 삶을 살아야 한다. 불합리한 일을 당했을 때, 납득되지 않는 일에 부딪쳤을 때, 나는 나쁘지 않다고 말할 수 있어야 하고 그런 사회를 만들어야 한다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 |다음 다음 | 마지막 마지막