나는 잠깐 설웁다

나는 잠깐 설웁다 ㅣ 문학동네 시인선 90
허은실 지음 / 문학동네 / 2017년 1월

2012년 봄에 아이팟을 구입하고 그때부터 지금까지 듣고 있는 팟캐스트가 <이동진의 빨간 책방>이다. 오프닝에서 흐르는 시 같은 산문을 몇 번이나 들으면서 마음속으로 되새겼고 허은실 작가의 오프닝을 모은 <나는, 당신에게만 열리는 책> 나온 후에는 본업인 시집도 내길 바랬는데 드디어 결실을 본다.

물이 올 때 - 허은실 

풀벌레들 바람에 숨을 참는다

물이 부푼다

달이 큰 숨을 부려놓는다

눈썹까지 차오르는 웅얼거림

물은 홀릴 듯 고요하다

울렁이는 물금 따라 고둥들이 기어오를 때

새들은 저녁으로 가나

남겨진 날개를 따라가는 구름 지워지고

물은 나를 데려 어디로 가려는가

물이 물을 들이는 저녁의 멀미

저 물이 나를 삼킨다

자다 깬 아이가 운다

이런 종류의 멀미를 기억한다

지상의 소리들 먼 곳으로 가고

나무들 제 속의 어둠을 마당에 홀릴 때

불리운 듯 마루에 나와 앉아 울던

물금이 처음 생긴 저녁

물금을 새로 그으며

어린 고둥을 기르는 것은

자신의 수위를 견디는 일

숭어가 솟는 저녁이다

골목에서 사람들은 제 이름을 살다 가고

꼬리를 늘어뜨린 짐승들은 서성인다

하현을 닮은 둥근 발꿈치

맨발이 시리다

물이 온다.

「더듬다 」라는 시에서 “우리는 타인이라는 빈 곳들 더듬다가 지문이 다 닳는다”라고 마무리 한다.

타인의 아픔에 공감하고 우리의 세계를 확장하는 것이 시의 역할이 아닐까, 돌아보게 해주는 시집이었다.