기록의 힘

세월호, 그날의 기록
진실의 힘 세월호 기록팀 지음 / 진실의힘 / 2016년 3월

이 책은 지난 수년간 세월호 관련 사실적 조사자료를 실었다.

거대한 두께의 책크기를 보자, 과연 내가 이것을 제대로 읽을 수 있을지 의구심이 들었다. 

그럼에도 이 책을 고른 이유는, 같은 시간을 살았던 대한민국의 한 사람으로서 반드시 알아야할 진실의 부채감이 들었기 때문이다.

 4월 16일 과연 그날 무슨 일이 벌어진 것인가?

진실은 이미 깊은 바닷속에 매장되었다. 그러나 남겨진 사람들의 각고의 노력과 방대한 자료를 통해, 그날의 기록을 재건하였다.

세월호의 침몰은 단순한 해양재난사고가 아니라, 대한민국의 문제점이 축소판으로 터진 것이다.

 무능한 구조세력, 위기상황 컨트롤타워의 부재, 정경유착, 감찰기관의 부정부패, 비정규직 세월호 직원, 여객선 인허가 비정상적인 과정의 문제점,  화물의 과적 및 고박의 문제, 언론의 무능,  불량 재무구조에 기반한 청운해운, 구원파 유병언일가 재벌의 비리 등 이루 나열하기 힘들 정도로 대한민국의 모든 문제점이 총 망라되어 있다.

위 나열한 모든 문제점들이 한날 한시 연쇄적으로 맞물려 대형 참사가 발생한 것이다.

이 책은 두께에서 주는 위압감과 달리 굉장히 흡입력 있고 술술 잘 읽힌다.

특히 세월호가 침몰된 이유와, 인명구조 실패에 대한 분석과 판단이 굉장히 명확하고 논리적이다. 오히려 유족들의 목소리와 참사에 대한 고통의 정서는 최대한 배제되었다.

그러나 사건의 사실적 객관적 기술과 달리, 읽는 내내 마음이 너무 참담하고 행간 문맥사이 보이지 않은 상황들을 생각하노라면 눈물이 배어났다.

 그리고 무엇보다 이 방대한 자료들을 모으려고 노력했을 사람들의 인고,  또한 이 무수한 자료들을  엮고  한편의 책으로 축약하기까지 일련의 과정들이 감히 상상조차 되지 않는다.

다시는 이땅에 이러한 참사가 벌어지지 않기를 .....

참혹한 진실의 기록에 그저 고개숙이고 경의를 표한다.

바닷물을 마시는 갈증

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

책 제목 <종이달>은 즐거운 가족 혹은 연인과의 한때를 뜻한다고 한다.

 리카가 타락하면서까지 추구했던 행복은 사실 종이달처럼 아름다운 가짜에 지나지 않았다. 

내가 느끼기에, 리카는 고타를 진심으로 사랑한 것 같지 않다.

단지 고타에게 헌신하며 절대적 사랑을 받치는 자신의 모습을 사랑한 것 같다. 

모든 것에 우월할 정도로 유능하며 완벽한 자신의 모습..

물론 그것은 돈으로 위장한 가장 완벽한 가짜였지만 말이다.

결국 돈이 가져다준 가짜 행복감은 바닷물처럼 마셔도 마셔도끝이 없는 불안과 갈증의 고통이 뒤따른다.

이 책은 리카의 욕망의 서사를 쫒아갈 뿐만 아니라 여러 인물을 통하여, 돈에 대한 탐욕과 추악함을 굉장히 사실적이고 적나라하게 보여준다.  나 역시 돈에 관하여, 심리적으로 집착하거나, 적당히 오염되거나, 병들었음을 느낀다.

읽고나서 굉장히 소름이 돋는다.

마치 내면에 도사리는 뱀처럼 추악한 본성과 유약한 현대인의 실상을 섬뜩하게 마주한 기분이다.

잔혹하고 폭력적인 삶의 애수

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

굉장히 매력적이고 문학적 미학이 가장 잘 드러난 작품이다.

이 책은 세개의 각기 다른 이야기를 합본하였다.

제1부 비밀노트, 제2부 타인의 증거, 제3부 50년간의 고독이다.

각기 다른 이야기를 담았지만, 세개의 이야기가 하나의 서사로 온전한 퍼즐처럼 맞물려있다.

<제부 비밀노트>

 제1부 비밀노트를 읽으면서 너무 잔혹하고 사실적인 묘사에, 충격을 받았다. 세상의 추악하고 잔혹한 모습을 작가가 문학이라는 예술로 정수하여 걸러낸 것 같다. 제1부에서 쌍둥이는 '우리'로, 즉 동일시 되어 똑같이 행동하고 생각한다. 거기서부터 소설은 굉장히 매혹적인 이질감이 든다.

<제2부 타인의 증거>

 제2부에서 드디어 쌍둥이는 분리되어 한명의 인격으로 서술된다. 루카스와 클라우스.. .lucas, claus 심지어 이름도 순서만 다를 뿐 철자는 똑같다. 둘은 따로면서 하나다.  그리고 2부의 마지막.  k당국의 대사관에 보내는 조서 한장은 이 거대한 허구의 세계를 종결짓는다. 이 사실을 담은 조서 한장을 읽고 마치  머리를 세게 맞은 듯한 충격이 들었다. 과연 클라우스의 거짓말은 어디까지일까. 클라우스의 정체성은 철저하고 단단한 거짓말로 가려진다.

<제3부 50년간의 고독>

 제3부 쌍둥이에 얽힌 50년간 세월에 대한 진실(?)이 펼쳐진다. 3부에서부터 '우리', '클라우스', '루카스' 등 제3자가 아닌 드디어 '나'로 서술된다. 이 기억의 편재는 굉장히 교묘하며, 유유히 등장한다. 특히 '나'의 독백은 굉장히 무의식적인 흐름으로 진행되지만, 그 안에 서사의 질서가 있다. 3부를 통해 거짓말과 진실이 퍼즐처럼 온전히 맞춰진다.

읽고나서도 오랫동안 이 소설의 세계가 잊혀지지 않는다. 헝가리 작가의 잔혹하고 폭력적인 삶의 애수가 문학적 미학으로 펼쳐진다. 

나의 조악한 글솜씨와 미흡한 형용사로는 이를 설명할 길이 없다.

놀랍고도 기괴하고 섬뜩하고 슬프고 고통스럽다.

지금은 백세시대

창문 넘어 도망친 100세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

이 소설은 기상천외한 사건을 둘러싼 블랙코미디가 가득하다.

특히 20세기 세계사 격동의 사건들이 100세 알란의 인생에 잘 스며들어 있어서 읽는 즐거움이 쏠쏠하다.  주인공 알란은 이제껏 본적없는 시한폭탄같은 100세 할아버지다.  탈범죄자적인 그가 벌인 행동들은 독자에게 묘한 카타르시스를 준다.

문득 드는 생각인데, 만약 100세가 되면 모든 것에 초월할 수 있을까?

예전에 한 방송국에서 예능인 이경규가 말하길,

 본인이 칠순이 되면 방송에서 하고 싶은 애기 다 할 거야라고 한적이 있다.

예능프로에서 수다처럼 개그 소재로 쓰였지만, 나름 의미하는 바가 있다.

굳이 100세까지 안가더라도, 늙음은 또다른 자유의 해방이 아닐까?

외모의 미추, 정치, 성별, 국적을 떠나 

오로지 나만을 위한 행복추구권을 행사해도 되지 않을까?

사회적 굴레와 심리적 저항선이 옅어지는 것은 노년의 연령대가 아닐까?

 비록 '늙음'으로 물리적, 신체적 노쇠하고 병들지라도, 생각의 저변은 넓어지고, 많은 것에 도전하며 자유분방하게 살고 싶다.

 물론 주인공 알란처럼은 절대 못하겠지만 유쾌하고 발칙한 작가의 상상력에 기대어 잠시나마 대리만족해본다.

모든 것이 운명이다

운명이다 (반양장) - 노무현 자서전
노무현 지음, 유시민 정리, 사람사는세상 노무현재단 엮음 / 돌베개 / 2010년 4월

5월 9일 대선일 결과를 보고, 바로 도서관에 들렀다.

 원래는 문재인의 '운명'을 읽고자 하였는데, 그의 친구 노무현을 먼저 알아야겠다는 생각이 들었다. 

그가 문재인에 관하여  "노무현의 친구 문재인이 아니고, 문재인의 친구 노무현입니다."라고 각별하게 소개한 일화는 매우 유명하다.

문재인의 친구 노무현! 

그는 과연 어떤 사람이었을까? 

사실 부끄럽지만 나는 정치에 관심이 전혀 없었다.

나의 지난 이십대는 취업을 위한 고군분투의 외롭고 고단한 나날이었다. 

교양을 위한 서적보다, 실용서 외국어 참고서적을 끼고 살았고, 정치 사회 문화적 관심보다 개인적 스펙쌓기가 더 우선이었다.

그래서 노무현의 시대를 살았지만, 슬프게도 그에 관해서 잘 모른다.

 봉하에서 태어나 봉하 부엉이바위에서 운명하시기까지, 일대기에 관한 짧은 이력이 내 기억의 전부다.  너무 늦은감이 있지만, 이제야 인간 노무현의 이야기를 읽게 되었다.

이 자서전은 프롤로그와 에필로그를 제외하면 온전히 노무현의 자필 고백으로 이루어져있다. 

 노무현의 소신있고 강직하며 인간적인 면모가 고스란히 담겨있다. 읽다보면, 왜 정치인 최초의 팬클럽 노사모가 생겼는지 그 이유를 너무도 잘 공감할 수 있었다.

 그는 지독하게 가난하였다. 변호사가 되어 법과 노동인권의 치열한 현실에서 약자를 편들었고, 소시민들의 삶을 누구보다 잘 이해하였다. 또한 정치인이 되어서 자신의 신념을 구현하고자 부단히 노력하였다. 

그러나 그의 정치행위는 민주당의 분열을 가속화하였고, 반대파 보수의 강력한 결집을 불러일으켰다. 그의 정책은 거대 야당에 의해 좌절되고, 헌정 최초 탄핵을 당하는 수모까지 겪었다. 

어디 그뿐이랴. 재임기간 내내 언론에 의해 끊임없이 희화화 조롱의 대상이 되었다.

그리고 은퇴 후에는 검찰과 차기 정권의 표적 수사에 그의 삶은 철저히 찢기고 농락당하였다.

 결국 정치적 타살로 벼랑끝에 내몰려진다.

  사실 그를 평하자면, "평범한 인권변호사 시민"이 가장 어울리는 것 같다.

 그에게 정치판은 정치적 권모술수가 난행하고 집단의 이해타산이 칼날처럼 대치하는 아수라 지옥이 아니었을까.

 정치인으로서 노무현의 가장 치명적인 약점은 준비된 과정과 정치 세력없이 오로지 시민의 지지와 국운으로 대통령이 된데에서 출발한다. 

 한국의 보수는 굉장히 견고한 결속력으로 지역주의와 기회주의의 정치권력을 업고 무소불위의 강력한 스크럼으로 무장되어있다. 

그들의 나팔수 보수 언론은 또한 어떠한가?

합법적인 권력의 칼을 마음대로 쥔 정치검찰은 또 어떠한가? 언론-검찰-보수세력의 거대한 카르텔과 맞서기에, 5년 시한부 대통령의 권력은 너무도 한계가 명확하였다. 

 나는 그가 대통령 시절 국민의 한 사람으로 지극히 평온한 날들을 영위하였다. 

 나는 정치에 무지했고, 무관심했으며 철저히 침묵했고, 시민의 권익을 마음껏 누렸다. 

역설적으로, 노무현이 정치의 길을 걷지 않았다면 반대로 그의 노후는 평온했을 것이다.

읽는 내내 예정된 그의 최후가 떠올랐다.

공무도하가처럼...

그 길을 건너지 않았더라면 하는 부질없는 상상을 해본다.

가지 않은 그 길 너머 소탈하고 강직한 늙은 농부의 모습이  자연스레 그려진다. 

온당히 그가 누렸어야 할 노년의 모습이다.