[서평]아포칼립스 베이비시터즈

아포칼립스 베이비시터즈 - 제24회 사계절문학상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 156
이우인 지음 / 사계절 / 2026년 10월

멸망한 세계에서 네가 무사하기를

 ‘아포칼립스’는 문명의 붕괴와 종말을, ‘베이비시터’는 아기를 돌보는 사람을 뜻한다. 멸망한 세계와 아기 돌봄이라니, 어울리지 않는 두 단어가 한 제목에 담겨 있다. 좀비가 창궐한 세상에서는 다치고, 어리고, 식량을 많이 필요로 하는 약한 존재부터 버려진다. 『아포칼립스 베이비시터즈』는 그런 세계 한복판에 가장 시끄럽고 가장 약한 존재, 아기를 던져 놓는다.

 이 세계의 좀비는 소리에 민감하다. 살아남으려면 최대한 조용해야 하는데, 열아홉 살 현수는 하필 울음을 멈출 수 없는 갓난아기를 지키겠다고 나선다. 소리를 따라 움직이는 좀비, 우는 아기, 무너진 문명, 안전지대에 숨겨진 비밀까지. 익숙한 장르물의 문법 위에서 이 책은 두 아이의 생존기를 그린다.

 눈에 띄는 것은 두 주인공이다. 이런 서사의 주인공은 흔히 강한 성인이지만, 이 책에서는 오히려 보호받아야 할 나이의 두 여학생이 이야기를 이끈다. 현수는 손익을 따지기 전에 먼저 손을 내미는 쪽이고, 호은은 무엇을 취하고 무엇을 버릴지 냉정하게 계산하는 쪽이다. 아기를 두고 생각은 팽팽하게 맞서지만, 두 사람은 상대의 선택을 인정하며 함께 나아간다. 바로 이 차이와 균형이 버디물의 매력을 만든다. 그 과정에서 현수는 자기 목숨 또한 누군가에게 소중하다는 것을 배우고, 누구도 쉽게 믿지 않던 호은은 대가 없이 건네는 다정함을 조금씩 받아들인다.

 모두가 무엇을 버릴지 계산하는 세계에서 현수는 우는 아기를 품에 안고 달리고, 호은은 그런 현수가 무사하기를 바란다. 소리 하나가 죽음을 부르는 세계에서 아기의 울음은 가장 위험한 소리이면서 아직 살아 있다는 가장 강력한 증거다.

“기억해. 네가 무사하기를 바라는 사람이 있다는 거.”(98쪽)

한 손에 들어올 만큼 작아진 홍나무 조각처럼, 누군가의 안녕을 바라는 마음은 작고 단단하게 남는다. 세상이 무너진 뒤에도 그런 마음까지 함께 무너지지는 않는다.

홍나무는 어느덧 한 손에 들어올 만큼 작은 토막이 되어 있었다. 거기에 끊을 꿰어 목걸이로 만든 것을, 호은이 현수에게 주었다. "기억해. 네가 무사하기를 바라는 사람이 있다는 거." 부러진 나뭇조각이 손바닥에 감겨 왔다. - P98

제야를 무릎 위에 조심히 올려두고, 다치지 않은 손가락으로 가만히 얼굴을 어루만져 주었다. 아이가 마음껏 울 수 있도록 지켜 주고 싶었다. 무섭고 서러우면 울고, 즐거우면 소리 내어 웃고. 그래도 안전하도록. 그렇게 천천히 어른이 되도록 지켜주고 싶어서 총을 들었다. - P156

[서평]나도 누군가를 돌볼 수 있을까?

나도 누군가를 돌볼 수 있을까? - 청소년을 위한 첫 돌봄 수업 ㅣ 사계절 1318 교양문고
최유나 외 지음 / 사계절 / 2026년 9월

돌봄의 시대, 우리는 어떻게 살아갈까

최근 내가 아는 은퇴 여성 두 분이 각각 요양보호사 일을 시작했다. 나이도, 살아온 환경도, 해 온 일도 전혀 다른 사람들이다. 생계를 위한 선택도 아니었다. 하루 4시간 정도 노인들의 말동무가 되어 주고 일상을 돕는다고 했다. 왜 이 일을 하느냐고 묻자 두 사람 모두 "너무 보람 있다"고 했다. 그 말이 이상하게 오래 남았다.

『나도 누군가를 돌볼 수 있을까?』라는 제목을 보았을 때 그 말이 다시 떠올랐다. 내게 돌봄은 누군가 아프거나 도움이 필요해졌을 때 가장 가까운 사람이 자신의 시간과 돈, 때로는 삶의 일부까지 내어놓아야 하는 일이었다. 가족이니까 당연히 해야 하고, 힘들어도 쉽게 그만둘 수 없는 일. 고통과 희생이라는 말이 먼저 따라붙는 이유도 그 때문이었다. 그런 내게 이 제목은 돌볼 능력이 있느냐는 물음이기 전에, 돌봄을 어떻게 바라볼 것인가라는 질문으로 읽혔다.

이 책은 영 케어러로 살아왔고 지금도 여러 형태의 돌봄을 이어 가고 있는 네 명의 저자가 자신의 경험을 바탕으로 쓴 돌봄 입문서다. '돌봄의 의미', '사회적 돌봄', '영 케어러', '자기 돌봄'이라는 네 가지 주제로 나누어 살피며, 개인의 경험에서 출발해 돌봄을 가족 안의 문제에만 머물게 하지 않고 관계와 사회의 문제로 넓혀 간다.

돌봄은 오랫동안 사적인 영역에 머물렀다. 가족이라면 당연히 해야 하는 일로 여겨져 왔고, 그 안에 들어가는 시간과 노동은 제대로 가치를 인정받지 못한 채 사랑이나 책임, 희생이라는 말로 덮이기 쉬웠다. 내가 '돌봄'을 먼저 고통과 부담의 언어로 떠올렸던 것도 우리 사회가 돌봄을 다루어 온 방식과 무관하지 않을 것이다. 책은 돌봄을 개인의 성품이나 가족의 헌신으로만 설명하지 않고, 사회와 관계 속에서 함께 바라보자고 제안한다.

"결국 돌봄을 최대한 하지 않아야 사회적 관계가 풍성해지고, 경제적 안정도 얻고, 정치적인 목소리도 낼 수 있다는 뜻이지요. 누군가를 헌신적으로 잘 돌볼수록 나 자신은 돌봄을 받기 어려워지는 구조인 것입니다."(86~87쪽)

이런 구조가 가장 일찍, 가장 선명하게 드러나는 자리가 영 케어러의 삶이다. 가족의 질병이나 장애로 청소년기와 청년기에 돌봄을 맡게 된 이들은 공부와 진로, 취업과 독립을 준비해야 할 시기에 누군가의 일상과 정서, 때로는 경제적 문제까지 함께 감당한다. 그렇다고 책은 돌봄을 불행이나 희생으로만 규정하지 않는다. 누군가를 돌보는 과정에서 삶을 꾸려 가는 힘과 타인의 취약함을 이해하는 감각을 얻을 수도 있다고 말한다.

이런 관점은 청소년 돌봄 시민 교육으로도 확장된다. 솔직히 이 대목에는 여전히 약간의 거리감이 남는다. 입시와 성과가 우선되는 현실에서 누군가를 돌보는 시간은 쉽게 손해처럼 여겨지기 때문이다. 다만 책에서 말하는 돌봄 교육은 서로가 언제든 취약해질 수 있는 존재임을 알고, 도움을 주고받으며 관계를 맺는 법을 배우는 일에 더 가까웠다.

이 대목에서 '자립'이라는 말도 다시 보게 된다. 우리는 흔히 다른 사람의 도움 없이 혼자 해내는 것을 자립이라고 여기지만, 실제 삶에서 누구도 완전히 혼자 살아갈 수는 없다. 아프거나 지칠 때 도움을 청하고, 여유가 있을 때 다른 사람을 돕는 것. 아무에게도 기대지 않는 것이 아니라 서로 기대고, 또 기댈 자리를 내어 줄 수 있는 것이 우리가 익혀야 할 자립에 더 가까울지도 모른다.

책을 다 읽고도 나는 여전히 돌봄을 온전히 긍정적인 말로 받아들이지 못한다. 힘들고, 때로는 불공평하며, 누군가의 삶을 크게 흔들 수도 있는 일이라는 생각에는 변함이 없다. 다만 돌봄을 오직 희생과 불행의 언어로만 바라보던 내 시선은 확실히 넓어졌다. 이 책은 돌봄을 더 많이 하라고 권하지 않는다. 대신 돌봄의 가치를 인정하면서도 그것이 누구 한 사람의 희생이나 의무가 되지 않으려면 무엇이 필요한지를 묻는다. 다시 책의 제목이다. 나도 누군가를 돌볼 수 있을까.

높은 고도에서는 공기가 희박해지기 때문에 만에 하나 기체에 결함이 생길 경우 승객은 숨을 쉬기가 힘듭니다. 이런 위급한 상황에 대비하여 산소마스크 착용법을 안내하는 것인데요. 다른 누구보다 나 자신의 안전을 먼저 확보하라는 내용을 강조하고 있어요. 돌봄 상황에서도 마찬가지입니다. 높은 고도에서 공기가 희박해지듯이, 누군가를 돌보는 동안 돌봄 제공자는 자신의 본래 삶에서 멀어지고 가깝게 지내던 사람들과도 연결이 끊어지면서 그동안 나를 숨 쉬게 하던 것들을 상당 부분 잃어버리게 됩니다 - P271

[서평]굿나잇 헤어살롱

굿나잇 헤어살롱 ㅣ 사계절 1318 문고 154
남예은 지음 / 사계절 / 2026년 8월

누군가의 밤을 지키는 일

거칠어지고 끝이 갈라진 머리카락은 과감히 잘라 내야 비로소 건강하게 다시 자랄 수 있다. 『굿나잇 헤어살롱』 속 퇴귀도 어쩌면 이와 닮아 있다. 악을 무조건 베어 내고 처단하는 일이 아니라, 한 사람에게 달라붙은 어둠을 떼어 내어 제자리로 돌려보내는 일에 가깝기 때문이다. 한때 내 몸의 일부였던 것을 잘라 보내고, 비워진 자리에서 다시 살아갈 무언가를 기다리는 일. 그래서 이 작품 속 ‘잘 자르는 일’은 곧 ‘잘 보내주는 일’처럼 읽힌다. 미용실과 퇴귀, 전혀 어울리지 않을 것 같던 두 세계가 자연스럽게 맞물리는 지점이다.

『굿나잇 헤어살롱』은 평범한 미용실이 아니다. 부적이나 칼 대신 샴푸와 트리트먼트, 가위로 악귀를 물리치는 퇴귀 미용실이다. 이곳에서 일하는 안성공은 ‘불의 기운’을 지녔고, 매화는 결계를 다루며, 홍해는 쇠를 먹는 기묘한 능력을 지녔다. 그중에서도 홍해는 자신의 나이도 과거도 기억하지 못한 채, 오직 누군가를 지켜야 한다는 마음 하나로 이곳에 흘러들었다. 어느 날 퇴귀 현장에서 자신의 정체와 관련된 뜻밖의 단서를 마주한 뒤, 홍해는 잃어버린 과거와 자신이 어떤 존재인지 조금씩 좇기 시작한다.

이 작품에서 가장 눈에 띄는 것은 익숙한 것들을 낯설게 뒤집어 놓은 설정이다. 샴푸로 악귀를 깨우고, 트리트먼트 젤로 악귀를 머리카락으로 옮긴 뒤 가위로 잘라 낸다는 퇴귀 방식은 그 자체로 독특하다. 여기에 결계와 신령, 불가사리처럼 오래전부터 전해 내려온 존재와 믿음이 현대의 도시, 그것도 미용실이라는 공간 안에 자연스럽게 섞여든다. 서양의 악마와 마법에 익숙한 판타지물과 달리, 우리 문화 속 소재가 이야기의 중심에 놓여 있다는 점도 인상적이다

사람들이 잠드는 밤마다 굿나잇 헤어살롱의 퇴귀사들은 악귀와 맞선다. 누군가를 지키는 일이 반복될수록 그들의 밤은 치열하고 고단해진다. 홍해는 함께 일하는 동료들을 아끼지만, 끝없이 이어지는 퇴귀 속에서 점점 지쳐 간다. 때로는 모든 것을 내려놓고 멀리 떠나, 자신의 이름처럼 홍해의 깊은 바닷속 어딘가에서 조용히 쉬고 싶다. 그럼에도 그는 다시 사람들 곁에 남는다. 기억을 잃어 과거는 텅 비어 있지만, 누군가를 지키고 싶다는 마음만큼은 여전히 또렷하기 때문이다.

제목인 ‘굿나잇’도 그래서 단순한 밤 인사로만 들리지 않는다. 사람들이 편안히 잠든 시간에도 누군가는 깨어 악귀와 싸우고, 누군가가 무사히 다음 날을 맞을 수 있도록 움직인다. 홍해는 그런 밤을 거듭 지나며, 떠나고 싶은 마음과 남아서 지키고 싶은 마음 사이에서 자신이 어디에 속한 존재인지 천천히 알아 간다.

한국적인 오컬트 세계관 속에서도 결국 이야기를 붙드는 것은 홍해라는 인물과 그가 곁에 두게 된 사람들이다. 어쩌면 『굿나잇 헤어살롱』이 들려주는 이야기는 악을 물리치는 일보다, 누군가가 무사히 자신의 밤을 건널 수 있도록 곁을 지키는 일에 더 가까운지도 모른다. 불가사리와 신령 같은 우리 문화의 소재가 살아 있는 판타지와 조금은 색다른 퇴귀 이야기를 찾는 청소년에게 권하고 싶다.

[서평]노자, 가파도에 가다

노자, 가파도에 가다 - 비움과 낮춤의 지혜를 배우는 노자 철학 소설 ㅣ 사계절 지식소설 18
김경윤 지음 / 사계절 / 2025년 8월

– 『노자, 가파도에 가다 』를 읽고-

“천천히 읽어야 들리는 것들”

이 소설에는 ‘두 명의 노자’가 등장한다. 하나는 수천 년 전 『도덕경』을 통해 무위자연의 길을 말한 철학자 노자이고, 다른 하나는 2025년을 살아가면서 노자와 같은 이름을 지닌 도서관장 백양이다. 백양은 인공지능과 디지털 교육이 일상이 된 시대에, 종이책의 자리가 점점 사라지는 현실을 체감한다. 자신이 지켜온 세계가 더는 필요하지 않게 될지도 모른다는 예감 속에서 그는 은퇴를 결심하고, 구시대의 사람으로서 조용히 퇴장할 준비를 한다. 그런데 대학 동창 미경의 연락 한 통이 백양을 ‘끝’이 아니라 ‘다른 삶’으로 이끈다. 그 초대의 목적지는 바로 제주 남쪽 작은 섬, 가파도다.

처음 이 책을 읽었을 때 나는 평소처럼 빠르게 페이지를 넘겼다. 그런데 백양이 기록하는 시간의 결, 섬이 들려주는 느린 미학이 내 안에서 제대로 살아나지 않은 느낌이었다. 마치 꼭꼭 씹지 않고 삼켜 급체한 것처럼, 문장들이 체화되지 않았다. 문득 ‘내가 요즘 속도에 너무 매몰되어 있나?’라는 생각이 들었다. 그래서 이번에는 소리 내어 읽는 것처럼 천천히, 한 장 읽고 멈추고, 여유롭게 쉬다가, 다시 조금씩 읽었다. 보통 이 정도 분량의 책이라면 한 시간 남짓이면 끝내곤 했는데, 이 책은 그렇게 읽지 않으니 어느새 네 시간이 훌쩍 넘었다. 아이러니하게도 그제야 비로소 백양이 가파도에서 마주하는 ‘시간의 미학’이 조금씩 내 감각으로 옮겨오는 것 같았다.

내가 가장 부러웠던 것은 백양의 시간이었고, 동시에 가파도의 공간이었다. 최근 하늘을 올려다본 적이 언제였는지 잘 떠오르지 않는다. 일을 하다 문득 창밖을 보면 계절이 성큼 바뀌어 있고, 하루하루는 너무 쉽게 소진되며 똑같은 일상을 갉아먹는다. 그런데 가파도의 세계는 전혀 다른 호흡으로 움직인다. 백양은 그곳에서 미니멀리즘과 환경 보호를 거창한 결심이 아니라 생활의 방식으로 자연스럽게 실천하게 된다. 고양이를 돌보고, 걷고, 쓰레기를 줍고, 작은 도서관을 꾸리며 책과 동물과 자연이 공존하는 법을 배운다. 좋아하는 것들, ‘책과 사람과 풍경’이 질리지 않게 곁에 있는 삶. 그 하루가 참 부러웠다. 특히 가파도의 도서관은, 단순히 책을 쌓아두는 공간이 아니라 삶을 다시 정렬하는 장소처럼 보였다.

흥미로운 점은 이 소설이 노자의 문장을 본문 곳곳에 배치하며 이야기를 이끈다는 것이다. 이 소설은 『도덕경』의 문장들을 곳곳에 놓아 두되, 그것을 “좋은 말”로만 박제하지 않는다. 이를테면 “천리길도 한 걸음부터” 같은 익숙한 문장이 백양의 일상 장면과 맞물리며 다시 묻는다. 우리는 이미 아는 말을 실제로 살고 있는가, 아니면 알고만 지나치는가. 그래서 이 책의 철학은 설명이 아니라 체험에 가깝다.

문체와 구성은 전반적으로 담백하고 잔잔하다. 큰 반전으로 몰아치기보다는, 산책하듯 장면이 이어지며 사유가 스민다. 그래서 빠른 전개를 기대하면 심심할 수 있지만, 반대로 마음이 소란할 때 읽으면 문장과 풍경이 ‘숨 고르는 자리’를 마련해준다. 철학 소설이 어렵게 느껴지는 독자도, “이론을 공부한다”기보다 “생활을 다시 정돈한다”는 느낌으로 접근하면 훨씬 편하게 읽힐 것이다.

결국 이 책은 더 많이 가지려는 마음과 더 빨리 증명하려는 습관, 더 크게 이기려는 경쟁을 잠시 내려놓게 만든다. 그리고 작은 공동체와 자연의 리듬 속에서 삶의 기준을 다시 세우게 한다. 인공지능과 기후 위기라는 거대한 파도 앞에서 이 소설은 정답을 내놓지 않는다. 대신 백양이 살아내는 방식을 보여준다. 그 조용한 실천이야말로 『도덕경』이 지금도 읽히는 이유를, 소설로 설득하는 순간이다.

0시의 고대 인류 탐험을 읽고

0시의 고대 인류 탐험 ㅣ 문해력을 키우는 지식 더하기 소설 2
이경덕 지음 / 다른 / 2025년 10월

'인간다움', 인류의 기원을 찾아서

『0시의 고대 인류 탐험』을 읽고-

『0시의 고대 인류 탐험』은 인류의 오랜 역사를 소설처럼 흥미롭게 풀어낸 스토리텔링 교양서다. 인류의 기원이라는 방대한 주제를 가지고, 주인공 ‘난서’의 상상과 탐험을 통해 경쾌하면서도 따뜻하게 풀어낸다.

난서는 돌아가신 할머니를 그리워하다가, 문득 ‘할머니의 할머니’, 더 나아가 인류의 시작까지 상상하게 된다. 그러다 유령이 된 고인류학자 리키 가족과 함께 시공간을 넘나드는 탐험을 떠난다. 실제 고인류학자들이 남긴 기록과 생생한 증언을 바탕으로, 작가는 실존했던 리키 가족에 상상력을 불어넣어 새로운 캐릭터로 재창조한다. 그래서 리키 가족이 들려주는 인류학 이야기는 여러모로 정보력이 높고, 매우 흥미롭다.

 매일 자정이 되면, 난서는 리키 가족과 함께 고대 인류의 화석 발굴 현장으로 순간 이동한다. ‘미토콘드리아 이브’라 불리는 최초의 어머니부터, 오늘날 유일한 인류인 ‘호모 사피엔스’에 이르기까지, 수백만 년에 걸친 인류 진화의 여정을 따라가며 난서 역시 한 걸음씩 성장해 나간다.

 특히 인류가 더 이상 침팬지의 길을 걷지 않고, 진화의 길로 접어든 순간은 매우 흥미롭다. 침팬지와 같은 유전자를 지닌 존재였지만, 인류는 직립보행을 시작하고, 도구를 만들며, 불을 다루게 되면서 전혀 다른 삶의 방식을 구축해간다. 이는 단순한 생존의 변화가 아니라, ‘인간다움’을 향한 본격적인 전환이다.

 이 책은 단순한 연대기의 나열이 아닌, 고대 인류의 삶을 하나의 유기적인 이야기로 풀어내며 독자에게 생생하게 다가온다. 작고 평화로운 송곳니를 가진 오스트랄로피테쿠스, 섬에 고립되어 몸과 뇌가 작아진 ‘호모 플로레시엔스’처럼 다양한 종의 모습은 진화가 곧 발전만을 뜻하는 것이 아님을 보여준다. 때로는 퇴화도 생존을 위한 진화일 수 있다는 통찰은 신선하게 다가온다. 어렵게 느껴졌던 라틴어 학명들도, 그 속뜻을 이해하면서 점차 살아 있는 존재처럼 느껴진다.

 무엇보다 이 책의 가장 큰 매력은 주인공 난서의 끊임없는 질문에서 비롯된다. 바로 독자의 호기심과 상통한다. “왜 인류는 대륙 간 이동을 했을까?”, “뇌가 커지면 좋은 점은 뭘까?” 리키 가족은 과학적 지식과 유쾌한 상상력을 넘나들며 그에 답한다.

 책장을 덮고 나면, 고고인류학적 지식을 넘어 ‘인간다움’이란 무엇인지에 대한 철학적 물음이 조용히 따라온다. 먼 시간 속 인류의 기원을 좇던 여정은, 결국 오늘의 나, 내 안의 인간다움을 마주하게 한다. 앞으로 우리는 어떤 인간으로 살아가고 싶은가. 그 질문으로 오래도록 마음에 남는다.