[서평]노자, 가파도에 가다

노자, 가파도에 가다 - 비움과 낮춤의 지혜를 배우는 노자 철학 소설 ㅣ 사계절 지식소설 18
김경윤 지음 / 사계절 / 2025년 8월

– 『노자, 가파도에 가다 』를 읽고-

“천천히 읽어야 들리는 것들”

이 소설에는 ‘두 명의 노자’가 등장한다. 하나는 수천 년 전 『도덕경』을 통해 무위자연의 길을 말한 철학자 노자이고, 다른 하나는 2025년을 살아가면서 노자와 같은 이름을 지닌 도서관장 백양이다. 백양은 인공지능과 디지털 교육이 일상이 된 시대에, 종이책의 자리가 점점 사라지는 현실을 체감한다. 자신이 지켜온 세계가 더는 필요하지 않게 될지도 모른다는 예감 속에서 그는 은퇴를 결심하고, 구시대의 사람으로서 조용히 퇴장할 준비를 한다. 그런데 대학 동창 미경의 연락 한 통이 백양을 ‘끝’이 아니라 ‘다른 삶’으로 이끈다. 그 초대의 목적지는 바로 제주 남쪽 작은 섬, 가파도다.

처음 이 책을 읽었을 때 나는 평소처럼 빠르게 페이지를 넘겼다. 그런데 백양이 기록하는 시간의 결, 섬이 들려주는 느린 미학이 내 안에서 제대로 살아나지 않은 느낌이었다. 마치 꼭꼭 씹지 않고 삼켜 급체한 것처럼, 문장들이 체화되지 않았다. 문득 ‘내가 요즘 속도에 너무 매몰되어 있나?’라는 생각이 들었다. 그래서 이번에는 소리 내어 읽는 것처럼 천천히, 한 장 읽고 멈추고, 여유롭게 쉬다가, 다시 조금씩 읽었다. 보통 이 정도 분량의 책이라면 한 시간 남짓이면 끝내곤 했는데, 이 책은 그렇게 읽지 않으니 어느새 네 시간이 훌쩍 넘었다. 아이러니하게도 그제야 비로소 백양이 가파도에서 마주하는 ‘시간의 미학’이 조금씩 내 감각으로 옮겨오는 것 같았다.

내가 가장 부러웠던 것은 백양의 시간이었고, 동시에 가파도의 공간이었다. 최근 하늘을 올려다본 적이 언제였는지 잘 떠오르지 않는다. 일을 하다 문득 창밖을 보면 계절이 성큼 바뀌어 있고, 하루하루는 너무 쉽게 소진되며 똑같은 일상을 갉아먹는다. 그런데 가파도의 세계는 전혀 다른 호흡으로 움직인다. 백양은 그곳에서 미니멀리즘과 환경 보호를 거창한 결심이 아니라 생활의 방식으로 자연스럽게 실천하게 된다. 고양이를 돌보고, 걷고, 쓰레기를 줍고, 작은 도서관을 꾸리며 책과 동물과 자연이 공존하는 법을 배운다. 좋아하는 것들, ‘책과 사람과 풍경’이 질리지 않게 곁에 있는 삶. 그 하루가 참 부러웠다. 특히 가파도의 도서관은, 단순히 책을 쌓아두는 공간이 아니라 삶을 다시 정렬하는 장소처럼 보였다.

흥미로운 점은 이 소설이 노자의 문장을 본문 곳곳에 배치하며 이야기를 이끈다는 것이다. 이 소설은 『도덕경』의 문장들을 곳곳에 놓아 두되, 그것을 “좋은 말”로만 박제하지 않는다. 이를테면 “천리길도 한 걸음부터” 같은 익숙한 문장이 백양의 일상 장면과 맞물리며 다시 묻는다. 우리는 이미 아는 말을 실제로 살고 있는가, 아니면 알고만 지나치는가. 그래서 이 책의 철학은 설명이 아니라 체험에 가깝다.

문체와 구성은 전반적으로 담백하고 잔잔하다. 큰 반전으로 몰아치기보다는, 산책하듯 장면이 이어지며 사유가 스민다. 그래서 빠른 전개를 기대하면 심심할 수 있지만, 반대로 마음이 소란할 때 읽으면 문장과 풍경이 ‘숨 고르는 자리’를 마련해준다. 철학 소설이 어렵게 느껴지는 독자도, “이론을 공부한다”기보다 “생활을 다시 정돈한다”는 느낌으로 접근하면 훨씬 편하게 읽힐 것이다.

결국 이 책은 더 많이 가지려는 마음과 더 빨리 증명하려는 습관, 더 크게 이기려는 경쟁을 잠시 내려놓게 만든다. 그리고 작은 공동체와 자연의 리듬 속에서 삶의 기준을 다시 세우게 한다. 인공지능과 기후 위기라는 거대한 파도 앞에서 이 소설은 정답을 내놓지 않는다. 대신 백양이 살아내는 방식을 보여준다. 그 조용한 실천이야말로 『도덕경』이 지금도 읽히는 이유를, 소설로 설득하는 순간이다.

0시의 고대 인류 탐험을 읽고

0시의 고대 인류 탐험 ㅣ 문해력을 키우는 지식 더하기 소설 2
이경덕 지음 / 다른 / 2025년 10월

'인간다움', 인류의 기원을 찾아서

『0시의 고대 인류 탐험』을 읽고-

『0시의 고대 인류 탐험』은 인류의 오랜 역사를 소설처럼 흥미롭게 풀어낸 스토리텔링 교양서다. 인류의 기원이라는 방대한 주제를 가지고, 주인공 ‘난서’의 상상과 탐험을 통해 경쾌하면서도 따뜻하게 풀어낸다.

난서는 돌아가신 할머니를 그리워하다가, 문득 ‘할머니의 할머니’, 더 나아가 인류의 시작까지 상상하게 된다. 그러다 유령이 된 고인류학자 리키 가족과 함께 시공간을 넘나드는 탐험을 떠난다. 실제 고인류학자들이 남긴 기록과 생생한 증언을 바탕으로, 작가는 실존했던 리키 가족에 상상력을 불어넣어 새로운 캐릭터로 재창조한다. 그래서 리키 가족이 들려주는 인류학 이야기는 여러모로 정보력이 높고, 매우 흥미롭다.

 매일 자정이 되면, 난서는 리키 가족과 함께 고대 인류의 화석 발굴 현장으로 순간 이동한다. ‘미토콘드리아 이브’라 불리는 최초의 어머니부터, 오늘날 유일한 인류인 ‘호모 사피엔스’에 이르기까지, 수백만 년에 걸친 인류 진화의 여정을 따라가며 난서 역시 한 걸음씩 성장해 나간다.

 특히 인류가 더 이상 침팬지의 길을 걷지 않고, 진화의 길로 접어든 순간은 매우 흥미롭다. 침팬지와 같은 유전자를 지닌 존재였지만, 인류는 직립보행을 시작하고, 도구를 만들며, 불을 다루게 되면서 전혀 다른 삶의 방식을 구축해간다. 이는 단순한 생존의 변화가 아니라, ‘인간다움’을 향한 본격적인 전환이다.

 이 책은 단순한 연대기의 나열이 아닌, 고대 인류의 삶을 하나의 유기적인 이야기로 풀어내며 독자에게 생생하게 다가온다. 작고 평화로운 송곳니를 가진 오스트랄로피테쿠스, 섬에 고립되어 몸과 뇌가 작아진 ‘호모 플로레시엔스’처럼 다양한 종의 모습은 진화가 곧 발전만을 뜻하는 것이 아님을 보여준다. 때로는 퇴화도 생존을 위한 진화일 수 있다는 통찰은 신선하게 다가온다. 어렵게 느껴졌던 라틴어 학명들도, 그 속뜻을 이해하면서 점차 살아 있는 존재처럼 느껴진다.

 무엇보다 이 책의 가장 큰 매력은 주인공 난서의 끊임없는 질문에서 비롯된다. 바로 독자의 호기심과 상통한다. “왜 인류는 대륙 간 이동을 했을까?”, “뇌가 커지면 좋은 점은 뭘까?” 리키 가족은 과학적 지식과 유쾌한 상상력을 넘나들며 그에 답한다.

 책장을 덮고 나면, 고고인류학적 지식을 넘어 ‘인간다움’이란 무엇인지에 대한 철학적 물음이 조용히 따라온다. 먼 시간 속 인류의 기원을 좇던 여정은, 결국 오늘의 나, 내 안의 인간다움을 마주하게 한다. 앞으로 우리는 어떤 인간으로 살아가고 싶은가. 그 질문으로 오래도록 마음에 남는다.

음악이 너를 위로할 때

못갖춘마디 ㅣ 사계절 1318 문고 150
채기성 지음 / 사계절 / 2025년 10월

"음악이 너를 위로할 때"

– 『못갖춘마디』를 읽고-

‘못갖춘마디’? 처음 듣는 말이었다. 국어사전을 찾아보니 ‘음악에서 박자표에 제시된 박자를 다 갖추지 못한 마디’라는 뜻이라고 한다. 여린박으로 시작되는 첫 마디나 끝 마디에 쓰이며, ‘불완전 소절’이라고도 불린다고 한다.

『못갖춘마디』의 주인공 소이는 음악을 좋아하고, 잘하고 싶어하지만 정작 자신의 마음을 솔직하게 드러내는 데는 서툴다. 예술의 시작은 진심에서 비롯된다고 말하면서도, 그는 자기 안의 부끄럽고 못난 감정들을 자꾸만 숨기고만 싶어진다. 상처를 들키는 것이 두렵기 때문이다. 뛰어난 잠재력을 지녔지만 아직은 미완의 상태로 머물러 있는 소이는, 그야말로 ‘못갖춘마디다운’ 성정을 지닌 인물이다.

이 소설은 어린 시절 영웅처럼 여겼던 아빠를 화재 사고로 잃은 뒤, 깊은 상실과 혼란 속에서 자신을 다시 세워나가는 소이의 성장 이야기다. 아빠는 늘 타인을 먼저 생각했고, 결국 두 번이나 목숨을 내주는 선택을 했다. 사람들은 그를 ‘의인’이라 부르지만, 소이에게 그 말은 위로가 아니라 오히려 아픈 상처다. 아빠가 사라진 세상은 상실의 고통으로 소이와 가족 모두를 짓누른다.

결국 망가진 마음은, 같은 상처를 지닌 유주를 향한 원망으로 터져 나온다. 사실 이 장면은 쉽게 이해되지 않았다. 하지만 곱씹어 보면, 미움이라는 감정은 꼭 이성적으로 설명되지 않아도 되는 것인지도 모른다. 슬픔과 분노는 종종 엉뚱한 방향으로 흘러가고, 마음의 가장 약한 곳을 찌른다.

답답하고 힘든 현실, 소이는 음악으로 자신의 감정을 표현한다. 한때는 무대 위 아이돌을 꿈꿨지만, 지금은 음악 그 자체에 더 가까이 다가가려 한다. 아빠에 대한 원망, 그리움, 사랑… 복잡한 감정들을 가사에 담으며, 마음속 무대에 자신을 올려본다. 그러다 랩을 쓰던 중, 소이는 아빠의 마지막 순간이 담긴 ‘정의상가 화재’의 진실과 마주하게 된다.

그 과정에서 소이는 아빠가 구했던 생존자, 시를 가르치는 선생님, 그리고 비슷한 상처를 안고 살아가는 친구들과 엮이게 된다. 그들과의 만남을 통해 소이는 자신이 묻어두었던 감정을 조심스럽게 꺼내놓고, ‘누구를 위한 생존이었는가’라는 질문 끝에 타인에게 손을 내민다. 결국 무대 위에 선 소이는, 단지 꿈을 이룬 것이 아니라 자신의 슬픔을 음악으로 승화시키며 애도하고, 타인과 연대하는 법을 배운다.

『못갖춘마디』는 단순한 청소년 성장소설이 아니다. 참사 이후 남겨진 이들이 겪는 죄책감과 무력감, 그리고 말로 다 표현할 수 없는 감정들이 이야기 곳곳에 조용히 스며 있다. 음악이 과연 삶을 치유할 수 있을까? 이 소설은 그 물음에 조심스럽고도 설득력 있게 답해간다.

책장을 덮고 나면, 인생의 박자를 잃고 헤매는 순간에도 함께 그 마디를 채워 줄 누군가가 있다는 믿음이 여운처럼 밀려온다. 이 책은 완벽하지 않아도 괜찮다고, 지금 이 순간의 소리 또한 분명 가치 있다고, 조용히 위로를 건넨다.

정상의 잣대가 아닌, 그들의 언어와 목소리로!

내가 하려는 말은 ㅣ 독고독락
낸시 풀다 지음, 백초윤 그림, 정소연 옮김 / 사계절 / 2025년 9월

정상의 잣대가 아닌, 그들의 언어와 목소리로

-『내가 하려는 말은』 읽고-

『내가 하려는 말은』에는 두 편의 단편, 「움직임」과 「다시, 기억」이 실려 있다. 이 책은 자폐와 알츠하이머를 다루고 있다. 이 책은 장애를 흥미의 소재나, 극적 반전의 장치로 소비하지 않는다. '이상한 변호사 우영우' 등 드라마나 스릴러가 흔히 보여 주는 '연민' 또는 ‘비범함’의 틀을 비껴 서서, 자기결정의 권리라는 현실의 문제로 서사를 단단히 붙들어 맨다.

「움직임」의 한나는 자폐 스펙트럼을 지닌 청소년이다. 한나의 세계는 대답까지 긴 시간이 필요하고, 사고의 리듬이 다르다. 부모는 '정상적인 삶'을 위한 시술을 제안하지만, 그 시술의 뒷면에는 현재 한나만의 고유성이 사라질지도 모른다. 한나는 '새 신발은 싫다'는 자신의 의견을 강하게 말하지만, 부모가 집착하는 ‘정상’의 기준은 한나가 갖고 있는 고유한 리듬을 쉽게 망가트린다. “어머니는 나를 사랑하지만, 나를 이해하지 못한다”(12쪽), “말들은 생각 사이의 허공으로 흘러 사라진다”(16쪽)는 고백은 한나가 비장애인의 세계와 이어지기 위해 얼마나 많은 노력과 시간을 필요로 하는지, 그리고 사회가 그 시간을 내어주지 않을 때 친절이 얼마나 쉽게 폭력으로 변하는지 보여 준다. 이 작품은 한나가 정상으로 ‘고쳐지는가’를 묻지 않는다. 한나의 목소리로 그저 자신의 속도로 살아갈 방식과 과정을 담담하게 드러낼 뿐이다.

「다시, 기억」의 엘리엇은 알츠하이머로 과거의 기억이 비어 있다. 가족은 ‘예전의 엘리엇’을 되찾고 싶어 하고, 엘리엇은 공책에 메모를 빽빽이 적어 대화에 맞춰 보려 한다. 그러나 그렇게 만들어 낸 허구의 ‘연속성’에 엘리엇은 점점 지쳐간다. 이 책에서 상대방이 바라보는 '과거 그대로여만 하는 그 사람'을 향한 위로와 응원은 또 다른 폭력이라는 것을 드러낸다. 결국 엘리엇이 내리는 결론은 단순하다. 과거를 흉내 내는 가짜가 아니라, 바로 지금의 자신으로 살아가겠다는 선택이다. 

두 이야기를 엮는 주제의 축은 분명하다. ‘정상’이라는 규격으로 타인의 삶을 교정하려는 시선이다. 비장애인의 자리에서 우리는 쉽게 상대의 감정을 짐작하고, 일방적인 돌봄의 우위에 선다. 나 또한 그들의 마음을 수없이 상상해 왔지만, 이 책을 읽으며 그 친절이 때로 상대의 목소리를 덮어버린다는 사실과 마주했다. 자폐의 돌발적인 감정 표현이나 기억 상실의 혼란 뒤에는 언제나 맥락이 있다. 다만 우리가 그들의 언어와 시간을 기다리지 않을 때, 그 연약한 맥락은 너무 쉽게 소실된다. 책은 바로 그 지점을 겨냥해 묻는다. 누가 정상의 속도를 정하는가?

형식의 선택도 신선하다. 「움직임」은 1인칭 시점의 독백으로, 「다시, 기억」은 3인칭 관찰자 시점으로 진행된다. 독자는 두 인물과 각각 다른 호흡과 간격을 유지하며, 서로 다른 감각의 불편함을 간접경험한다. 독고독락 단편 시리즈로서 읽기 분량이 매우 짧지만, 내용은 다소 불친절하며 난해하여 여러번 읽게 된다. 그러나 그 ‘불친절’이야말로 우리가 비장애인의 세계에서 익숙한 속도와 언어만을 표준으로 삼아 왔음을 깨닫게해준다.

『내가 하려는 말은』은 장애를 ‘의사소통 불능’으로 규정하지 않는다. 방식과 시간이 다를 수 있음을, 그 차이를 인정하는 데서 관계가 시작됨을 보여 준다. 감정의 분노, 불안, 공포는 누구에게나 있다. 다른 것은 그것을 표현하고 받아들이는 ‘방법’과 ‘속도’다. 한나와 엘리엇은 기다림을 요청하고, 지금의 자신으로 살아가겠다는 작은 선택을 한다. 변화는 바로 그 지점에서, 조용하게 시작된다. 책장을 덮고 나면 '누구의 목소리로 그들의 세계를 설명할 것인가'라는 질문이 선명해진다.