[100자평] 판 깔아주는 흥 많은 할머니

판 깔아주는 흥 많은 할머니 - 다섯 손주와 엮어가는 유쾌하고 다정한 날들
최윤순 지음 / 미다스북스 / 2025년 11월

먼 훗날 손주들이 다시 읽을, 돈보다 오래가는 사랑의 유산. 흥 많은 할머니가 남겨 둔 따뜻한 삶의 기록.

나는 매일 손주들이 있는 집으로 출근한다

판 깔아주는 흥 많은 할머니 - 다섯 손주와 엮어가는 유쾌하고 다정한 날들
최윤순 지음 / 미다스북스 / 2025년 11월

나는 매일 손주들이 있는 집으로 출근한다!

 프롤로그에서 스스로를 “매일 오후 손주들이 있는 집으로 출근하는 할머니”라고 소개하는 부분이 특히 인상적이다. 퇴근 후 집으로 돌아가는 게 아니라, 매일 손주 집으로 ‘출근’한다는 이 표현 하나에 작가의 삶과 태도가 고스란히 담겨 있다. 단순히 가족을 돕는 희생이 아니라, 충분히 고민하고 선택한 또 하나의 ‘직업’처럼 느껴졌다.

 누군가의 엄마, 아내, 할머니보다 본인의 이름 ‘윤순 최’이자 영어 선생님 ‘멜로디’로 불리는 것에 더 익숙했던 저자는 결국 본업을 그만두고 손주들을 돌보는 길을 택한다. 겉으로 보면 흔한 황혼 육아의 결말로 보이지만, 이 책 속에서 그 시간은 훨씬 더 진지하고 단단하다. 아이들 하원 챙기고, 학원 픽업하고, 밥과 간식을 준비하는 하루가 반복되지만, 저자는 그 시간을 단순히 힘들었다고만 쓰지 않는다. 가족을 위해 건강한 관계를 어떻게 유지할지, 돌봄과 육아의 현실적인 어려움 속에서 지치지 않기 위해 계속 고민하고 성장해 가는 모습이 담담하게 그려진다.

 본문에서 마음에 오래 남은 대목은 이 문장이었다.

 “그때 딸에게 충분히 주지 못했던 사랑을 지금, 손녀에게라도 보상해 주고 싶은 마음이다. 아무나 할머니가 될 수 있는 것도 아니니까. 손주들을 돌보면서 내가 엄마로 놓쳤던 많은 기쁨을 뒤늦게 배우고 있다. (114p)”

 이 부분을 읽으면서 ‘내리 사랑’의 표현을 넘어, 오래된 미안함과 자책, 그리고 자녀의 분신 같은 손주 돌봄을 통해 다시 기쁨과 감사함을 느끼는 마음이 애틋하게 전해졌다. 대부분의 부모 마음이 그렇지 않을까 싶다. 딸에게 다 주지 못했다고 느꼈던 감정이 손주에게로 이어지면서, 동시에 과거의 자신과 딸을 함께 쓰다듬는 화해의 장면처럼 다가온다.

 세대의 차이를 바라보는 시선도 인상 깊다. 저자는 요즘 젊은 아빠들이 육아에 적극적으로 참여하는 모습을 보며 시대가 달라졌음을 실감한다. 그러면서 자연스럽게 자신이 오롯이 감당해야 했던 1980년대 독박 육아의 시간을 떠올린다. 여전히 집안일과 돌봄의 중심에 서 있으면서도, 남편에게 당당하게 분담을 요구하지 못하는 마음이 솔직하게 드러난다. 그 지점에서 “그래도 예전보다는 나아졌구나” 하는 안도감과, 한편 그것을 경험하지 못한 기성 세대로서의 씁쓸함이 동시에 밀려오는데, 그 복잡한 감정이 읽는 내내 많이 공감됐다.

 이 책 속 저자는 손주 돌봄이 분명 삶의 중요한 축이지만, 그 안에만 자신을 가두지 않는다. 노후의 일상 속에서 건강하게 자신을 우선적으로 돌보고 사랑하는 방법을 실천한다. 손주를 돌보고, 딸들을 챙기면서도 노래대회에 나가고, 피아노를 배우고, 글을 쓰며 자기 삶의 판을 직접 만들어 나간다. 꿈 많은 할머니의 가장 큰 꿈이 여전히 가족의 행복이라는 사실은 변하지 않지만, 그 안에서도 한 사람으로서의 자신을 지우지 않으려 애쓴다. 그래서 이 황혼 육아의 시간은 '소진'이라기보다 '확장'에 더 가깝게 느껴진다.

 이 책에는 큰 사건이나 드라마틱한 전개는 없다. 대신 텃밭에서 밥을 먹는 장면, 제철 채소를 나누어 먹는 순간, 손녀를 위해 동화책을 준비하는 과정, 나비를 쫓아 뛰는 손주들을 바라보는 눈길 같은 사소한 장면들이 조용히 쌓인다. 그 일상들이 모여 한 할머니의 삶, 한 시대를 통과해 온 저자의 다정한 마음결을 보여준다.

 세대는 달라도, 아이를 키우고 있거나 손주를 돌보고 있거나, ‘가족’이라는 이유로 나를 자꾸 뒤로 미루게 되는 사람이라면 이 책 곳곳에서 자신을 발견하게 될 것이다. 읽고 나면 내 곁의 엄마와 할머니, 그리고 수많은 여성들의 삶을 한 번 더 떠올리게 된다. 나이 듦이 이렇게 멋진 일일 수 있을까. 책장을 덮고 나면 피아노 치는 흥 많은 할머니처럼 늙고 싶다는 생각이 자연스럽게 따라온다. 나이 들어서도 나답게 살고 싶은 사람, 그리고 오늘도 누군가를 돌보며 버티고 있는 사람에게 조용히 건네고 싶은 책이다.

단옥, 타마코, 올가를 기리며

슬픔의 틈새 ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 사계절 / 2025년 8월

# 단옥, 타마코, 올가를 기리며

'디아스포라'는 그리스어에서 유래한 말로, 국어사전에는 '흩어진 사람들'이라 정의된다. 과거에는 주로 유대인을 가리키는 한정적 용어였으나, 오늘날에는 전쟁과 난민, 이민으로 인해 고향을 떠나 세계 곳곳에 흩어져 살아가는 모든 사람을 뜻한다.

이금이 작가의 『슬픔의 틈새』는 디아스포라 3부작의 마지막 작품으로, 1940년대부터 해방 전후를 지나 오늘날까지의 시간을 담아낸 역사 소설이다. 『거기, 내가 가면 안 돼요?』가 중국을, 『알로하, 나의 엄마들』이 하와이로 향한 이주의 역사를 그렸다면, 이번 작품은 사할린 한인들의 삶을 조명한다.

『슬픔의 틈새』는 절망적인 시대 속에서도 치열하게 살아낸 여성들의 이야기를 중심에 둔다. 그 시대 남녀노소 모두의 삶이 기구했지만, 독자는 자연스럽게 단옥, 타마코, 올가라는 세 개의 이름으로 살아야 했던 그녀의 서사에 깊이 몰입하게 된다. 이 책은 마치 단옥에 대한 사랑과 존경의 헌정사처럼 읽힌다.

이 소설이 특별히 가슴을 울리는 이유는 영웅이나 역사적 위인이 아니라 평범한 사람들이 주인공이기 때문이다. 등장인물 모두가 각자의 삶을 온전히 살아내며 저마다 입체적으로 그려진다. 치요, 유키에, 덕춘, 정만, 시갑, 진수 등은 마치 실존 인물처럼 생생하게 다가와 독자의 마음속에 깊이 새겨진다. 작가는 역사적 사실과 소설적 허구의 경계를 영리하게 넘나들며 1940년대 사할린을 완벽하게 재현해낸다. 그들은 조국을 사랑하고 그리워하면서도 때로는 원망하며, 결국 사할린에서 자신만의 방식으로 조국의 정체성을 지켜내며 단단히 뿌리를 내린다. 고국으로부터 버림받은 상황에서도 끝내 조국에 대한 그리움을 놓지 않았던 그들의 마음을 차마 헤아릴 수 있을까. 그저 대가 없는 무한한 사랑의 무게 앞에서 숙연해질 수밖에 없다.

처음 책을 펼쳤을 때는 방대한 역사적 사실이 작품의 무게를 짓누르지 않을까 우려했다. 그러나 '역사'는 배경에 머물렀고, 가장 중요하게 다가온 것은 그들이 살아낸 인생의 의미였다. 80여 년의 세월을 뛰어넘어 오늘날 우리의 삶에도 고스란히 투영되며, 어느새 나는 단옥이 되고, 타마코가 되고, 올가가 되어 그들과 함께 웃고 울며 긴 생애를 함께했다.

"이상하게 고생스러웠던 기억보다 치요가 꽂아놓았던 들꽃, 부엌의 지저분한 창틀을 덮었던 수놓은 작은 보, 덕춘에게 내주던 차의 향기 같은 것들이 마음에 남았다. 전부, 먹고살기 바쁜데 쓸데없는 짓 한다고 못마땅해하던 일들이었다. 덕춘은 삼베처럼 거칠고 소나무 등걸처럼 갈라진 자신의 삶을 어루만져준 건 바로 그런 것들이었음을 뒤늦게 깨달았다."

이 구절을 읽으며 작가가 전하려는 메시지가 마음 깊이 다가왔다. 결국 삶이란 고통과 슬픔의 틈새에서도 스며 나오는 작은 기쁨과 위안으로 지탱되는 것이 아닐까. 생존조차 버거운 가혹한 시간, 그 시간을 버티게 해준 것은 결국 누군가의 온기와 위로였음을, 그 작은 돌봄과 연대가 너무도 소중한 것이었음을 마음으로 배웠다.

사실 이 책을 읽기 전까지 '사할린 동포'는 내게 죽은 단어나 다름없었다. 역사책 한 귀퉁이에 단편적으로 실린 몇 줄, 과거의 역사적 사실로만 기억될 뿐이었다. 그런데 이 책을 읽고 난 후 죽은 단어는 살과 뼈를 얻어 생생한 의미를 갖게 되었고, 나에게 직접 말을 걸어왔다.

연약의 시절을 기억하는 당신에게

당신이 잘되면 좋겠습니다
김민섭 지음 / 창비교육 / 2021년 6월

연약의 시절을 기억하는 혹은 지금을 보내고 있는 당신에게 보내는 위로의 메시지

책 제목 그래도 누군가를 위한 위로의 에세이다.

책에 담긴 따스한 진심이 뭉근하게 전해진다.

거창한 사건이나 이야기가 없어도, 따스함의 정의는 자못 진지하고 위대하다.

느슨하지만 연결되어 있는 사람사이 연대와 희망을 건넨다.

좋은 영향력이 민들레 홀씨처럼 바람결에 멀리 퍼져나간다.

가끔은 내 주위에

내 등에 거쳤다가, 전신주를 타고 하늘을 날아 이웃의 어깨로 스쳐 지나간다.

사람은 왜 대가도 없이 선한 일을 하려고 하는 걸까.

대가없는 선함에 대해 작가는 일상의 경험을 진솔하고 담백하게 들려준다.

같은 이름의 김민섭 찾기 프로젝트는 읽는 내내 미소가 떠나지 않았다.

페이스북을 하지 않아서 이런 프로젝트를 모르는 게 너무 아쉽다.

김민섭의 기분좋은 이야기가 계속 맴돈다.

이상하게 내 이야기인듯 덩달아 세상 사람들의 위로와 응원을 받게 된다.

약함이 무능과 악함으로 치부하는 세상에 너무 많이 시달렸나 보다.

내 안의 연약함이 삐죽 고개를 내민다.

나 역시 누군가의 김민섭을 위해 기꺼이 일상의 선물을 주고 싶다.

진심으로 '당신이 잘되었으면 좋겠습니다' 라고 읊조린다.

그는 그들의 연약함을 보았고, 그들의 연약함을 사랑했고, 그에 그치지 않고 그들과 닮았으르 누군가를 다시 상상해냈다. - P95

도서관사서를 꿈꾸는 입문 개론서

나는 도서관 사서입니다 ㅣ 푸른들녘 미래탐색 시리즈 18
홍은자 지음 / 푸른들녘 / 2021년 6월

일본 영화 러브레터에 나오는 도서관을 보고

첫사랑처럼 설레고, 마음이 행복해졌다.

나는 도서관이 주는 친밀하고 아늑한 정서가 너무 좋았다.

그래서 자연스럽게 이 길에 들어온 것 같다.

이렇게 좋은 직업이 또 있을까?

물론 어떤 직업이든 힘든 노동의 대가는 필연적이다.

먼훗날 꼬부랑 할머니가 되어서도 도서관에 있고 싶다.

사서가 아니었어도 나는 이용자나, 자원봉사자로 여전히 도서관에 있을 것이다.

사서를 하고 싶은 사람들에게

이 책을 소개한다.

현직 공공도서관 사서가 들려주는 이 책은 진솔하고, 재미있다.

도서관의 유구한 역사와 의의를 알려주고, 공공도서관에서 기획하는

실제 도서관 업무와 경험담까지 세세하게 실려있다.

또한 사서가 될 수 있는 방법에 대해서 자세히 알려준다.

문헌정보학과, 사서교육원, 평생교육원, 대학원 등...

사서자격증취득을 위한 다양한 경로가 있다.

다만, 관종의 분야와 업무가 다 다르기에 이 한 권에 깊이있는 정보를 담기는 어렵다.

사서지망생들에게 대략적인 도서관 개론서로 적합하다.