[서평]나를 발견하는 인류학 수업

나를 발견하는 인류학 수업 - 문화인류학으로 청소년 삶 읽기 ㅣ 사계절 1318 교양문고
함세정 지음 / 사계절 / 2025년 7월

“중2병? 사춘기? 인류학은 다르게 본다”

 요즘 청소년들은 MBTI로 사람의 성향을 규격화하는 데 익숙하다. 성격을 몇 글자로 단순화해 이해하는 방식은, 망망대해 같은 불확실한 관계 속에서 잠시 기대는 작은 부표와 같다. 친구나 낯선 사람을 알아가는 과정은 언제나 불안정하고 시행착오가 따르기에, 성적·외모·MBTI 같은 단편적 기준에 의존해 서로를 평가하고 자신을 규정하려 한다. 그러나 그러한 틀만으로는 결코 한 사람을 온전히 설명할 수 없다.

『나를 발견하는 인류학 수업』은 바로 이 지점을 문제 삼는다. 청소년을 획일화된 틀 속에 가두려는 기성세대의 시선을 뒤집고, ‘문화인류학’이라는 도구를 통해 청소년을 새롭게 해석한다. 즉, 나를 이해하기 위해서는 나 자신뿐 아니라 내가 놓여 있는 사회와 문화의 맥락까지 함께 살펴야 한다는 것이다.

“나다움을 만드는 것은 나 혼자만의 몫이 아닙니다. 고유한 내가 되어 가는 과정에는 내가 만난 사람들, 내가 경험한 사건, 내가 머물던 장소, 내가 소속감을 느끼는 집단 등이 서로 얽혀 있습니다.” (p.62)

 문화인류학은 인간이 어떻게 살아가며 그 삶에 어떤 의미를 부여하는지를 탐구하는 학문이다. 우리가 당연하다고 믿는 가치나 행동이 사실은 특정한 역사와 환경 속에서 형성된 산물임을 드러낸다. 저자는 교육인류학 연구자로서, 오랜 시간 청소년과 함께한 경험을 토대로 청소년의 삶을 문화인류학적으로 풀어낸다.

 이 책은 총 20가지 주제를 통해 ‘정체성’과 ‘사회문화’라는 두 축을 탐구하며, 교실 속 청소년을 질적 연구하듯 세밀하게 들여다본다. 읽다 보면 내 주변의 학생들, 혹은 과거의 나 자신을 새롭게 바라보게 된다.

 저자가 청소년에게 전하는 핵심 메시지는 ‘예측 불가능성’이다. 성적, 집안 형편, 성 정체성, 진로와 같은 조건들은 청소년을 옭아매는 절대적 기준이 아니라 언제든 변화 가능한 사회적 산물이다. 인류학은 세상이 이미 결론 난 곳이 아님을 일깨우며, 불안 또한 사회가 만들어 낸 상상에 불과함을 보여 준다. 따라서 청소년은 언제든 다른 가능성을 발견하고 새로운 길을 열 수 있다는 희망을 품게 된다.

 나 역시 이 책을 읽으며 ‘비청소년’으로서 청소년을 새롭게 이해하는 시간을 가졌다. 일상에서 쉽게 “애들은 원래 그래, 이기적이야! 미성숙해.”라며 타자화해왔는데, 그들을 ‘중2병’ ‘사춘기’라는 틀 속에 고정된 집단으로 규격화함으로써 사실상 이해하려는 시도 자체를 차단해왔던 것이다. 청소년이 사회에서 살아남기 위해 만들어 낸 다양한 전략과 목소리는 미성숙한 일탈이 아니라, 그들만의 진지한 생존 방식이었다.

 결국 이 책은 단순한 문화인류학 입문서가 아니다. 청소년 독자에게는 ‘나다움’을 찾는 새로운 관점을, 비청소년 독자에게는 청소년을 둘러싼 편견을 걷어내는 거울을 제공한다. 무엇보다 인류학적 시선은 분명한 메시지를 던진다. 나도, 타인도, 세상도 결코 고정된 결론이 아니다. 그렇기에 우리는 언제든 새로운 나와 새로운 세상을 함께 써 내려갈 수 있다.

또 다른 나를 찾아가는 여정

미란다 복제하기 ㅣ 사계절 1318 문고 143
캐럴 마타스 지음, 김다봄 옮김 / 사계절 / 2024년 1월

`미란다 복제하기` 책 표지를 보면, 소녀와 핑크 배경 화면과 달리, 주인공이 맞닥트린 내용이 매우 괴이하고 이질적이다. 주인공의 왼쪽 눈에 또 다른 자아가 들어오려는 모습이다. 사실 표지의 내용은 이 책의 전체 줄거리를 직관적으로 드러낸다.

미란다 복제하기는 공상과학적 상상력을 바탕으로 다룬 소설이다. 주인공 미란다의 심리 변화에 따라 이야기가 진행되어 굉장히 몰입도가 높으며, 누구나 쉽게 공감할 수 있는 매력이 있다.

 이 책의 주인공 미란다는 발레리나를 꿈꾸는 학생이었다. 미란다는 말 그대로 완벽하였다. 가정에서는 단 한 번도 부모님께 반항한 적 없는 착한 딸이었으며, 학교에서는 모범생이었다. 그 사건이 일어나기 전까지 말이다. 어느 날 갑자기, 미란다가 불치병에 걸린 이후, 모든 것이 달라졌다.

이 책의 초반, 미란다는 자신이 `복제 인간`이라는 사실을 알게 된다. 그리고 복제 인간을 구하려고 마음을 먹으면서 이야기는 시작된다. 여기서 주목할 점은 미란다의 선택이다. 부유하고 지식층인 부모 즉 어른 세대가 아닌, 십 대의 미란다와 친구 엠마의 행동이 굉장히 의미 깊다. 어쩌면 미란다는 다른 선택을 할 수도 있었다. 마치 또 다른 복제 인간 이브처럼, 상황에 따라 입체적으로 생각과 선택이 변할 수도 있었다. 그저 부모님의 말에 순응하며, 타인의 고통에 무감각한 체 나만의 이익에만 집중할 수도 있었다. 그러면 미란다의 세계는 여전히 완벽하게 통제되고 흘러갈 수 있을 것이다. 그러나 과감히 미란다는 어른 세대가 옳다고 믿은 세계를 부정하고 부수기로 결심한다. 엠마는 그녀의 선택에 동조하고 조력한다. 세상을 구하는 것은 바로 이러한 십 대들의 용기가 아닐까? 그 선택으로 미란다의 세계는 철저히 붕괴하고 많은 것을 잃지만, 미란다의 선택과 방향성은 한결같이 올곧고 진솔하다. . 때로는 미숙하고 감정적일 수도 있지만, 그 순수함이야 말로 가장 강한 무기라는 생각이 들었다. 오래간만에 진짜 십대다운 십대가 주인공으로 활약하는 소설의 재미에 퐁당 빠진 기분이다.  

책장을 덮고 나서, 미란다의 선택을 가만히 응원해 본다.

 나는 과연 미란다처럼 또 다른 '나'들을 구원할 수 있는 용기가 있을까? 또한 모두가 똑같은 복제 인간이라면, 나는 도대체 어떻게 그들과 차별화될 수 있을까? 과연 우리를 인간답게 하는 것은 무엇일까?

 책을 읽을수록 꼬리에 꼬리를 물고 생각과 질문이 떠오른다. 나다운 삶이 무엇인지 여전히 답을 찾아가는 중이다. 확실한 것은 그 어떤 선택이든 더 나은 삶으로 나아가려는 선의와 철학이 필요하다는 점이다.

두 개의 세상, 만나다!

하라의 세계가 열리면 ㅣ 사계절 1318 문고 144
이은용 지음 / 사계절 / 2024년 1월

두 개의 세상, 만나다!

『하라의 세계가 열리면』 이 책은 하라와 리온이 사는 두 개의 평행세계가 나온다. 주인공 하라는 한국에서 예고 진학에 실패하고 독일로 여행을 갔다. 그곳에서 기묘한 회색 눈의 화가를 만나게 되고, 열차 사고로 전혀 다른 평행세계로 그만 떨어지고 말았다. 전혀 만날 것 같지 않은 두 개의 세상은 이 우연한 사건으로 열리게 되는데…. 언어도 통하지 않는 낯선 공간, 하라는 너무도 불안하고 두려웠다. 그때 운명처럼 그림을 좋아하는 리온을 만나게 되었다. 자신과 같은 꿈을 가진, 리온! 하라는 리온의 도움으로 낯선 그 세계에서 조금씩 적응하였다.

 하라와 리온은 그림을 좋아하는 점이 매우 닮았지만, 그것을 대하는 태도는 전혀 다르다. 하라는 부모의 기대에 부응하고자, 어느 순간 그림을 좋아하는 과정보다 그 결과에만 매진하였다. 그러다 보니 점점 그림이라면 지긋지긋해졌다. 특히 예고 진학 결과의 실패는 곧 인생의 실패처럼 다가왔다. 그런데 물감 살 돈도 부족한 리온은 결과보다 과정을 더 중요시하였다. 자신이 얼마나 그림을 좋아하는지 전보다 얼마나 더 발전하는지 그 과정에서 예술의 기쁨을 느낄 줄 아는 아이였다.

 사실 한국의 입시 상황에서 하라의 예민함과 불안감이 더 많이 공감되었다. 꿈을 어떻게 키워야 하는지 본질을 망각하게 된다. 꿈보다 사회적 직업이 더 우선시 되고 과정은 결과의 수단이 돼버린 지 오래다. 하라는 언제부터인가 그림을 그리는 게 즐겁지 않았다. 끊임없는 경쟁에 지치고 소모되었고 결국 화가라는 꿈을 버리려고 하였다. 한국에서 하라는 자신의 진짜 마음을 알아차리지 못하였다. 그런데 낯선 평행세계에서 비로소 하라는 자신의 마음이 다시 보이기 시작하였다.

과연 하라가 이 세계에 온 것은 우연이었을까? 자신과 똑 닮은 꿈을 가진 리온이를 만나면서 하라는 화가의 꿈에 대해서 다시 들여다 보았다. 하라는 다시 자신의 세계로 돌아갈 길을 찾기 시작하는데, 과연 무사히 돌아갈 수 있을까?

 책을 통해 하라의 여정을 응원하며, 부디 온갖 좌절에도 회복할 힘을, 다시 나아갈 힘을 찾을 수 있기를…. 자신만의 그 세계가 더욱 단단하게 커지길 바란다.

회사에 가야하는 곰들을 위한 힐링 그림책

블레즈씨에게 일어난 일 ㅣ 뚝딱뚝딱 누리책 22
Raphaele Frier 지음, 줄리앙 마르티니에르 그림, 이하나 옮김 / 그림책공작소 / 2020년 10월

어느 날 자고 일어난 블레즈씨는

자신의 발이 곰처럼 변해 있는 것을 보았다.

그러나

평범한 회사원 블레즈씨는 이 심각한 문제를 살펴볼 겨를도 없다.

허겁지겁 닥친 업무스케줄에 끌려다닌다.

그때마다 자연의 풍경은 형형색색 생동감있게 대조된다.

그림의 메타포가 지친 그를 위해 속삭인다.

그러나

정작 블레즈씨는 알아차리지 못하고

지극히 사소한 일로 치부하고, 후순위로 미룬다.

왜냐하면

어쨌든 회사에는 가야 하니까...

"어제보단 내일은 나아지겠지.

괜찮아지겠지."

희망이 필요한 나역시

매일매일 주문을 외우듯 지내고 있다.

오랜 시간 직장을 다닌 만큼

일 알러지에 만성 면역이 생겼지만...

정작 '나'를 잃어간다.

신자유주의시대, 자본과 노동은 뗄레야 뗄 수 없는 생존 키워드다.

곰이 되어가는 블레즈씨의 변신이 위트있고 사랑스럽지만,

가슴 한켠 묵직하게 다가온다.

홈런을 한 번도 쳐보지 못한 너에게

홈런을 한 번도 쳐 보지 못한 너에게 ㅣ 내인생의책 작은책가방 3
하세가와 슈헤이 글.그림, 양억관 옮김 / 내인생의책 / 2010년 7월

홈런이 터지면 시간이 딱 멈추는 느낌이야.

.....

홈런을 친 선수는 자기 힘으로 홈, 즉 집을 나갔다가 세계를 한 바퀴 빙 돌아 다시 집으로 돌아온거야

오직 자신의 힘으로. 

-본문 중에서-

이 책은 야구를 좋아하는 아이에게 들려주는 응원과 조언이 담긴 그림책입니다.

그림책에서 등장한 이웃집 형은 주인공에게 많은 이야기를 들려줍니다. 

바로 하세가와 슈헤이 작가가 아이들에게 진짜 해주고 싶은 따뜻한 위로가 아닐까요?

이웃집 형은 홈런을 치고 싶어하는 주인공 아이의 간절함을 누구보다 잘 압니다.

이미 그 길을 걸었고, 앞으로도 걸어갈 길이기에, 경험과 진정어린 말로 아이를 응원합니다.

야구를 하는 아이들은

홈런을 치기 위한 그 한번의 찬란한 순간을 위해

오랜시간 열정을 가지고 땀과 노력으로 버팁니다.

그 길은 결코 쉽지 않아요.

외롭고, 힘들고 포기하고 싶고..

하지만 홈런이라는 목표가 있기에 한 발 한 발 내딛습니다.

이 책은 소중한 꿈을 위해 노력하는 진지한 삶의 자세를 겸허히 배우게 해줍니다.

꿈의 주인은 나입니다.​

꿈이란 내가 포기하지 않으면 끝나지 않습니다.

책을 읽으면

마치 나에게 이렇게 속삭이며 응원해주는 것 같습니다.

쉽게 포기하지 말기! 오늘도 최선을 다해 열심히 나가기!​ 내 인생의 홈런이 올때까지...

나도 진짜 홈런 쳐보고 싶다.

나 언젠가는 꼭 홈런을 칠 거야.

하지만 그 전에 안타부터 쳐야겠지.

             -본문중에서-