잔혹하고 폭력적인 삶의 애수

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

굉장히 매력적이고 문학적 미학이 가장 잘 드러난 작품이다.

이 책은 세개의 각기 다른 이야기를 합본하였다.

제1부 비밀노트, 제2부 타인의 증거, 제3부 50년간의 고독이다.

각기 다른 이야기를 담았지만, 세개의 이야기가 하나의 서사로 온전한 퍼즐처럼 맞물려있다.

<제부 비밀노트>

 제1부 비밀노트를 읽으면서 너무 잔혹하고 사실적인 묘사에, 충격을 받았다. 세상의 추악하고 잔혹한 모습을 작가가 문학이라는 예술로 정수하여 걸러낸 것 같다. 제1부에서 쌍둥이는 '우리'로, 즉 동일시 되어 똑같이 행동하고 생각한다. 거기서부터 소설은 굉장히 매혹적인 이질감이 든다.

<제2부 타인의 증거>

 제2부에서 드디어 쌍둥이는 분리되어 한명의 인격으로 서술된다. 루카스와 클라우스.. .lucas, claus 심지어 이름도 순서만 다를 뿐 철자는 똑같다. 둘은 따로면서 하나다.  그리고 2부의 마지막.  k당국의 대사관에 보내는 조서 한장은 이 거대한 허구의 세계를 종결짓는다. 이 사실을 담은 조서 한장을 읽고 마치  머리를 세게 맞은 듯한 충격이 들었다. 과연 클라우스의 거짓말은 어디까지일까. 클라우스의 정체성은 철저하고 단단한 거짓말로 가려진다.

<제3부 50년간의 고독>

 제3부 쌍둥이에 얽힌 50년간 세월에 대한 진실(?)이 펼쳐진다. 3부에서부터 '우리', '클라우스', '루카스' 등 제3자가 아닌 드디어 '나'로 서술된다. 이 기억의 편재는 굉장히 교묘하며, 유유히 등장한다. 특히 '나'의 독백은 굉장히 무의식적인 흐름으로 진행되지만, 그 안에 서사의 질서가 있다. 3부를 통해 거짓말과 진실이 퍼즐처럼 온전히 맞춰진다.

읽고나서도 오랫동안 이 소설의 세계가 잊혀지지 않는다. 헝가리 작가의 잔혹하고 폭력적인 삶의 애수가 문학적 미학으로 펼쳐진다. 

나의 조악한 글솜씨와 미흡한 형용사로는 이를 설명할 길이 없다.

놀랍고도 기괴하고 섬뜩하고 슬프고 고통스럽다.