[서평]아포칼립스 베이비시터즈

아포칼립스 베이비시터즈 - 제24회 사계절문학상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 156
이우인 지음 / 사계절 / 2026년 10월

멸망한 세계에서 네가 무사하기를

 ‘아포칼립스’는 문명의 붕괴와 종말을, ‘베이비시터’는 아기를 돌보는 사람을 뜻한다. 멸망한 세계와 아기 돌봄이라니, 어울리지 않는 두 단어가 한 제목에 담겨 있다. 좀비가 창궐한 세상에서는 다치고, 어리고, 식량을 많이 필요로 하는 약한 존재부터 버려진다. 『아포칼립스 베이비시터즈』는 그런 세계 한복판에 가장 시끄럽고 가장 약한 존재, 아기를 던져 놓는다.

 이 세계의 좀비는 소리에 민감하다. 살아남으려면 최대한 조용해야 하는데, 열아홉 살 현수는 하필 울음을 멈출 수 없는 갓난아기를 지키겠다고 나선다. 소리를 따라 움직이는 좀비, 우는 아기, 무너진 문명, 안전지대에 숨겨진 비밀까지. 익숙한 장르물의 문법 위에서 이 책은 두 아이의 생존기를 그린다.

 눈에 띄는 것은 두 주인공이다. 이런 서사의 주인공은 흔히 강한 성인이지만, 이 책에서는 오히려 보호받아야 할 나이의 두 여학생이 이야기를 이끈다. 현수는 손익을 따지기 전에 먼저 손을 내미는 쪽이고, 호은은 무엇을 취하고 무엇을 버릴지 냉정하게 계산하는 쪽이다. 아기를 두고 생각은 팽팽하게 맞서지만, 두 사람은 상대의 선택을 인정하며 함께 나아간다. 바로 이 차이와 균형이 버디물의 매력을 만든다. 그 과정에서 현수는 자기 목숨 또한 누군가에게 소중하다는 것을 배우고, 누구도 쉽게 믿지 않던 호은은 대가 없이 건네는 다정함을 조금씩 받아들인다.

 모두가 무엇을 버릴지 계산하는 세계에서 현수는 우는 아기를 품에 안고 달리고, 호은은 그런 현수가 무사하기를 바란다. 소리 하나가 죽음을 부르는 세계에서 아기의 울음은 가장 위험한 소리이면서 아직 살아 있다는 가장 강력한 증거다.

“기억해. 네가 무사하기를 바라는 사람이 있다는 거.”(98쪽)

한 손에 들어올 만큼 작아진 홍나무 조각처럼, 누군가의 안녕을 바라는 마음은 작고 단단하게 남는다. 세상이 무너진 뒤에도 그런 마음까지 함께 무너지지는 않는다.

홍나무는 어느덧 한 손에 들어올 만큼 작은 토막이 되어 있었다. 거기에 끊을 꿰어 목걸이로 만든 것을, 호은이 현수에게 주었다. "기억해. 네가 무사하기를 바라는 사람이 있다는 거." 부러진 나뭇조각이 손바닥에 감겨 왔다. - P98

제야를 무릎 위에 조심히 올려두고, 다치지 않은 손가락으로 가만히 얼굴을 어루만져 주었다. 아이가 마음껏 울 수 있도록 지켜 주고 싶었다. 무섭고 서러우면 울고, 즐거우면 소리 내어 웃고. 그래도 안전하도록. 그렇게 천천히 어른이 되도록 지켜주고 싶어서 총을 들었다. - P156