사랑이라 하려면 천 년은 가야 한다

천년별곡 ㅣ 푸른도서관 26
박윤규 지음 / 푸른책들 / 2008년 11월

별곡이 뭐였던가. 기억이 가물가물해서 사전을 뒤져보니, 중국 음악을 정곡이라 한 것에 대해 우리 가요를 이르던 말이었다 한다. 혼잣 생각이지만 원래는 그랬으되, 작자들이 자기 노래를 겸손하게 칭하려 붙인 것이 아닐까 싶다. 그래서 별곡이 붙은 노래들을 보면 남에게 쉬 털어놓지 못하는 진한 감정들이 묻어나는 게 아닐까 싶고. <천년별곡>도 그렇다. 진하다 못해 소 천 마리를 잡은 듯(이 책 중의 한 대목을 빌림) 붉은 핏물이 배어 처절하고 가슴 아프다. 사랑이라고 하려면 좋이 천 년은 가야 한다는 비장한 선언처럼도 읽힌다. 열여섯 나이의 붉은 마음이 기어이 천 년을 가는 슬픈 노래 <천년별곡>. 

그야말로 노래이다. 고려가요의 형식을 따라 처음부터 끝까지 웅얼웅얼 높아졌다 낮아졌다 내질렀다 속으로 감추는 긴 노래. 고려가요 <가시리> <정과정> <사모곡> <서경별곡> <청산별곡> 등의 후렴구가 음을 맞추며 시시때때로 등장하는 것까지 갈 데 없는 고려가요다. 책을 읽는 동안 고등학교 때의 국어시간으로 돌아가 선생님의 구수하고 낭랑한 음성을 듣는 듯한 느낌이 되었다. 독특한 후렴구에 아이들이 킥킥대고 웃어도 아랑곳하지 않고, <동동>이며, 특히 <청산별곡>을 구성지게 읊으시던 선생님.

천 년 왕조의 공주였던 소녀는 나라가 망하며 호위무사의 손에 한적한 절로 몸을 숨긴다. 그곳에서 삼단 같은 머리채의 호위무사와 사랑한 백 일. 그리고 임금을 위해 떠나는 호위무사는 혼령이라도 돌아오겠노라 약속하지만, 어느덧 소녀의 머리는 호호백발이 된다. 하루도 빠짐없이 정인을 기다리던 언덕에서 소녀는 주목나무로 화한다. '살아 천 년 죽어 천 년'이라는 주목나무는 천 년 동안의 일을 우리에게 들려주는데, 그 이후 세월은 헤아려보지 않았다 한다. 

신라였곘지? 천 년 왕조라 함은? 이후 나라는 전쟁을 하고, 새 왕조가 들어서고, 새로운 왕조가 이전의 왕조를 내몰고, 북으로부터 침략을 당해 임금이 피난하고, 동쪽 바다에서 호시탐탐 노리고, 결국 그들에게 나라를 빼앗긴다. 그러고도 마침내 우리 민족끼리 싸우고 피를 흘리고, 나라는 반동강난다. 그 세월 동안, 님은 오지 않는다. 전쟁이 생길 때마다 그나마 찾아온 이들은 다시 떠나고, 주목나무의 기다림은 깊어지고 깊어진다. 

나는 이 노래의 결말에 왠지 고개가 끄덕여지지 않는다. 그저, 그리움으로만, 핏빛 그리움으로만 남겼으면 어땠을까. 세상이 그럴 때, 간 사람이 이러저러하게 돌아온다는 건 어쩌면 억지가 아닐까 싶기 때문이다. 윤회라고? 그보다는 주목나무의 사랑이 더 크고, 넓어졌다고 할 일이다. 그저 물아일체의 경지. 

아무튼 독특하기 이를 데 없고, 아름답고 절절한 노래이다. 하이 테크놀러지의 시대에 이처럼 예스럽고, 그러면서 새로운 노래를 내놓다니! 언제 딸들과 낭독해 볼 참이다.

모든 별난 사랑에 대한 아포리즘

사랑 종합선물세트 ㅣ 메타포 10
신시아 라일런트 지음, 황윤영 옮김 / 메타포 / 2008년 11월

종합선물세트라고 하면 어린 시절 아버지 친구들이 간혹 사들고 오던 커다란 과자 통이 생각난다. 과자가 귀했던 그때, 그 큰 꾸러미는 우리에게 행복이었다. 세상이 이처럼 풍요로울 수 있구나, 하는. 그러나 언제부턴가 과자종합선물세트는 선물하는 이나, 선물 받는 이나 감동하지 않는 시시한 품목이 되어 버렸다. <사랑 종합선물세트>를 처음 받았을 때 묘한 기분이 되었던 건 그런 이유이다. 철지난 이야기처럼 빛바랜 무엇을 대하는 느낌, 그러면서 묘한 향수를 불러일으키는. 세련되지 못한 사랑의 이야기들일 것 같고, 한때는 열광했으나 좀 시들해진, 그러나 때때로 갑자기 확 당기는 컨트리풍의 노래를 대하는 느낌. 그런 상반된 느낌이었다. 판권을 보니 원제는 <A couple of kooks and other stories about love>로 의미는 별반 다르지 않았다. 

신시아 라일런트의 전작들을 읽지 않았으므로, 이 책으로 작가와 처음 만났다. 그리고 여덟 편의 이야기들을 읽어내려가면서 작가의 감수성과 통찰력, 표현의 섬세함에 급 호감을 가지게 됐다. 여덟 편 모두 사랑에 관한 이야기인데, 마음에 드는 건 결론 짓지 않음이다. 그들이 어떻게 될지, 어떻게 살아가게 될지 독자가 상상해 볼 수 있는 여지를 많이 주고 있다. 콧수염이 거뭇하게 난, 여성성이라고는 찾아보기 힘든 철물점 점원 돌로레스에게, 정신지체 장애인인 어니가 꽃다발을 가져다 주는 <당신에게 반했습니다>는 그야말로 '가져다 놓았다.'로 끝난다. 사랑이 시작되고, 전개되어 가는 이야기에서 결론은 중요하지 않다는 이야기로 읽힌다. '그리하여 그들은 마침내 결혼하고 서로 아껴 주며 잘 살았습니다.'는 전래동화 풍이고, '그들의 사랑은 죽음으로 끝맺었습니다.'는 연극 풍이다. 이 책에 실린 이야기는 그저 어떤 사랑의 한 대목을 카메라로 따라가듯 보여주다가, 까무룩 저녁이 되어 촬영을 일단 마감한 듯한 느낌이다. 그게 좋다.  

순수한 어머니의 사랑이 가져오는 행복한 변화, 누구나 겪어 봤을 법한 어린 시절의 짝사랑, 손녀딸의 결혼식 날 감회에 젖어 지난 날을 회상하는 노신사, 축복 받지 못한 삶에 기적처럼 다가온 사랑, 노년에 찾아온 첫사랑처럼 설레는 완전한 사랑, 양다리를 걸친 한 소년의 다소 엉뚱하고 발칙한 사랑 철학, 키울 수 없는 아기를 가진 어리고 별난 연인의 아기에 대한 풋풋하고 예쁜 사랑-옮긴이의 말 중에서 

옮긴이가 설명하는 여덟 편 이야기를 훑어 보면 매우 평범한 사랑인 듯도 하다. 하지만 실제로 읽어 보면 참 색다르고, 매우 섬세하고, 전염되듯 독자도 가슴이 살며시 떨린다. 모든 사랑이 그렇겠지만 어쩌면 이렇게 독특하고 별날까? 그리고 아름다울까? 옮긴이의 설명에 보면 원제에 들어 있는 '별난kook'이란 단어가 나온다. 제목의 별난 커플은 여덟 편의 주인공들 중 누구일까? 하지만 이들 모두가 별났다. 왜냐하면 사랑이란 게 각인각색이어서 결코 똑같을 수 없고, 모든 사랑은 우주에서 유일하며 별났기 때문이다. 그래서, 만 가지 사랑이 다 별나서, 그래서 사랑은 아름답다. 별난 사랑. 사랑에 대한 선입견을 버리고 새로운 사랑을 꿈꾸게 해주는 잔잔하고 별난 책이다. 모든 별난 사랑에 대한 아포리즘.

'거짓말, 윈윈으로 하기'를 위한 재미있지만 결코 가볍지 않은 교양서

거짓말의 딜레마 - 거짓말,기만,사기,속임수의 심리학
클라우디아 마이어 지음, 조경수 옮김 / 열대림 / 2008년 6월

"벌써 몇 년 동안 ㅇㅇㅇ에 안 갔어." "텔레비전을 잘 안 봐서." "내일 아침 일찍 일이 있어서 이만 가봐야겠어." "이 청바지 세일할 때 산 거야." "몸무게? 60Kg은 안 넘지." "전화 연결이 안 좋네." "너와는 좀 특별해." "무슨 이메일? 못 받았는데." "그 사람은 그냥 직장 동료야." "아니, 난 네가 안젤리나 졸리보다 예쁘다고 생각해." "일주일에 두 번 운동하러 가." "와, 예쁘다. 고마워." 

저자는 이런 식으로(내 기분대로 몇 자 바꿨음) 우리가 의식조차 하지 않고 자연스럽게 내뱉는 말을 거짓말이라고 이야기한다. 그래 놓고는 이런다. 

속마음을 들킨 느낌인가? 

그리고 위로한다. 거짓말은 우리가 생각하는 것처럼 나쁘지 않으며, 오히려 진실이 '진실이라는 이름으로' 과대평가 돼 있으며, 거짓말은 '제2의 천성'이자 '어떤 면에서는 사회적 재능' 내지 '사회의 공동생활을 위해 매우 중요한 것'이라고 주장하는 학자들을 죽 열거해 보여준다. 매우, 매우 공감된다. 

내가 이처럼 많은 거짓말을 하며 살아가는 줄 몰랐기 때문이다. 그리고 다행히도 이 책에 따르면 그게 뭐 그리 큰 죄는 아니다. 이를테면 이런 것이다. 나는 요즘 위층으로 뛰어올라가 소리 지르고 싶은 마음을 매일 누르느라 안간힘을 쓴다. 위층 네다섯 살배기 여자아이가 새벽부터 한밤중까지 뛰어다니는 소리에 거의 노이로제 지경이 되어 있기 때문이다. 한 번은 과자를 사 들고 가서 조금만 덜 뛰게 해달라고 이야기하기도 했지만, 같은 이야기를 되풀이 할 수 없고, 또 그 나이의 아이가 자제라는 걸 하기 기대할 수도 없어서 꾹 참는다. 하지만 집에서 일하는 내게 그 일은 고역이다. 그러나 어쩌다 엘리베이터에서 그 아이와 엄마를 만나면 나는 미소를 짓는다. 그 엄마도 어쩔 수 없으리라 여겨서다. 내 경험상. 아아, 그 미소는 그러나 거짓말이다. 

말하자면, 체면, 예의, 인내, 하얀 거짓말, 배려, 역할, 혹은 착각까지도 타인이나 자기 자신에 대한 거짓말이라는 것인데, 그걸 비난하는 것이 아니라 때에 따라 필요하다는 이야기를 하고 있다. 고맙게도. 책은 꽤 두껍고, 실제와 이론을 자유자재로 넘나들며, 대공감과 '설마~'라는 느낌을 오가지만, 흥미롭고 새로운 이야기다. 그리고 지나치게 예의를 중시하는 성정을 '속 다르고 겉 다르다'고 간혹 지적받는 내게는 큰 위로가 되는 책이기도 하다. "느끼는 대로 말해!"라는 강요를 요즘 주위로부터 받고 있는데, 그걸 못하겠는 나는 뭔가 위로가 필요했다. 이 책에서 이야기하는 것처럼 모든 거짓말이 꼭 가해자와 피해자를 낳지는 않는다는 이야기를 들으면 가끔은 거짓말을 편하게 할 수 있지 않을까? 우리 모두 속에서 솟는 대로 모두 표하고 살 수는 없는 일 아닌가? 이 책에서 예로 들었듯이, 의례적인 "안녕?"이라는 말에 어젯밤 남편과 싸운 이야기를, 상대는 원치도 않는데 곧이곧대로 늘어놓아 진심을 밝힐 필요가 있을까? 

아무튼 독특한 책. '거짓말, 윈윈으로 하기'를 위한 재미있지만 결코 가볍지 않은 교양서이다. 독일의 심리학자가 썼단다. 클라우디아라고 하니 여자인 듯. 심리학자일 뿐만 아니라 칼럼니스트도 겸하는 저자여서 다행이다. 심리학자이기만 한 사람의 글은 경우에 따라 재미없을 수도 있는데, 이 책은 재미있다.

어쩌면, 지도는 그런 것일 테다

프라 마우로의 세계 지도
제임스 코완 지음, 강은슬 옮김 / 푸른길 / 2008년 10월

지도제작자들은 어떤 사람들이었을까? 여행가? 한비야씨같은? 아닐 것이다. 많이 다니고 견문을 넓히는 일과 지도제작은 아무래도 다른 일일 테다. 프톨레마이오스나 메르카토르가 여행가였던가? 지도를 한 번 그려보자. 세계지도를. 인공위성에 올라 세상을 한눈에 바라보면 지도가 그려질까? 산과 바다와 평야을 그려넣으면 될까? 혹은 있지도 않은 국경을 선으로 그려넣는다? 있지도 않은 위도와 경도를 그려넣고 둥근 지구를 이리저리 펴서 끼워맞추면 지도가 될까? 그렇다면 테크롤러지가 고도로 발달한 지금, 지도는 그릴 이유가 없는 철지난 무엇으로 전락해버린 것일 지 모른다. 하늘에서 빤히 바라다보이는 지구. 하지만 희한하게도 지도는 끝없이 그려진다. 보이지 않는 곳을 향해 무한히 확장되면서. 어쩌면, 지도는 그런 것일 테다. 상상의 산물.  

르네상스 후반, 베네치아의 산라차로데글리아르메니,라는 긴 이름을 가진 섬에 한 수도사가 있다. 아마 그는 그 섬을, 수도원을 그리 자주 벗어나지는 않았을 것이다. 그런데 그는 지도제작자이다. 그는 세상을 다닌 사람들을 맞아들여 이야기를 듣고, 지도를 채워 나간다. 이야기를 들려주는 사람은 그야말로 천차만별이다. 나라도 출신도 종교도 다른 숱한 사람들이, 그런 수도사가 있다더라는 이야기를 듣고 찾아온다. 들어주는 사람을 찾아서, 똑같이 고독하고, 미지의 세계에 똑같이 가슴을 두근거리며, 보이는 것 너머에 시선을 두고 사는 닮은 사람을 찾아오는 것이다. 발로 다니는 사람과 이야기 속으로 다니는 사람이 서로 조우하는 수도사의 방. 그곳에서 지도가 조금씩 그려진다. 수도사의 이름은 프라 마우로. 

제임스 코완이라는 오스트레일리아 작가의 철학 소설이라는데, 읽기 녹록치 않다. 하지만 이상하게 끌린다. 여기 이곳에서 태어나 살다 벗어나지 못한 공간에서 죽는 미물 같은 삶, 그 너머를 꿈꾸는 이들에게 깊숙한 내면으로, 무한한 우주로 넘나드는 삶과 죽음의 비밀을 열어보여주는 느낌 때문이다. 현실과 소설의 경계가 혼란스럽고, 작가와 화자의 관계가 혼란스럽고, 그래서 더욱 실감 나는 책.  

익숙한 사고의 바깥 쪽에는 지금까지 내가 경험한 적 없는 인식의 층이 존재할지도 모른다는 사실 말이다.-122쪽.

내 지도는 거기에 그려져 있지 않은 사실로 나를 열중하게 만든다. 지도를 응시할 때마다 그 여백에 아직 기록되지 않은 사실이 나를 사로잡는다. 나는 더 많이 알기를. 새로운 나라와 사람들과 그들의 관습을 찾아내기를 갈망한다. -127쪽.

놀멍 쉬멍 읽으며 제주 올레를 생각하다

제주 올레 여행 - 놀멍 쉬멍 걸으멍
서명숙 지음 / 북하우스 / 2008년 9월

걷기. 짧지 않은 날을 살아오며(이 말은 자못 서글픈 어조이다) 온갖 것들과 어울리고 함께 뒹굴고 속에 품게 되었으나 나름대로 굽이굽이 많은 이야기가 깃든 모진 세월의 와중에도 결국 친해지지 못한 것이 있다면 바로, 걷기일 것이다. 나는 걸을 여유가 없이 살아왔다.  걷기에 여유가 무슨 필요 있나, 돈 드는 일도 아닌데,라고 흉볼 수도 있겠지만 적어도 내게는 그랬다. 여유가 없었다. 걸을 여유. 누가 나더러 걷자고 하면 나는 깊은 고민에 빠진다. 그래 왔다. 걷자고 들면, 마음이 바쁘고, 몸이 초조하고, 숨이 가빠지기부터 시작하니 여유 없는 인생에 걷기는 힘든 결정일 수, 있다. 

얼마 전 불쑥 찾아온 친구가 8시에 집을 나서 걷다가 바로 강화도까지 냅다 걸었다고 이야기할 때 내 입에서는 이런 말이 나왔다. "너, 미쳤구나." 친구는 발톱이 빠졌지만 좋았다며 웃었다. 하필, 그짓을 해야 했던 이유가 뭐냐니까. 그저 털어내고 품고 그러기 위해서였단다. 친구는 내처 산티아고를 꿈꾸고 있었다. 덕분에 나도 잠깐 산티아고를 머릿속으로 떠올렸다. 한다 하는 여행가들이 다 걸어보고 왔다는 곳. 내겐, 아무래도 무리다. 

하지만 슬며시, 걸어보고 싶다는 생각이 움텄다. 사십몇 해를 도통 걸어본 적 없는 내 다리에 다른 기운을 불어넣고, 서명숙 대장처럼 진하게 살도 빼보고 싶다는 생각이, 아주 슬며시 들었다. 튼튼해지고 살이 빠진다고? 마치 세월이 살로만 쌓이는 듯, 쉴 새 없이 불어난 몸이 이제는 온갖 병을 몰고 올 정도가 되어 가끔 서글픔을 되씹는 내게도, 혹시 가망이 있을까?, 싶은 생각이 들기 시작한 것이다. 게다가 끝나지 않는 꿈처럼 길게만 느껴지는 먼 산티아고보다도, 제주가 그걸 내게 보여줄 수 있다면, 모처럼 운동화 한 번 신어 볼까나? 

아마, 2001년이었을 거다. 친정엄마와 둘이서만 여행을 떠난 것은. 웃음보다는 싸움으로 더 많은 시간을 함께 한 엄마는 어느새 늙었고, 나도 눈에 띄게 늙어가고 있던 무렵. 모녀는 제주로 떠났다. 그때 처음으로, 자연이 아름답다는 생각을 했다. 외돌개에서 하염없이 내려다보며 나는 좀 울었었다. 아마, 그때부터였을 거다. 죽는 것도 괜찮다는 생각을 하게 된 것. 죽어 이런 땅, 이런 물 속으로 간다면, 어쩌면 죽음이라는 건 생각보다 괜찮은 쉼일 수도 있겠다고 생각한 것. 자연이 아름다웠다. 제주도에서는. 그렇지만 내게 제주는 활기보다는 약간의 울먹임으로 남아 있다. 제주 올레는 내게 활기를 줄까? 다시 가 볼까?  

책을 천천히 그야말로 놀멍 쉬멍 읽었다. '간세다리'가 되어 읽어야지 이 책이 맛있게 다가오기 때문이다. 누워 읽다가, 쭈그리고 앉아 읽다가, 엎드려 읽다가, 화장실 변기에 앉아 읽다가, 지하철에서도 읽었다. 이맛살 찌푸려가며 앞뒤 맞춰 읽어야 할 필요도 없고, 심지어 순서대로 꼭 읽을 필요도 없다고 여겼다. 편안한 책이다.