'거짓말, 윈윈으로 하기'를 위한 재미있지만 결코 가볍지 않은 교양서

거짓말의 딜레마 - 거짓말,기만,사기,속임수의 심리학
클라우디아 마이어 지음, 조경수 옮김 / 열대림 / 2008년 6월

"벌써 몇 년 동안 ㅇㅇㅇ에 안 갔어." "텔레비전을 잘 안 봐서." "내일 아침 일찍 일이 있어서 이만 가봐야겠어." "이 청바지 세일할 때 산 거야." "몸무게? 60Kg은 안 넘지." "전화 연결이 안 좋네." "너와는 좀 특별해." "무슨 이메일? 못 받았는데." "그 사람은 그냥 직장 동료야." "아니, 난 네가 안젤리나 졸리보다 예쁘다고 생각해." "일주일에 두 번 운동하러 가." "와, 예쁘다. 고마워." 

저자는 이런 식으로(내 기분대로 몇 자 바꿨음) 우리가 의식조차 하지 않고 자연스럽게 내뱉는 말을 거짓말이라고 이야기한다. 그래 놓고는 이런다. 

속마음을 들킨 느낌인가? 

그리고 위로한다. 거짓말은 우리가 생각하는 것처럼 나쁘지 않으며, 오히려 진실이 '진실이라는 이름으로' 과대평가 돼 있으며, 거짓말은 '제2의 천성'이자 '어떤 면에서는 사회적 재능' 내지 '사회의 공동생활을 위해 매우 중요한 것'이라고 주장하는 학자들을 죽 열거해 보여준다. 매우, 매우 공감된다. 

내가 이처럼 많은 거짓말을 하며 살아가는 줄 몰랐기 때문이다. 그리고 다행히도 이 책에 따르면 그게 뭐 그리 큰 죄는 아니다. 이를테면 이런 것이다. 나는 요즘 위층으로 뛰어올라가 소리 지르고 싶은 마음을 매일 누르느라 안간힘을 쓴다. 위층 네다섯 살배기 여자아이가 새벽부터 한밤중까지 뛰어다니는 소리에 거의 노이로제 지경이 되어 있기 때문이다. 한 번은 과자를 사 들고 가서 조금만 덜 뛰게 해달라고 이야기하기도 했지만, 같은 이야기를 되풀이 할 수 없고, 또 그 나이의 아이가 자제라는 걸 하기 기대할 수도 없어서 꾹 참는다. 하지만 집에서 일하는 내게 그 일은 고역이다. 그러나 어쩌다 엘리베이터에서 그 아이와 엄마를 만나면 나는 미소를 짓는다. 그 엄마도 어쩔 수 없으리라 여겨서다. 내 경험상. 아아, 그 미소는 그러나 거짓말이다. 

말하자면, 체면, 예의, 인내, 하얀 거짓말, 배려, 역할, 혹은 착각까지도 타인이나 자기 자신에 대한 거짓말이라는 것인데, 그걸 비난하는 것이 아니라 때에 따라 필요하다는 이야기를 하고 있다. 고맙게도. 책은 꽤 두껍고, 실제와 이론을 자유자재로 넘나들며, 대공감과 '설마~'라는 느낌을 오가지만, 흥미롭고 새로운 이야기다. 그리고 지나치게 예의를 중시하는 성정을 '속 다르고 겉 다르다'고 간혹 지적받는 내게는 큰 위로가 되는 책이기도 하다. "느끼는 대로 말해!"라는 강요를 요즘 주위로부터 받고 있는데, 그걸 못하겠는 나는 뭔가 위로가 필요했다. 이 책에서 이야기하는 것처럼 모든 거짓말이 꼭 가해자와 피해자를 낳지는 않는다는 이야기를 들으면 가끔은 거짓말을 편하게 할 수 있지 않을까? 우리 모두 속에서 솟는 대로 모두 표하고 살 수는 없는 일 아닌가? 이 책에서 예로 들었듯이, 의례적인 "안녕?"이라는 말에 어젯밤 남편과 싸운 이야기를, 상대는 원치도 않는데 곧이곧대로 늘어놓아 진심을 밝힐 필요가 있을까? 

아무튼 독특한 책. '거짓말, 윈윈으로 하기'를 위한 재미있지만 결코 가볍지 않은 교양서이다. 독일의 심리학자가 썼단다. 클라우디아라고 하니 여자인 듯. 심리학자일 뿐만 아니라 칼럼니스트도 겸하는 저자여서 다행이다. 심리학자이기만 한 사람의 글은 경우에 따라 재미없을 수도 있는데, 이 책은 재미있다.