[서평]집과 투명

집과 투명
장웨란 외 지음, 김태성 외 옮김 / 예담 / 2017년 1월

내가 대학에 입학할 무렵에는 중국을 중공이라 불렀다. '죽의 장막'으로 불릴 정도로 폐쇄적이고

사상적으로도 우리와는 적대적인 국가였다. 그런 분위기에서 중문학과에 진학하는 친구들은

미래를 두려워했고 주변에서는 어리석은 일이라고 혀를 차는 형국이었다. 하지만 언젠가는

장막을 거두고 세계의 최강국이 될 것이라 예견하는 사람들도 소수 있었다.

일단 중국은 '인해전술'이라고 불릴 정도로 엄청난 인적자원이 존재하는 나라였고 열리기만 한다면

스폰지처럼 모든 것을 빨아드릴 여지가 너무 크다는 것을 알고 있었다.

불과 30여 년이 흐른 지금 중국은 미국을 위협할 정도의 강국이 되었다. 공항에서 제일 시끄럽고

여전히 세련되지 못한 국민성때문에 지탄을 받기도 하지만 중국의 부상은 무서울 정도이다.

하지만 우리는 중국에 대해 많은 것을 알지 못한다.

여전히 공산국가이며 초기의 저렴한 인적자원때문에 몰려들었던 수많은 자본가들이 눈물을 흘리며

돌아올 수 밖에 없었다는 이야기.  그리고 과거 우리에게 문화를 전파하던 부모의 나라에서 한류에

열광하는 나라가 되었다는 정도가 우리가 중국을 보는 시각이다.

내가 이 책을 선택한 이유는 여전히 공산당원이 지배하는 국가에서는 어떤 문학이 존재할까 하는

궁금증때문이었다.

오랫동안 폐쇄적이었고 사상적으로 다양하지 못했던 국가에서 천편일률적인 단순한 문학만이 생존하지 않았을까.  하지만 나의 이런 편견은 여지없이 깨지고 말았다.

여성작가인 치우산산의 '쉬는시간'은 교직에 있다 퇴직한 일흔 다섯의 여인 장수잉의 일과를 그리고

있다.

이년 전 세상을 떠난 남편의 공간은 이제 적막하기만 하다. 평생 시간표대로 살아온 교원답게 그녀는 일과를 시간표로 만들어 생활하기로 한다. 늘 가르치려는 습성이 발휘되어 아파트단지의 부조리를 교정하려고 들고 시간표사이의 쉬는 시간에는 이웃을 관찰, 혹은 훔쳐보는 것이 일과가 되었다. 자신의 현관앞을 지나는 발자욱 소리만으로도 누구인지를 알고 윗층에 도둑이 들자 우연히 현관앞에서 마주친 남자가 범인이라고 신고하기에 이른다.

하지만 그 남자는 택배기사일 뿐이고 그녀의 과도한 훔쳐보기가 할일없는 노인네의 일상이라고 판명되자 좌절한다.

역시 중국의 노령인구도 우리와 비슷한 고민에 빠져있음을 느끼게 된다. 자식들과 떨어져 홀로 지내는 독거 노인들.

과도한 이웃 훔쳐보기는 결국 지나친 고독의 부작용이다. 장수잉의 모습에서 나의 미래를 보게 된다.

중국 당대의 작가라는 마이쟈의 '일본놈'은 우리와 같은 비극을 겪었던 중국이 바라보는 '일본놈'의

시각이 잘 녹아있다. 열 다섯 어린시절 중국을 침략했던 일본군에게 끌려가 짐꾼으로 일했던 더구이에게 왜 '일본놈'이라는 별명이 붙게 되었는지 과거의 시간들이 등장한다. 그리고 그 과거속에는 더구이의

인간적인 고뇌가 선택한 비밀이 숨어있다. 그 비밀을 알게된 더구이의 아버지는 수치심으로 농약을

마시고 자살을 선택한다.

과거 일본의 잔인한 시간을 경험한 세대들이 일본을 얼마나 끔찍하게 생각하는지 보여주는 장면이다.

동병상련의 마음이랄까 우리 역시 '일본놈'이라면 치가 떨리고 여전히 억지를 쓰는 그들이 혐오스럽다.

이혼뒤에 집을 전처에게 내어주고 연인이 된 두궈의 집에 함께 살게된 남자는 두궈의 아들에게 '아빠'라는 말을 들을 때마다 낯설기만 하다. 자신에게도 딸이 있었지만 큰 사랑을 느끼지는 못했었다. 하지만 두궈의 아들이 자신에게 집착할 수록 딸에 대한 죄책감이 커지게 된다. 우연히 마주친 전처와 딸에 대해 다시 생각하게 된 남자는 두궈에게 양쪽집을 오가면서 지낼 수 있게 해달라고 부탁한다. 

이런 모습은 사실 중국보다는 미국이나 유럽의 진보된 남녀의 모습이 아닐까. 그만큼 중국도 결혼관이나 사랑에 대한 관념이 크게 진보했다는 뜻일게다.

서로에게 애정을 느끼지 못하고 떠나는 남녀와 그들의 가정부였던 스촨출신의 여인이 이혼을 생각했던 남편을 기다리며 설레는 이야기는 현대 중국의 남녀의 감각적인 삶을 말해준다. 지방출신의 가난한 농민들이 도시로 향하는 자본주의적 시각같은 것도 느껴진다.

집안에서 더 인정받았던 언니는 당시에는 인기직인 택시기사와 허락되지 않은 결혼을 하고 가난에 치여사는 현실과 이제는 부자가 된 동생의 가정부일을 해주는 장면에서 같은 자매이지만 돈이 주는 삶이 변화를 여지없이 대비시킨다.

이 책을 읽고 나서 중국문학의 깊이가 예사롭지 않음을 절실히 느끼게 되었다.

처절한 시간들을 지나온 작가들이 변화되는 현실을 긴 호흡없이도 날카롭게 그려냈다.

우리보다 아직은 한 수 아래일 것이라고 막연하게 생각했던 선입견들은 보기좋게 빗나갔다.

거대한 인적자원과 물적자원이 팽배하는 중국은 그야말로 거대한 파도를 넘어 신세계로 향하고 있다.

그에 맞선 중국인들의 다양한 시각과 진보적인 사고가 우리못지 않다는 것이 참 놀랍다.

이런 좋은 작품들을 더 많이 만나볼 수 있기를 출판사에게 부탁하고 싶다. 책이 주는 힘이 바로 이런 것이 아닐까.

[서평]무한도전 컬러링북

무한도전 컬러링북
무한도전 제작팀 지음 / 북폴리오 / 2016년 12월

무한도전은 이제 대한민국뿐만이 아니라 세계인의 예능이 되었다. 멤버들의 11년의 노력이

헛되지 않았던 것이다. 차팔고 배팔던 시절은 이제 희미해진 옛추억으로 남을 위기가 되고

'한류'에 힘입어 이런 콘텐츠가 무한수출의 기틀이 된 것이다. 아 대단한 대한민국 예능이여!

500여편에 이르는 주제를 소화한 멤버들은 그 사이 바뀌기도 했지만 핵심멤버들의 면면은 여전해서

무한도전의 감동은 전혀 녹슬지 않았다.

이 한권의 컬러링북에 무한도전의 역사가 고스란히 녹아있다.

'우린 자연인이다', '바보전쟁','언니의 유혹','자유로가요제','배달의무도'같은 쟁쟁한 예능들이 새록새록

피어난다. 도대체 이런 것들을 기획하는 PD나 작가들의 역량은 어디에서 나오는 것일까.

그 어려운 미션들은 수행하는 멤버들의 역량은 또 어떻고.

이런 재미있는 예능들은 전세계 어디에서도 만들어진적이 없는 것 같다. 그러기에 세계인들이 열광하고

수출까지 하는 것이 아니겠는가. 예능인이지만 수출의 역군이기도 하다.

예능인이라고 해서 무엇이든 다 잘할 수는 없다. 하지만 일단 미션이 주어지면 전문인 못지않은 완성도로

시청자들을 감동시키는 그들의 열정은 세월이 흘러가도 전혀 식지 않았다.

컬러링북을 들쳐가면서 추억에 잠겼던 내가 이 '배달의 무도'를 보면서 당시 눈물을 흘렸던 기억이

떠오른다.

세계 곳곳에 흩어져 있던 우리나라 사람들을 찾아가 엄마의 정성을 배달해 주었던 그 장면들 말이다.

아프리카는 물론 극지방, 그리고 일제징용의 뼈아픈 역사가 깃든 군함도에서 젯밥을 올리던 장면에서는

대한민국 국민 절반은 울지 않았을까.

예능이 '예술'이 될 수 있음을 보여주고 있는 무한도전의 끝은 어디까지 일지 살짝 궁금해진다.

언젠가 멤버들의 회갑연이나 칠순잔치까지 보게되는 것은 아닌지...그야말로 기대가 커진다.

우리를 웃기고 울렸던 장면들이 고스란히 녹여있는 '무한도전 컬러링북'을 보면서 추억에 잠겨

어린시절로 돌아가 색칠하는 시간을 가져보면 어떨까.

막상 해보니 잘하고 싶은 마음도 불끈거리고 요즘 세상이 하도 시끄러워 골치가 지끈거리는데

잠시 시름을 잊기에 이보다 더 좋은 것은 없는 것 같다.

열심히 색칠을 하다보니 어느새 한 시간이 훌쩍 지났다. 이만한 놀잇감도 없다. 열심히 칠하고 열심히

추억해보자. 잠시 동심으로 돌아가 어른들의 추악함조차 퇴색되는 경험을 할 것이다.

[서평]샘터 2017년 3월 물오름달

샘터 2017.3
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2017년 2월

아 어느새 봄이다. 3월호 특집 '그래도 봄은 온다'가 너무도 반갑다.

한계절 먼저 만나는 샘터가 이 계절 특히 반가운 이유는 몸보다 마음이 봄을 일찌감치

느낄 수 있기 때문이다.

3월호의 표지는 이제는 기억도 가물해지고 있는 카메라이다. 불과 몇 십년 전까지 추억을 담기

위해 필수였던 이 카메라도 이제는 사진찍는 작가의 품이나 박물관에서나 만나봐야 할 물건이 되었다.

스마트폰으로 후딱 찍어 내는 사진과는 다른 기다림이 있었던 그 시절 사진들은 늘 그리움이었다.  아마도 봄을 기다리는 설레임을 이 카메라로 대신하는 것은 아닌지.

먹방에 자주 등장하는 홍신애씨가 나처럼 이북 평양이 고향인 부모님의 자손이었다니 참으로 반가운 마음이다.

이북이 고향이신 분들은 만두와 냉면이 바로 고향 그 자체로 생각하신다. 주먹만한 만두 서 너개면 배가 부를 정도로 큰 만두를 만들면서 고향을 떠올렸던 수많은 실향민들은 이제 당신세대에선 다시 고향을 밟을 수 없다고 생각한다.

그래서인지 만두에 깃든 그리움은 맛으로만 기억할 수가 없다. 이렇게 맛의 대가가 그 고향의 맛을 이어가고 있으니 절손(?)의 위기는 벗어날 수 있을 것 같아 얼마나 다행스러운가. 샘터로 만난 그녀가 더 가깝게 다가온다.

겨울뿐 아니라 사철 우리 식탁에 오르는 국민 음식 김치찌개가 또 이렇게 요리가 될 수도 있다니

새롭다.

김치에 돼지고기 넣고 물만 부으면 다인줄 알았던 찌개를 나도 요리로 승화시키고 싶어진다.

또다른 맛의 즐거움을 늘 전해주는 '할머니의 부엌수업'은 대대로 내려오는 가문의 비법을 만날 수 있어 늘 기대가 된다.

올봄에 또 반가운 소식은 '이달의 샘터작가'에 도전하라는 소식이다. 늘 책을 읽고 글을 쓰면서도

'작가'라는 타이틀이 내심 부러웠던 많은 독자들이 화이팅하며 도전해볼만한 소식이 아닐까.

머리속에서만 맴돌던 재능을 맘껏 꺼내볼 절호의 기회이니 나를 포함한 독자들이여 도전해볼지어다.

'이야기꾼' 성석제의 연재소설 '만남'은 난폭운전, 보복운전으로 요즘 말도 많은데 공포의 운전자를 '오함마'의 뜻밖의 등장으로 물리치는 반전의 드라마가 시원스럽다. 역시 이야기꾼답다.

미싱으로 삶을 일군 옥자씨의 이야기며 가수 김장훈이 만난 '내 인생의 한 사람'이 준 교훈이 감동스럽다.

삶이란 참 거대한 무엇인가보다 소소한 것으로 인해 더 가치가 있는 것임을 다시 한번 확인한다.

2017년 다가오는 봄에 나는 어떤 기억을 새길 수 있을지 마음의 카메라가 벌써부터 튀어나오려고 한다.  이 봄 모두 샘터의 반가운 소식과 함께 기쁜일들로만 새겨지는 계절이 되기를.

[서평]시따위

시따위 - 내 청춘의 쓰레빠 같은 시들
손조문 지음 / 쌤앤파커스 / 2017년 1월

내가 23살 이었을때 난 내 생애 가장 아름다운 시절이 바로 그 때일 거란걸 알았다.

그보다 더 젊을수도 더 아름다울수도 더 날씬할수도 더 자신감이 충만할 수도 없으리란 것을 말이다.

아마도 그 짧은 시간을 지나오는 동안 읽었던 수많은 책들의 영향을 받았던 것 같다.

다소 시크하면서도 시니컬한 자신감 같은 것들은 책을 많이 읽어 허접한 정보까지도 너무 많이

집어 넣은 결과였던 것 같다.

암튼 그 시절 최루탄이 남발하던 교정을 지나오는 시간을 건너 오면서 견딜 수 있었던 것은 책이었다.

특별히 시보다는 소설쪽이나 인문학쪽을 선호했는데 시는 학생시절 교과서에 실린 정도의 시만

알고 있었다. 하지만 시간이 흐를수록 한권의 긴 소설보다도 몇 줄의 싯귀가 주는 어마어마한 충격과 감동의 맛을 알고야 말았다.

호흡이 긴 소설이야 말할 것도 없으려니와 그저 몇줄에 불과한 싯귀마저도 나같은 평범이하인 사람에게는 수학공식처럼 어려웠다. 아 이정도는 나도 쓸 수 있는데...하고 보면 이미 누군가 지어놓은 귀절들이었고 '시따위야..'하는 자만을 품곤 했다.

세월을 고단하게 살아온 사람들은 흔히 내 인생을 책을 쓰면 몇권은 된다고 말하지만 그렇다면 시집이라면 몇권으로 표현될 수 있는 것이 인생일까.

베이비붐세대의 일원으로 배고프고 지단한 세월을 지나온 나로서는 풍요롭다는 이 시대에 배고픈 청춘들이 이렇게 많다는 것이 영 이해할 수도 없고 용서할 수도 없다.

허리띠 졸라매고 기껏 키워놨더니 백수라니...일자리가 없는 건지 의지가 없는건지 이 현실이

통탄스러운데.

그들이 바라보는 시는 어떤 느낌일까. 어린 시절 읽었던 책중에 '술 권하는 사회'라고 있었는데 당시 암울했던 사회상을 그대로 반영한 작품이었다. 이렇게 모든 것이 넘친다고 믿어지는 시대에도 '술 권하는 일'들이 너무 많이 놀랍다.

서른 전이면 의례 결혼은 당연지사였던 내또래들에게 지금의 서른들은 참으로 비려보인다.

결혼을 한다면 아직 어린 것 아냐? 싶을 정도로 우리와는 다른 서른을 보내는 것 처럼 보인다.

그들이 어린시절 그렸던 서른은 어린애의 티를 벗고 제법 어른 흉내는 내는 시간이 될 줄 알았을 것이다.

하지만 이 시대의 서른은 여전히 들어갈 자리조차 없는 미숙한 시간일 뿐이다.

그런 그들에게 손위에 얹혀진 스마트폰 말고 시란게 들어오기는 할까 싶어지는데 이 책의 저자는 그래도 어린시절부터 책을 많이 읽어서인지 인용한 시들이 제법 비장하다.

젊음의 아름다움을 찬양하거나 사랑찬가가 아닌 삶의 지긋지긋한 일상이나 암담한 미래같은 것들이 느껴진다.

그래서 시란게 그냥 눈으로만 읽을 수가 없는 것이다.

하루 밥을 벌기 위해 시장통에서 소리지르는 장사치의 노래처럼 비장하고 파도를 넘어 고기를 잡으로 떠나는 어부들처럼 서글픈 것이 바로 '詩"임을 청춘들은 벌써 알아버렸다.

그래서 지켜보는 중년들은 가슴아프다. 시를 보고 울먹거리는 젊은이들을 보면 같이 울고 싶어진다.

차라리 '시란게 뭔데'하면서 생뚱맞은 눈으로 세상을 보는 철없는 젊음이 낫지 않을까.

그마저도 사치인지라 조심스럽다는 청춘들에게 위로의 글을 보낸다.

'그래도 견뎌라 영원한 파도는 없다'

[서평]오늘도 비움

오늘도 비움 - 차근차근 하나씩, 데일리 미니멀 라이프
신미경 지음 / 북폴리오 / 2017년 1월

'채우려면 일단 비워라'라는 말에 동감한다. 일상도 그렇고 마음도 그렇다.

불황이 계속되고 정국이 어수선한 요즘 허한 마음은 오히려 뭔가로 채우고 싶어하는 것으로

달래고 싶어하는 것인지도 모른다. 이 책을 읽으면서 가만히 주변을 살펴보았다.

옷장에는 몇 년째 입지 않은 옷들이 쌓여있고 창고는 뒤죽박죽 뭐가 들어가 있는지도 모를 지경이다.

끔찍이도 사랑하는 책들도 책장을 넘어서 방 여기 저기에 쌓여있어 처치곤란한 지경이다.

가난했던 시절을 지나온 탓일까 버리지 못하고 챙겨두고 보는 습관이 문제이다.

집은 자꾸만 커지는데 공간은 점점 적어지는 현상은 큰 문제라고 생각하지만 비우지 못하는

이 습관을 어찌할까.

최근 미니멀리즘이 인기를 끌고 간편하게 정리하면서 살자는게 트랜드라는데 늙은 여인은 따라가기가

버겁다.

언젠가 다시 돌아올 것이라고 묵혀두고 있던 유행지난 옷가지는 사실 다시 입을 가능성이 거의 없다.

호랑이 답매 물던 시절의 옷이 기적처럼 다시 유행이 돌아와도 내 몸매는 다시 돌아오지 않기 때문이다.

그나마 유행을 타지 않는 단조로운 디자인의 옷이라면 겨우 한 두벌쯤 건질지도 모르긴 하지만 말이다.

옷장속에 묵혀둔 옷들처럼 내 머리속도 뒤죽박죽이다.

홈쇼핑에서 왕창 주문해놓은 생활용품이 쌓여있는 창고는 또 어찌할꼬.

이 책을 덮는 순간 난 당장 창고정리부터 시작하자고 마음먹었다. 박스별로 어지러히 흩어져 있는

물건들을 같은 규격의 수납함들로 옮기고 테깅부터 해야겠다. 그리고 정말 다시 쓸 수 없을 것 같은

물건들을 과감히 정리해버려야겠다.  정리 정돈을 하지 않아도 실상 살아가는데 큰 문제는 없다는 말에 동의한다.

그럼에도 '비움'을 해야하는 이유는 주변이 정리될수록 머리가 정리되고 일상이 가벼워질수 있기

때문이 아닐까.

그토록이나 아끼던 100켤레의 구두를 정리하고 명품가방이며 속옷까지 정리해버린 저자의 용기가

부럽다.

아마 난 저자보다 100분의 일쯤이나 정리가 가능할 것 같다. 몽땅 끄집어내어 미래에 쓸수 있을 것인지

가늠해보다가 결국 다시 옷장에 넣는 일들이 반복되어왔기 때문이다. 하지만 분명 그전보다는 많이

비울 수 있을 것같다. 가볍고 우아하게 미니멀 라이프 스타일을 따라가 나도 깔끔한 나로 거듭나고 싶다.