[서평]미래 인문학 트렌드

미래 인문학 트렌드 - 우리가 꼭 알아야 할
김시천 기획.대담, 박석준 외 지음 / 아날로그(글담) / 2016년 11월

도대체 인문학이란 무엇인가?

몇 년전부터 인문학 열풍이 몰아치며 노숙자들의 삶을 변화시켰던 인문학교실이 광풍을 탔고

인문학에 대한 책들이 봇물을 이루었다. 그렇다면 이런 기적들을 일으켰던 '인문학'이란 무엇인가.

나는 '우리가 꼭 알아야 할 미래 인문학 트렌드'란 책을 펼치며 일단 이것부터 확인하고 싶었다.

이 책을 기획한 김시천씨는 책의 서문을 쓰기 위해 고심하던 중 꿈에서 소크라테스와 공자를 만났다고 한다.

학자들의 꿈은 철학자와 사상가를 소환할만큼 규모부터가 남달랐다.

다짜고짜 '인문학이란 무엇인가요?'로 시작한 질문에 두 위인들은 도리어 '인문학'이 무엇인가로 답한다.

그들이 살았던 시대에는 '인문학'이란 말이 없었을테니 당연한 답이 돌아온 것이다.

기획자의 말을 빌어 인문학을 정리하자면 인류가 삶을 지속하면서 지탱한 모든 것들의 학문을 가리키며 내용은 시대와 목적에 따라 변해왔고 인간의 인식의 확장을 가져오는 학문을 통칭한다고 이해하기로 했다.

그저 단순히 철학의 한분야쯤으로 인식하던 때와 비교하면 엄청난 반경이 되는 셈이다.

한의사, 경제학자 철학자, PD, 인문의학자들이 등장하여 각분야의 인문학적인 특징을 소개하고 미래를 예측함으로써 바람직한 모델을 제시하고 있다.

결국 인문학이란 인류가 구원해온 목적을 이해하고 견인해온 학문임을 이해하게 된다.

특히 치유인문학을 얘기한 철학자 박은미님의 이야기에 큰 공감을 느껴졌다.

얼핏 너무 심오해서 고통마저 느껴지는 인문학을 마주하다보면 재난같은 삶조차도 극복이 된다는 이론이다.

또한 진화심리학의 눈으로 보면 사춘기역시 진화의 산물이라는 주장에 눈길이 머물기도 한다.

고릴라역시 사춘기가 있다는데 인간과 고릴라와의 경계는 어디까지인지 곰곰 생각케된다.

과거에는 존재하지 않았지만 현대에 등장할 새로운 인문학인 '디지털인문학'이나 '빅데이터인문학'이란 단어에 호기심이 샘솟기도 한다. 기획자의 말처럼 인문학이란 시대와 환경에 따라 얼마든지 변화될 수 있음을 보여주기 때문이다.

저자들과의 대담으로 마무리짓는 방식도 썩 마음에 든다. 일방적인 풀이에 만족하지 않고 독자들의 궁금증을 대변하는 모습은 조금이라도 더 독자에게 가 닿기를 바라는 마음이 담겨있기 때문이다.

각 분야의 인문학은 경계를 뛰어넘어 결국 인류의 삶에 기여하고 격을 높이는데 꼭 필요한 학문임을 알게되었다.

막연한 인식을 분야별로 인식하기에 더없이 필요한 책이었다.

어려운 학문이라고 멀리했던 세대들에게 특히 권하고 싶은 책이다.

[서평]아주 오래된 말들의 위로

아주 오래된 말들의 위로 - 흔들릴 수는 있어도 쓰러지지 않는 인생을 위해
유선경 지음 / 샘터사 / 2016년 12월

겨울이란 계절은 고단했던 세 계절의 노동을 마무리하고 휴식하는 계절이다.

나름 자신의 창고엔 노고의 산물들이 그득할 수도 있고 다소 허망한 결과에 추운 계절을

지내고 있을지도 모른다. 어떤 모습이든 겨울이란 계절은 다소 허전하고 가슴이 시리다.

이제 막 사랑을 시작한 사람들은 예외겠지만.

오랫동안 라듸오 프로의 작가로 일해온 저자의 독서량은 상당했다. 아무래도 청취자의 마음을

사로잡는 글을 쓰려면 많은 정보가 필요했을 것이다. 아니 저자의 글로 보면 아주 어려서부터

책을 가까이 할 수밖에 없었기에 작가라는 직업을 가졌는지도 모른다.

마흔을 넘은 딸에게 늙은 아버지가 물었단다. '너는 뭐가 되고 싶으냐?'   10년이 훨씬 넘게 작가로 살아온 딸에게.

꿈과 직업은 다른 것일까? 꿈대로 바람대로 살아가고 있는 사람은 몇이나 될까 순간 궁금해졌다.

'사람들은 마흔이 넘은 사람에게서 더 이상 가능성을 찾지 않는다'라는 말에 가슴이 시리다.

이미 그 나이를 오래전 지나온 나에게 가능성이란 정말 없는 것일까.

'삶에서 잃을 것은 아무것도 없다. 아무것도 우리는 잃지 않는다....그것이 제자리로 돌아갔다..

라고 말하라.'

이 대목에서는 코끝마저 시큰해진다. 아무것도 내것은 없다. 법정스님의 말처럼 진리스럽다. 

다만 잠시 나를 거쳐가는 것일 뿐, 아무것도 내것은 없다. 심지어 나조차도 언젠가 돌아가리라.

저자가 읽었던 수많은 책들속에서 건져낸 많은 주제는 허기와 상실이었다.

'이번 생은 망했다'라는 딸의 말에 '맞아'라고 답했다는 엄마의 심정이 바로 허기와 상실같은 것이 아니었을까.

중년을 맞은 딸의 모습에서 그 어떤 것이 허기를 느끼게 했을까. 자기 밥벌이 정도는 하는 것

같은데 아직 가정을 꾸리지 않았을까. 나는 궁금했다.

하긴 모든 부모는 마흔이 넘든 오십이 넘든 그저 아기같이 보인다니 늘 허기가 느껴질지도 모른다.

저자가 수없이 허기와 상실을 얘기해도 난 이 책을 읽으면서 위로와 용기 같은 것들이 솟아올랐다.

뭔가 비어있음으로 해서 오히려 충만해지는 안돈. 그리고 허먼 멜빌의 '필경사 바틀비'에서 바틀비가 '안하는 편을 택하겠습니다'라고 말할 수 있는 용기에 저자처럼 처음에는 답답하다가 점점 속이 시원해지는 쾌감이 느껴졌다.

우리 모두는 '안 할수 있는 용기'를 저당잡히고 할 수없이 하는 일들이 너무 많다.

조금 게으르다고 조금 거칠다고 조금 맹하다고 기죽지 말자.

책 많이 읽은 저자가 전하는 메시지는 이러했다. 그래서 행복했다. 맹하고 게으르고 조금은 비겹하지만 아직 나는 가능성이 있는 것처럼 느껴지기도 해서. 그래서 감사한 책이다.

[서평]동그라미

동그라미
츠지무라 미즈키 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2017년 1월

차가운 겨울날 따뜻한 아랫목에서 군고구마를 먹으며 보기에 딱인 책이다.

세계 곳곳에 전해내려오는 으스스한 동화나 설화, 옛날 이야기들은 많이 있다.

우리나라만 해도 할머니표 옛날이야기에 등장하는 도깨비며 호랑이, 귀신같은

이야기가 전해지지만 이 책에서 나오는 이야기에 비하면 동화수준이라 하겠다.

일본은 일본 특유의 색을 지닌 설화랄까. 짧지만 여운이 긴 이야기들은 저자가 실제로 경험하거 들었던 이야기들이라 더욱 으스스한 느낌이 든다. '10엔 참배'는 신사에 자신이 원하는 아이가 죽기를 바라며 10엔을 묶어 소원편지를 넣으면 실제로 그 아이가 사라진다는 설화인데 삼총사였던 소녀들 중 한 명이 갑자기 사라지고 남은 두 소녀가 그 행적을 쫓는 내용이다. 신사의 불전으로 달려가 불전속에 넣은 편지를 꺼내는데 의외의 반전이 기다린다.  갑자기 등골이 오싹해진다.

어린아이를 둔 엄마가 잠에서 깬 아이를 달래고 다시 침실로 가보니 실제 자신의 아기는 쌔근쌔근 자고 있더라는.. 그렇다면 자신이 달래던 아이는 누구?

제목들만 보아도 궁금증을 자아내는 소설들이다.  이 책의 가장 마지막에 등장하는 심령을 다룬 '일곱개의 종이컵'은 자식을 잃은 부모의 심정이 절절하게 그려져있다. 사실 일본은 미신이랄까 그런 이야기들이 많이 존재하는 것 같다.

우리나라 영화에도 자주 등장하는 '분신사마'라든가 TV에서 귀신이 나오는 장면같은 것을 보면 말이다.

'누가 부르면 절대로 뒤를 돌아보지 마세요.'

으익...이런 으스스한 이야기에 단골로 등장하는 멘트이다. 고대 그리스신화에서는 뒤를 돌아봐서 돌이 된 이야기도 등장한다. 과연 이 소설에서 주인공을 뒤를 돌아봤을까.

나오키상 수상작가의 작품이라 기대가 컸던 소설인데 의외로 단순한 구성에 살짝 실망스럽기도 하다.

하지만 가벼운 마음으로 읽기에는 딱인 소설이다. 저자의 경험도 있다니 더욱 실감나는 오싹함이 있다.

[서평]크리스마스 캐럴

크리스마스 캐럴 - 반인간선언 두번째 이야기
주원규 지음 / 네오픽션 / 2016년 12월

엊그제 크리스마스에도 거리엔 캐럴이 울려퍼졌었다. 해마다 겨울이면 사람들의 마음을

따뜻하게 하고 잊었던 사랑의 불씨를 피어오르게 하는 캐럴을 듣다보면 어느새 한해가

저물어가는 아쉬움이 들곤 했다.

주원규의 소설 '크리스마스 캐럴'은 사실 이런 크리스마스 캐럴과 크게 상관이 없었다.

단지 이 소설에서 가장 선했지만 가장 불행했던 한 소년이 마지막으로 불렀던 노래가 캐럴이었기에

제목이 되었는지도 모르겠다.  소설을 읽는 내내 마음이 불편했다.

피가 튀고 폭력이 난무하는 현장이 너무 리얼하고 끔찍해서 마음이 복잡했다.

그것도 우리가 흔히 알고 있는 조폭들의 피튀기는 현장이 아닌 소년범들이 수감되어 있는 소년원에서의 폭력은 쉽게 이해하기 힘들었다. 정말 이런일들이 존재할 수 있는 것일까. 하긴 어제 국정농단의 원흉인 최순실을 만나러 국회의원들이 서울구치소를 방문하는 장면에서 공권력의 허술함이 느껴지긴 했었다.

TV만 틀면 쏟아지는 단어의 주인공때문에 나라꼴이 개판이 되었는데 정작 당사자는 큰 독방에서 보호받는 느낌이 든다.

단두대가 있던 시대라면 당장이라도 목이 떨어질 죄인이지만 당사자는 자신의 죄가 크다고 생각하지 않는 현실.

그리고 죄인을 가두는 구치소의 어이없는 현실들. 소년원에 수감된 소년들에게 가해지는 무자비한 성폭력과 폭행의 현장이 정말 사실이라면 이건 또다른 지옥의 모습임이 틀림없다.

정신지체 3급판정을 받은 열 여덟의 소년 주월은 어느 날 심한 폭행을 당하고 아파트 저수조에서 처참한 모습으로 발견된다.

임대아파트에서 집나간 부모를 대신하여 자신을 키워준 할머니와 쌍둥이인 주일이가 함께 살고 있었다.

어눌하지만 선했던 소년을 과연 누가 해친 것일까.

졸지에 가장이 된 주일은 학교를 자퇴하고 돈을 벌기 위해 철거현장에서 쇠파이프를 휘두른다.

주월이가 죽던 그 날도 주일이는 현장에서 피를 묻히고 있었다. 그 날 주월이가 애타게 눌렀던 휴대폰을 받았다면 주월이는 죽지 않았을까.

할머니마저 싸늘한 방에서 주검으로 발견되자 주일이는 세상을 향한 복수를 시작한다. 괴물이 되기로 한 것이다.

주월이의 마지막 전화에서 들리던 일진의 목소리들. 그 아이들은 사건을 은폐하기 위해 의도적으로

소년원에 수감된다.

주일 역시 소년원으로 향하기 위해 의도적인 범죄를 저지른다. 그렇게 일진의 아이들과 마주서게 된

주일.

하지만 어린 아이들을 교정하기 위해 머무는 소년원의 풍경은 또 다른 전쟁터였다.

아이들에게 무자비한 폭력을 휘두르는 교정선생 한희상. 그가 바로 괴물 그 자체였다.

일진의 아이들조차 한희상의 폭력에 기를 꺽이지만 일진의 우두머리 문자훈의 지시로 주일우를 처리하기 위해 투입된 고방천은 한희상마저 꺾어버린다. 그리고 서서히 일우을 없애기 위해 다가드는데..

우리는 실제 연쇄살인이나 성범죄가가 의외의 얼굴을 하고 우리 주면에 함께 살고 있었음을 알게된다.

선한 양의 탈을 쓴 변태성욕자의 탐욕은 불쌍한 소년을 죽음으로 몰고가고 그 사건에 얽힌 아이들은 서로가 죽음을 무릅쓰고 폭력을 가한다. 그 사이에 어정쩡한 어른들은 무관심을 넘어 가해자가 되기도 한다.

이 소설이 현실이라면 세상에는 괴물이 너무도 많다.

인간이기를 거부한 말종들의 삶을 답습하는 소년들의 치기는 단순히 넘기기 힘들다.

장애를 가진 쌍동이 형제를 바라보는 일우의 모습도 이중적이다. 오히려 자신도 일진의 아이들처럼 월우에게 상처를 주었음에도 복수를 하기 위해 괴물의 길을 선택하는 것은 형제애보다는 세상을 향한 자포자기의 심정이 아니었을까.

'범인은 가장 가까운 곳이 있다'는 것을 막판에 입증했지만 뒷맛은 영 개운치 않다.

소년원내에서의 폭력과 동성애장면같은 것은 차마 집중하기가 어려웠다.

문제는 이게 소설안에 이야기만이 아니라면 세상은 온통 괴물들의 놀이터이고 우리곁에 너무 많은 괴물들이 함게 살고 있을지도 모른다는 점이다.

[서평]시간을 마시는 카페

시간을 마시는 카페
최지운 지음 / 네오픽션 / 2016년 11월

고시원이 즐비한 동네 회험동에 가면 신비한 카페 '아스가르드'가 있다.

튤립과 해바라기로 둘러싸인 정원을 지나면 마치 19세기 유럽의 어느 로코코양식의 기둥과

돔으로 이루어진 2층 목조건물이 방문객을 맞는다.

저마다 다른 이름드이 왼쪽 구석에 음각으로 새겨진 고풍스러운 테이블을 비롯하여 북유럽

신화의 신들이 그려진 프레스코화가 있고 특이한 음료와 디저트, 주류를 동시에 즐길 수 있는

하우스이다.

이 카페는 특이하게 모든 메뉴에 북유럽 신화에 등장하는 신들의 이름이 붙여있다.

프로야구 홈런왕 타이틀을 수상한 최성혁선수, 아이돌 인기가수 유하, 인기작곡가 강태호, 대종상 신인감독상을 수상한 조재덕감독, 베스트셀러작가 강훈들이 단골 손님이다.

매일 개업일이고 내일이면 폐업을 한다는 신비한 카페 아스가르드에 가면 신기한 경험을 하게된다.

오딘의 심술궂은 장난으로 과거의 내가 미래의 연인을 만나기도 하도 미래의 성공한 내가 과거에

실의에 빠진 나를 만나기도 한다.

말하자면 카페 아스가르드는 영국드라마 '닥터후'에 등장하는 타임머신을 닮았다.

그 카페를 발견하고 들어서는 사람들은 모두 고독한 영혼을 지니고 있다. 아마도 신은 고독한

사람들에게 더 관심이 많은 모양이다. 덜가진 사람, 결핍으로 고통스러운 사람, 잃어버린 연인과

시간으로 괴로워하는 사람들에게 마법의 시간을 선물한다.

지금은 잘나가는 아이돌 가수 유하는 만난지 1주년 기념여행으로 떠난 제주도에서 교통사고로

죽어버린 선호오빠를 만나 지난 3년간의 고통스런 시간을 치유받는다.

우린 늘 후회를 한다. '그 때 그런 선택을 하지 않았다면 지금의 나는 달라졌을까?'

가난한 강사였던 남자는 후에 인기베스트셀러작가가 되어 과거의 가난한 자신에게 칵텔일 한잔을

선물하기도 한다.  아 얼마나 멋진 상상인가.

왕십리역을 지나 회험역이라는 곳을 찾을 수만 있다면 나는 어떠한 댓가를 지불하고라도 가고 말 것이다.

과거 내가 가장 행복한 시간에 나를 다시 만날 수만 있다면 말이다.

신의 이름이 붙은 신비한 음료를 마시며 미래의 내가 지금의 나를 위로하고 십다.

미래의 나는 분명 과거의 지치고 비루한 나에게 아낌없이 칵테일 몇 잔을 사줄 것이기 때문에.

그리고 지금까지도 나를 떠나지 못하는 연인의 추억과 먼저 하늘나라로 떠나버린 동생을 만날 수도 있다는 희망때문에 나는 회험동으로 향하는 612번이나 577번 버스를 기다릴 것이다.

찾기만 한다면 하늘색 유니폼을 입은 아름다운 웨이트리스가 슬쩍 쪽지를 건넬지도 모른다.

'미래의 너는 분명 과거의 너를 자랑스럽게 생각하고 있단다. 지금 슬프더라도 절대 포기하지 말아.  이 시간에 도달할 너를 기다리고 있을테니...'

길지 않은 분량의 소설이지만 잠시 상상의 세상에서 무척이나 행복했다.

신기한 카페 아스라르드에 들어서는 상상을 하며 미래의 나를, 과거의 나를 만나는 시간이었고 힘들었던 한해가 조금쯤 가벼워지는 경험을 했다. 작가의 상상이 만들어낸 신비한 카페에서 고독했던 영혼이 잠시 휴식을 가졌다.

촛불을 들고 고단했던 모든 이들이여 카페 아스라르드에서 치유의 시간을 가져보시길...