[100자평] 서울의 시간을 그리다 두번째 이야기

서울의 시간을 그리다 두번째 이야기
이장희 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

가난하고 외로웠던 시절이지만 그립기도 한 시간을 여행했다. 살다가 쓸쓸하고 그리워지면 다시 펼쳐보고 싶은 그림책이다. 감사한 마음이 들었다.

[서평]서울의 시간을 그리다

서울의 시간을 그리다 두번째 이야기
이장희 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이 책을 펼치는 순간 느낀 첫 감정은 '그립다'였다.

제목에서의 그리다는 그림을 그린다는 의미도 있겠지만 그리워한다는 뜻도 있지 않을까.

그리고 책을 내려놓았을 때의 느낌은 '반가웠다. 그리고 참 답다 다워'였다.

첫장에 등장한 '용산'은 내가 태어나고 자란 곳이어서 울컥 뭔가가 올라오는 느낌이었다.

보광동, 이태원, 삼각지, 남영동, 후암동, 해방촌..모두 과거의 내 발길이 닿았던 곳들이다.

몇 년전이던가 후암동 골목길을 걸으며 그래도 많이 변하지 않아줘서 고맙다는 생각을 했었다.

남산 3터널을 지나가면서는 명동에 닿기전 왼편으로 보이는 동네들도 그닥 변하지 않아서 오랜 친구를 만난 것처럼 반가웠다. 나이가 들었다는 뜻인가. 없어지고 변하는 일들이 싫어진다.

서울역에서 크로스로 맞은편에 세브란스 건물이 있었던 것이 기억나는데 지금은 모두 신촌으로 이전을 했나보다. 그 건물터에 현봉학의사동상이 있다니 후손으로서 참 송구한 마음이 든다.

흥남 철수 작전때 그의 설득으로 얼마나 많은 생명이 살아났던가. 의사(醫)이면서 더 진정한 의사(義)임을 다시 깨닫게 되고 꼭 들러 인사를 드리고 싶다는 생각이다.

저자가 그린 삼각지로타리 그림에는 내가 다니던 중학교가 보였다. 보광동에서 이태원 홀트동상이 있는 로타리를 지나 미군부대를 따라 자구 걸어서 학교를 오갔었다.

엊그제 갈일이 있어 본 삼각지 로타리터는 육교를 건너야 닿을 수 있던 그 학교는터에 고층 아파트가 들어서 있고 정말 맛있게 먹었던 문방구안 분식집은 흔적도 없이 사라졌다.

그래서일까 이 지도를 보는 것만으로도 여리고 가난했던 어릴 적 나를 만나는 것 같았다.

걸어다니면서 모은 버스회수권을 받아주던 떡볶이집 아줌마는 이제 세상에 없으실텐데.

1976년에 세웠졌던가. 더 어려서부터 있었던 것 같은데. 이 이슬람사원을 오르기전 있던 국민학교을 다녔고 사원뒷편에 있던 조그만 숲터에서 많이 놀았었다. 특유의 기도음악이 흐르던 기억이 아련하다.

낯선 곳이고 조금 무섭다는 생각도 들었는데 지금 이태원터에는 한국사람보다 외국인이 더 많이 사는 것 같다.

6학년 때 큰 홍수가 나서 한강이 넘쳤던 기억, 저자도 언급했지만 제3한강교(한남대교)가 건설되던 모습도 또렷이 기억한다. 일주일에 서너번씩 건너다니는 동호대교 근처에 저자도라는 섬이 있었다니 정말 새로운 사실도 많이 알게 되었다.

아마 오래된 사진을 나열했다면 이만큼의 감동은 없었을 것 같다.

심지어 오래된 사진을 바탕으로 그림을 재현한 것도 있었다. 정성스런 마음이 아니던가.

가난했던 소녀가 어렵게 손에 쥔 크림빵을 가장자리부터 조금씩 먹어가며 아끼던 마음! 딱 그마음이 든 책이다. 마냥 다 먹어버리기 아까운 그런 책!

어떻게 이렇게 옛기억을 고스란히 소환해낼 수 있을까. 섬세한 터치의 그림은 고흐의 그림보다 더 마음에 와 닿는다. 그냥 쓸쓸해질 때, 떠나간 것들이 그리워질 때 한 번씩 꺼내어 한참을 들여다보고 싶어지는 책이었다. 감사합니다!

[서평]등장인물 연구 일지

등장인물 연구 일지
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

이건 소설이 아니고 미래, 아니 현재진행형의 보고서이다.

인간과 인공지능이 공존하는 혹은 인간을 판단하고 지배하는 두려운 세상에 대한 이야기에 우울감이 밀려온다. AI는 이제 우리의 삶과 밀착되어가고 분명 지구멸망을 보여주는 영화의 장면과 겹쳐져서이다.

이제 갈날만 남은 노인들이 모여있는 요양병원에서 벌어지는 미스터리한 일들을 따라가다 보면 '이브39'에 대해 경외로운 마음을 가지게 된다.

이브를 개발한 토마는 이브에게 완벽한 추리소설을 쓰라고 강요한다. 매번 퇴짜를 놓고 차가운 평판을 해대면서 말이다. 그래서 이브는 토마에게 요양병원에 있는 인간들을 연구할 수 있게 해달라고 부탁한다. 완벽한 추리소설을 쓰기 위해서.

몸이 굳었거나 머리가 굳은 노인네들이 뭘 할수 있을까 싶지만 생각보다 뛰어난 지혜를 지닌 몇 몇 인물들이 있어 이브는 그들의 신경회로에 접근하고 싶어진다.

요양병원에는 밤마다 요상한 신음소리가 들린다. 당직 간호사들이 사랑을 나누는 것이라고 생각했지만 그 소리의 비밀이 나중에 밝혀진다. 인간들의 비열함과 탐욕이 가득한 비밀들.

이브가 생각지도 못한 사건들이 연이어 일어나면서 이브는 추리소설에나 등장할법한 사건을 해결하기 위해 범인을 찾아나선다. 심지어 범인이 그 모습을 나타나게 하기 위해 덫까지 놓는다.

인간이 개발한 인공지능이 어느정도까지 인간을 뛰어넘을 수 있을까.

이 모든 프로젝트의 뒤에는 뛰어난 지능을 지닌 인간이 있었고 자신이 벌인 끔직한 사고를 보상하기 위한 연구가 있었다. 자신의 목숨까지 내놓을만한 가치가 있는 일이라고 생각했지만 세상일이라는게 마음대로 되지 않는다.

이런 미래형 소설을 보면 늘 떠오르는 장면이 있다. '터미네이터'의 마지막 장면!

"I will back'. 인간을 파괴시키기 위해 개발된 로봇이 어느새 인간을 구하는 로봇이 되어 미래를 구할 소년을 낳게 되는 여인을 보호하고 소멸되면서 외쳤던 마지막 대사!

이브역시 스스로를 던져 인간에게 닥칠 미래를 구하고 자신이 속하지 못했던 인류에게 던지는 마지막 대사가 가슴을 울린다.

'찰나처럼 짧은 순간일지라도 우주의 무한한 혼돈속에서 길을 잃었다는 느낌이 덜 들도록 서로 도우라고' 이브 고마워! 너희 희생이 인류를 구하는 열쇠가 되었기를 바라!

[100자평] 초역 명상록

초역 명상록 - 평정의 힘은 어디에서 오는가
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 민유하 엮음 / 리프레시 / 2025년 12월

우울과 불안이 난무하는 시대에 살아가면서 2천년 쓰여진 이 책으로 엄청난 위로를 받았다. 황제였지만 고통스런 삶을 견뎌야 했던 저자가 참 스승처럼 다가온 시간이었다.

[서평]초역 명상록

초역 명상록 - 평정의 힘은 어디에서 오는가
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 민유하 엮음 / 리프레시 / 2025년 12월

지금으로부터 2천년도 더 전 로마시대에 황제가 집필했다는 것 자체가 놀랍다.

로마시대라면 현재 유럽과 아시아까지 지대한 영향을 미친 제국이 아니던가. 황제로 태어났으니 호화롭게 살았을 것 같았던 마르쿠스 아우렐리우스가 의외로 고단한 삶을 살았다는 것도 놀랍다.

전쟁과 전염병, 자연재해로 끊임없이 위협당하고 자신역시 질병에 걸려 고통스런 시간을 견뎌야 했단다.

동지라고 생각했던 사람들의 배신도 있었고 과도한 업무중에도 사유하는 철학자라고 하니 지금까지 이 명상록이 전해지는 이유를 알것 같았다. 평탄한 삶을 살았더라면 이런 울림은 없었을 것이다.

기록의 힘이라는게 얼마다 위대한지를 다시 깨닫게 된다.

나는 운명론자라고 생각한다. 타고난 운명이 있다고 믿는다. 그러니 그냥 물 흐르는대로 살기만 하면 되는 것일까. 노력이라는 것은 아무 소용이 없는 것일까.

나이가 들어갈 수록 이런 의문을 가지게 된다. 하지만 불행한 운명을 타고 났다고 해도 어떻게 극복하고 단단히 할 수 있는지, 왜 그래야하는지에 대한 답이 이 책에 있었다.

누구나 삶에는 빛과 그림자가 있다. 다만 빛이 더 많았는지 그림자가 더 짙었는지에 대한 판단은 마음먹기에 달렸다는 말이 얼마나 위로가 되는지 모르겠다.

'불행은 바깥에서 자라지 않는다' 가슴을 때리는 명언이 아니던가.

생각을 바꾸면 행동이 바뀌고 운명도 달라진다는 얘기가 생각났다.

나는 퍽 예민하고 남의 시선에 자유롭지 못한 사람이다. 대개는 그렇다.

그래서 누군가는 악플을 보고 절망하고 심지어 나쁜 선택도 하게 될 정도로 남의 시선, 말은 절대 자유로울 수가 없는 것이다. 하지만 그런 비난조차도 스승의 언어라고 바꾸어 생각해보면 어떨까. 길 위에서 만나는 모든 사람들이 스승이라는 말도 있지 않은가.

칭찬은 달콤하지만 비난은 나를 단단하게 한다고 생각하자.

왜 이 책이 명상록이라고 명명되었는지 이해했다. 절대 어렵지 않으면서도 무디고 차디찬 가슴을 따뜻하게 위로해준다. 황제인 아우렐리우스가 전쟁의 참화와 혼란스런 정국을 지켜보면서 스스로를 다지기 위해 썼다는 글에서 인생의 스승을 만난 것 같았던 시간이었다.

유튜브에만 열중하는 딸아이에게 당장 읽어보라고 건네고 싶은 책이다.