[서평]피날레

피날레 - 끝까지 강하고 자유로운 나
수전 구바 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2026년 6월

* 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

흔히 '피날레를 장식했다'라는 말을 쓴다. 피날레의 사전적 의미는 '연극의 마지막 막'혹은 '한 악곡의 마지막에 붙는 악장'이라고 되어있다. 그러니까 피날레는 '마지막'이라는 의미가

아닐까. 영화나 드라마를 볼 때에는 결말이 궁금해서 마지막장을 기다리게 된다. 하지만 인생도 그럴까.

누구나 '피날레'가 있지만 그게 언제인지는 알 수가 없다. 대략 이 책에 등장하는 주인공들의 수명을 생각하면 60세 이후부터 거의 100세에 이르는 시기라고 짐작할 수 있다.

이제 나도 피날레의 무대에 서 있는 셈인데 내 무대는 성공적이었을 것인지 되돌아보게 된다.

대체로 이 책의 피날레 주인공들은-다들 여자이다- 나보다 훨씬 일찍 세상에 온 사람이다 보니 성공한 삶을 살아내는 것이 지금보다 어려웠다. 얼마전 우리나라도 선거를 했지만 여성이 참정권을 가진 것이 불과 얼마 되지도 않는다. 뛰어난 재능을 가진 사람들은 우연인지 운명인지 장수하기도 힘들었다. 아마도 성공이라는 영역에 들어가기까지 엄청난 스트레스를 받은게 원인은 아니었을까.

많이 아쉽지만 난 이 책에 등장하는 9명의 주인공의 이름을 거의 들어본 적이 없다.

내가 무지한 탓일 것이다. 그저 좋은 집안의 남자를 만나 결혼을 하고 아이를 낳고 기르는 일이 최선이라고 믿었던 시절에 태어나 편견을 깨어부수고 족적을 남긴 여자들의 피날레는 보니 각각이 소설이고 영화였다. 특히 눈에 띄는 그녀들의 역사를 보면 심지어 20년 연하의 남자와 열애를 하거나 결혼을 한 것이었다.

마크롱 프랑스 대통령과 과거 그의 스승이었던 브리지트 마크롱의 사랑도 혁신적이라고 생각하는데 훨씬 더 이전에 태어난 그녀들의 파격적이고 불꽃같은 사랑들은 오죽했을까.

나보다 적어도 20년 이상을 더 살아낸 여인들의 삶은 파란만장 그 자체다.

관념과 편견을 넘어서 수많은 사람들의 관심과 눈치와 싸워왔고 지구의 생명이 점점 파괴되는 것을 지켜보고 있는 세대이기 때문이다. 이제 사회에 자신의 소리를 내는 힘은 많이 떨어졌지만 평생 축적된 경험을 통해 세상을 구하는 메시지를 전하는 여성 예술가들의 마음이 절실하게 와 닿는다.

피날레의 무대에 서 있는 나도 그 목소리에 힘을 얹고 싶다.

그게 내게 남은 마지막 소임일지도 모르겠다. 그녀들처럼 이름을 남길 재능은 없지만 노년이 되어간다는 것이 반드시 사라짐만을 뜻하는 것은 아니라는 것을 전하고 싶다.

[서평]K탐정의 척척척 대한민국 10

K탐정의 척척척 대한민국 10 - 태권 가족, 인기 유튜버가 되다! ㅣ K탐정의 척척척 대한민국 10
양화당 지음, 권송이 그림 / 웅진주니어 / 2026년 5월

* 체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

요즘 아이들에게 꿈을 물어보면 유명 유튜버라고 대답하는 아이가 많아졌다.

과거에는 대통령이나 의사, 교사같은 직업을 말했는데 정말 세상이 많이 달라진 것이 느껴진다.

하긴 나도 TV를 보는 시간보다는 유튜브나 인스타그램을 더 많이 보고 있다.

핫한 주제로 재치있게 만든 영상들이 너무 많아서 시간 가는 줄 모르고 보게 되는 것이다.

K탐정 척척척의 가족들은 태권 가족이다. 아빠는 태권도 국가대표출신이고 엄마도 태권도 유단자이다.

하지만 요즘 태권도장에 배우려는 수련생들이 점점 없어져서 걱정이다. 건너편 허품새 관장의 도장에는 배우겠다는 사람들이 줄을 서는데 말이다.

최근 허품새관장이 현상 수배범을 잡았다는 소문때문에 사람들이 몰려든 것이다. 이런 소문이 어떻게 이렇게 빨리 퍼지게 되었지?

몇 년전만 해도 나는 신문을 구독했었다. 꼼꼼하게 기사를 다 읽을 정도로 직접 마주하는 매체를 많이 신뢰했지만 지금은 TV뉴스나 온라인매체의 뉴스를 검색하는 정도로만 보게 된다.

그렇다면 더 먼 과거에는 어떻게 세상 소식들을 알게 되었을까.

놀랍게도 조선시대에도 신문이 있었다고 한다. 나라에 급한 일이 생기면 연기를 피워 올리는 봉수대도 전달체로 역할을 톡톡히 했다고 한다.

지금 우리가 보는 SNS(소셜 네크워크 서비스)는 다양하다. 페이스북, 트위터, 유튜브, 인스타그램등등..

하루도 이름을 듣지 않은 적이 없는 트럼프대통령은 이 SNS를 이용해서 자신을 홍보하는 것으로 유명하다.

일단 빠르다는 장점이 있지만 자신의 주장만을 검증없이 올리는 경우가 많아서 가짜뉴스가 판을 치기도 해서 선별해내는 능력을 키워야 한다. 바로 이런 자신의 경험을 뉘우치고 진실과 정의를 전하는 기자에게

상을 주라고 유언을 남긴 사람이 바로 퓰리처이다. 언론계의 노벨상이 이렇게 만들어졌구나.

SNS가 편리하기도 하지만 수많은 문제를 낳기도 한다.

잘못된 뉴스나 댓글로 상처를 주거나 심지어 자살을 하는 사람도 생긴다.

진태권의 아버지가 국가대표출신이 아니다라는 헛소문을 퍼뜨린 사람을 찾아내어 바로잡는 과정은 흥미롭기도 하다.

엉뚱한 사실을 발표하는 바람에 통일이 된 독일의 경우나 기후위기를 SNS로 퍼뜨린 스웨덴의 툰베리의 경우는 미디어의 힘이 얼마나 큰지를 알게되는 경우이다.

이런 힘을 가진 미디어를 어떻게 사용하고 조심해야할지를 알려주는, 특히 흥미위주의 잘못된 정보에 취약한 어린이들이 많이 읽었으면 하는 추천도서이다.

[100자평] 불멸의 설계자들

불멸의 설계자들 - 트랜스휴머니즘에서 바이오해킹까지, 실리콘밸리 영생 프로젝트를 추적하다
알렉스 크로토스키 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2026년 6월

영원한 삶을 꿈꾸는 인류의 꿈은 이루어질것인가. 현재진행형인 불멸의 영생프로젝트를 보면서 인간의 탐욕과 두려운 미래가 그려졌다.

[서평]불멸의 설계자들

불멸의 설계자들 - 트랜스휴머니즘에서 바이오해킹까지, 실리콘밸리 영생 프로젝트를 추적하다
알렉스 크로토스키 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

영원한 삶을 꿈꿔본 적이 있는가? 불치의 병에 걸려 시한부 삶을 선고 받는다면 남은 시간들이 얼마나 소중해질까. 어느 순간 우리는 마지막 날이 오리라는 것을 알지만 미리 알고 싶지는 않다.

인생을 얘기하는 수많은 철학자들은 말한다. '오늘이 마지막 날인 것처럼 살아가라'고.

인간은 위대하지만 불완의 존재이기도 하다. 누구나 결국은 죽음을 맞이하는 존재이기에 조금이나마 겸손해지고 업을 소멸하고 떠나려고 노력하게 되는 것이다.

하지만 죽음을 부정하고 불멸의 삶을 꿈꾸는 사람들도 있기 마련이다. 특히 부를 많이 축적한 사람일 수록 다 누리지 못하고 떠나는 것을 견디지 못하는 것이다.

우리가 익히 알고 있는 중국을 통일한 진시황이 그런 인간이었다. 그 어마어마한 땅을 차지하고 누렸던 권력을 내려놓고 싶지 않았을 것이다. 그는 불멸의 약초를 찾아오라고 명령한다.

그랬던 그 역시도 고작 오십도 채우지 못한 채 길거리에서 병사하고 만다.

삶이 비루할 수록 불멸을 꿈꾸지 않는다. 그저 새롭게 리셋되기를 바란다. 불교에서는 그런 삶이 가능하다고 믿는다. 바로 윤회라고 불리는 삶의 순환이다. 그런 불교에서도 업을 다 소멸하면 다시는 환생하지 않는다고 하니 영생을 꿈꾸는 이상한 종교집단이 생기는 것은 신의 섭리를

거스르는 그저 인간의 불가능한 탐욕일 뿐이다.

불과 몇 십년전만해도 인간의 수명은 60~70이었고 더 과거에는 40세 정도였다.

불멸까지는 몰라도 무병장수가 꿈인 것은 당연하다. 병약한 몸으로 오래살면 뭐하겠는가.

이제 인류는 100세를 거뜬하게 살아내고 있고 점점 수명은 늘어날 것이다.

이 정도면 만족해야 하지 않을까. 하지만 이 시간에도 불멸을 꿈꾸는 사람들은 연구와 실험을 계속하고 있다. 실제 어떤 실험에서는 실마리를 찾기도 했다고 한다.

불멸의 꿈은 후손을 낳는 것으로 대신하면서 냉동으로 보관되어 다시 깨어날 꿈을 꾸는 사람도 있다.

이런 연구가 삶의 질을 높여줄 수 있다는 긍정적인 면에는 응원을 보내지만 실제 불멸이 가능한 시대가 온다면 그걸 혼란의 시대가 온다는 뜻일 것이다.

억지로 젊음을 붙들고-이건 요즘에서도 조금쯤은 가능한 일이다-계속해서 약물이나 무슨 시술같은 것으로 죽음에 이르지 않는다면...그나마 유지되고 있던 순환의 고리를 끊어지고 아비규환이 될 것이다.

미래를 다룬 영화처럼 선택적인 탄생으로 적당한 인구수를 유지하면서 권력의 꼭대기에서 내려오지 않는 누군가에 의해 설계되는 이상향의 모습! 그게 정말 바라는 미래인가?

엊그제 젠슨황이 방한하여 삼겹살 회동을 한 것이 화제가 되었다. AI시대를 활짝 열어젖힌 인물!

과연 먼 미래에서 이 발명, 발견은 어떻게 진화했으려나.

인간이 만든 로봇인간에 의해 인간이 멸망하는 내용을 그린 '터미네이터'에서는 그 로봇인간을 만든 박사가 과거로 돌아가 자신의 연구를 없애는 장면이 나온다. 죽음을 불사하면서.

어쩌면 불멸의 설계자들은 결국 미션을 완수해낼지도 모른다.

하지만 그런 시대에서 벌어질 일들에 대해 그려본 적은 있는지 묻고 싶다. 그저 순리를 따라 사는게 제일이다 싶다.

[서평]만나지 않은 쌍둥이

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

1883년 태어난 프란츠 카프카는 부유한 유대인 아버지 밑에서 태어났다.

너무 엄격하고 비논리적인 아버지의 냉정함과 압력으로 가뜩이나 마르고 창백하고 말수가 적었던 카프카는 정체성의 혼란을 겪으며 성장할 수 밖에 없었다.

아버지의 바람대로 인정받을 수 있는 법학과를 선택했고 학위까지 받았지만 글을 쓸 수 없는 환경인 보험회사를 사직하고 오후2시에 퇴근할 수 있는 보험공단에서 14년간 근무했다.

성실한 직원으로 평가받았지만 그를 행복하게 한 것은 글을 쓰는 일이었다.

카프카의 작품 '변신'은 기괴하다. 점차 벌레가 되어가는 그레고리. 카프카 자신을 표현한 것은 아닐까. 그렇게 써낸 작품들을 결핵으로 죽어가던 어느 날 친구인 막스 브로트에게 일기, 편지를 포함하여 다 태워달라고 부탁한다. 브로트는 이 유언을 따르지 않았고 결국 세상밖으로 카프카의 명작들이 출간되었다. 왜 작품을 없애달라고 했을까. 자신의 비루하게 살다간 흔적이라고 생각해서 없애려고 했을까. 아예 이 세상에 왔다간 흔적조차 지우고 싶었을까.

어린 카프카가 자다 일어나서 물을 달라는 말이 무리한 요구는 아니었을 것이다.

어린 아들을 베란다밖에 밤새 세워두는 아버지라니...카프카는 평생 그 기억을 잊지 못했고 깊은 상처로 남게된다. 그래서인지 그의 작품들은 기괴하면서도 어둡다. 그래서 어린시절 어떤 환경에서 자랐는지가 중요하다는 것이다. 밝은 환경에서 사랑받고 자랐다면 아마도 카프카는 이런 작품보다는 더 밝은 글들을 썼을지도 모른다.

불우한 환경에서 태어난 것은 아니었지만 아버지의 매독으로 인해 불안한 어린시절을 보내야했던 에곤 실레역시 피해자였다. 매독에 걸린 상태로 임신을 한 어머니 몸에서 태어난 동생들은 얼마살지 못하고 세상을 떠나게 된다. 아버지의 부끄러운 삶을 지켜보고 죽어가는 여동생들을 아프게 보냈던 에곤 실레 역시 아름다운 풍경을 그릴 수는 없었을 것이다.

여인의 몸, 그것도, 나신, 특히 자신의 몸을 많이 그렸던 에곤 실레는 거울이 가장 두려우면서도 친밀하지 않았을까. 당시에 그의 작품에 등장하는 누드화로 인해 외설작가로 낙인찍히기도 했지만 결국은 인정을 받아 꽃길만 걸을 줄 알았는데 당시 유행했던 스페인독감으로 임신한 아내와 자신까지 숨지고 만다.

폭군과도 같은 아버지, 매독에 걸려 정신착란을 겪는 아버지...

내가 요즘 푹빠진 범죄 다큐같은걸 보면 살인자, 특히 연쇄살인자들의 특징이 바로 이런 아버지때문이었다는게 밝혀진다. 술주정, 폭력, 성추행...도대체 왜 자기 자식에게 이런 불행을 안겨주고 괴물을 만드는 것일까.

카프카와 실레는 비슷한 시기에 태어났고 비슷한 트라우마를 겪었다.

평생 만난 적은 없었지만 묘하게 닮은 삶을 살았다. 그래서 제목에 '만나지 않은 쌍둥이'를 붙인 것 같다.

그리고 뒤에 실린 그들의 작품들, 일기며 편지같은 것들에서 그들의 진면목을 만날 수 있다.

'변신'을 다시 읽어볼 기회가 있어서 감사했다. 더구나 읽지 못했던 작품까지.

에곤 실레의 그림들도 만나볼 수 있다. 과연 이게 외설작품이라고 보이는지 판단해보자.

단단한 표지만큼이나 든든하고 묵직한 작품들이 실려있어 부자가 된 느낌이었다.

고독한 삶을 살았지만 명작을 남긴 두 남자! 지금쯤은 서로 만나 친하게 지내고 있으려나.