[서평]아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학
은하른(신박천문연구소) 지음 / 든해 / 2026년 5월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

저자가 가장 많이 던진 질문은 '밤하늘을 올려다 본 적이 있는가?' 였던 것 같다.

사실 도시에 살면서 밤 하늘을 올려다 본 기억이 별로 없는 것 같다.

달이 휘엉청 떠오른 날 무심하게 베란다 창밖을 본 기억은 있지만 반려견과 밤산책을 나가서도 별을 올려다 볼 생각을 하지 못했던 것 같다.

언젠가 지금도 그게 꿈이었는지 영혼이 잠시 몸을 떠나 실제 본 것인지 정확하게 말하기 어려운 경험이 했었다. 아주 어둔 공간에 내가 공중에 떠있었고 멀리 푸른 별을 바라보고 있었다.

어쩌면 우주선이 지구를 찍었다는 사진을 본 기억이 꿈에서 재생되었던 것인지는 모르겠는데 그 놀라움과 벅차오르는 감정은 지금도 생생하게 떠오른다. 만약 실제였다면 나는 우주선을 타지 않고 우주여행을 한 최초의 인간이지 않을까. 꿈이었다고 해도 너무 행복한 경험이 아니던가.

그리고 온 우주에서 지구의, 인간의 존재감을 이렇게 리얼하게 대비해놓은 글이라니.

우주의 크기를 알 수 없으니-아직도 팽창하고 있다는 설이 있으니 더 커졌을 것이다-모래 한 알의 크기로도 말할 수 없는 존재가 바로 지구가 아닐까.

이런 쬐그만 별에 엄청난 인간들이 잘 어울려 살아가도 모자랄판에 전쟁은 기본이고 어떻게든 상대보다 잘 살아보겠다고 지지고 볶고 살아간다는 생각을 하면 한숨이 절로 나온다.

오래전 지구의 인간들은 우주의 미지의 존재에게 메시를 전송했다.

어디에 닿을지는 알 수 없지만 수만년의 시간을 가야할 것이고 혹시 그 미지의 존재가 답을 보낸다고 해도 수만년의 시간이 지나야 한다니 이번 생, 다음 생, 그 다음 생에서도 받아보긴 글렀다. 그나마 빛이 조금 수그러진 바닷가 어디에서 올려다본 하늘에 떠있던 희미한 별빛은 이미 수만년전 쏘아보낸 빛이라는데 별도 죽는 존재라니 이미 없어졌을지도 모른다.

달이 없었다면 지구는 존재하지 않았을 것이고-생명체가 살 수 없는 죽은 별로라도 존재할 수 있었으려나-심지어 목성도 화성도 그 자리에 존재하지 않았다면 지구의 현재가 있을 수 없다는 말이 충격적이다.

적당한 거리에서 서로가 서로를 지켜주는 역할을 하고 있다니...신이 우주를 설계했다면 이렇게 섬세할 수가 없다. '우리는 미완성, 사슴처럼, 아니 사슴(별)처럼 기대어 살자'라는 노래가 떠오른다.

아니 기대어 살면 안되는건가. 잘 모르겠다. 암튼 별이든 사람이든 너무 가까와도 너무 멀어도 살아가기 힘든 존재인 듯하다.

위대한 존재라는 인간은, 우리는 우주에서 아주 미약한 존재일 뿐이다.

그래도 위대하다고 믿고 있는 인간들이 언젠가 우주를 죄다 볼 수 있는 뭔가를 발견혹은 발명을 해서 실체를 확인한다면 어떤 기분일지, 그 기분을 느껴볼 인간이 있을지도 궁금해진다.

아무도 가르쳐주지 않았던...이 아니라 가르쳐주기가 어려웠던 우주의 이야기에 왜 이리 철학자가 된 기분이 드는걸까.

죽음이 끝이라고 생각하는가. 우주의 끝이 있다고 생각하는가....블랙홀안에는 무엇이 있을지..라는 수많은 질문에 딱 부러지는 답을 할 존재는 없다. AI도 이 답은 못할 것 같은데..

어둠의 천문학을 읽고 이렇게 우주의 모래알보다도 적은 존재로라도 살아가고 있다는 사실에 감사함과 겸손함을 배우게 되었다. 그리고 저자의 이 방대한 우주의 이야기에 그의 호기심이 일구어낸 열매에 존경의 마음이 느껴졌다.

[서평]초한지 인생공부

초한지 인생 공부 - 오만과 냉정 사이, 천하를 가른 심리전 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 사마천 원작 / PASCAL / 2026년 5월

고전의 지혜를 배울 수 있는 '초한지'가 이렇게 재미있는 소설이었나?

더구나 기원전 200년 경의 실제인물들을 이렇게 생생하게 그려냈다니, 사마천이 원작이라고는 하지만 여러 작가들의 작품이 뼈대를 이루었다는 주장도 있다.

오로지 '사기'를 완성하겠다는 일념으로 치욕적인 궁형을 선택할만큼 사마천에게 '기록'은 운명과도 같은 업이었을 것이란 생각이 들었다.

중국의 춘추전국시대를 종식시키고 통일한 진시황이 엄청난 인물임은 부인할 수 없다.

왕가의 핏줄인 것처럼 속여 자신의 아이를 임신한 조희를 자초에게 바친 여불위의 스토리자체가 극적이지 않은가. 그렇게 왕이 된 진시황은 자신의 정체를 알았는지 어땠는지는 모르겠지만 생모를 죽이고 생부를 자살하게 만드는 인물이다. 철권통치를 이어가던 진시황은 영원한

삶을 꿈꾸었지만 50세의 나이로 객사하고 만다. 최고의 권력자도 죽음만큼은 물리칠 수 없었던 것이다.

바로 이런 시대에 또 다른 영웅들이 탄생한다. 난세에 영웅이 난다는 말이 증명된 셈이다.

엄청난 힘을 자랑하던 항우와 유방의 등장으로 제대로 된 싸움판을 키운다.

초한지에 등장하는 인물들은 권력을 위해 뭉치기도 하고 배신하기도 하면서 인생의 무상함과 인간의 본연의 모습은 무엇인지를 생각하게 한다.

태몽자체가 예사롭지 않았던 유방이란 인물은 한 마디로 표현하기 힘들다.

방탕한 듯한 삶을 살지만 세상을 읽는 눈이 남다랐던 것을 보면 의도된 연출은 아니었는지 의심하게 된다. 예절과 겸양과는 거리가 멀었다는 그가 결정적인 순간에 자신을 낮출 수 있었다는 것은 판세를 읽는 능력이 뛰어남은 물론 물러날 때를 아는 지혜가 있었다는 것을 증명한다.

자신의 능력이 출중해도 곁에 누가있는지에 따라, 시대가 선택하는 것에 따라 운명도 달라진다고 생각한다. 그런 점에서 유방과 항우의 다른 결말을 살펴보는 것은 큰 의미가 있다.

'말이 사람을 죽이기도 하고 살리기도 한다'는 것을 역사를 보면 알 수 있지 않은가.

'토끼가 죽으면 사냥개를 삶는다'라는 토사구팽은 초한지를 정의하는 사자성어로 딱이라는 생각이 든다. 이 사자성어가 사마천의 '회음후열전'에 등장하는 한나라 장군 한신의 말이었다니 결국 인생이란, 삶이란 어떤 것인지를 자신의 글로 남기고 싶었던 사마천을 깊이 이해하게 된다.

되돌이표같은 반복적인 역사를 보면서 지혜를 찾기를 바라는 간절한 심정이 전해지기 때문이다.

인류의 숱한 투쟁의 역사에 등장하는 전술들에는 저자의 말처럼 '심리의 설계'가 들어있다고 생각된다. '지피지기'하는 대 심리전.

'사람을 이기는 법'을 아닌 '사람을 얻는 법'을 알게하고 싶었다는 저자의 진심이 느껴지는 뜻깊은 시간이었다. 감사한 마음을 전한다.

[100자평] 코끼리를 목욕시키는 여자

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

사랑이 식어가고 결혼이 깨지는 과정에서 남편의 비밀을 알게되는 아내의 상처를 보면서 남과 다른 사랑과 선택을 해야했던 남편의 아픔이 깊은 울림으로 다가왔다.

[서평]코끼리를 목욕시키는 여자

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

자신을 둘러싼 가족들이 '코끼리'처럼 짓누르고 있다는 남편 밍런을 이해할 수 없었던 아내 정팡은 이혼을 마음먹는다. 자신의 사무실에서 늦게까지 일을 하고 오는 남편은 점차 가족에게서 멀어지는 느낌이었고 그저 아버지로서의 의무만 남았다는 생각이 들었기 때문이다.

돌이켜보면 엄청난 열정과 사랑으로 결혼까지 이어진 기억은 없었지만 무난한 정도라고는 생각했었다. 하지만 마치 딴 세계에 속한 사람처럼 겉도는 밍런에게 조금의 미련도 없었고 다만 두 아이의 양육과 앞으로의 경제적인 문제가 걱정스럽긴 했다.

밍런에게 다른 여자가 생겼다고 생각한 정팡은 언니처럼 지내는 팡 언니에게 남편의 뒷조사를 부탁했고 팡 언니는 다른 사람에게 부탁을 해서 밍런의 뒤를 캐보기로 한다.

애정도 없는 결혼생활을 끝내기로 한 정팡은 이혼 후 해보고 싶은 일들을 메모하지만 대단할 것도 없다. 우선 두 아이를 3일씩 맡아서 보기로 하고 자유스러운 시간을 즐기는데 밍런이 살인을 저질렀다는 경찰의 전화를 받게 된다. 전혀 모르는 낯선 남자를 죽였다는데..

면회를 간 정팡에게 뭔가 간절한 부탁을 하는 밍런! 해줄 수 있는 사람이 자신밖에 없다는 생각에 밍런의 암호같은 '다람쥐'라는 단어로 시작되는 부탁을 수락한다.

하지만 다음 날 밍런은 구치소에서 스스로 삶을 마감한다. 도대체 그에게 무슨 일이 벌어진 것일까.

시부모는 큰 아들에 이어 둘째 아들 밍런마저 잃는 충격을 받는다.

두 형제는 일반적인 형제들보다 더한 친밀함을 나누던 사이었는데 갑작스런 형의 죽음이후 밍런은 성격마저 이상하게 변했다고 한다. 결혼도 자식을 둔 이유도 대를 잇기 위한 방편이었을 뿐이라는 말과 함께 겉돌더니 스스로 죽음까지 이르게 된 이유를 알아보기 위해 정팡은 한 때는

밍런과 육체적인 관계까지 나누었다는 안커와 함께 밍런이 남긴 단서를 따라가게 된다.

남과는 다른 사랑을 하는 사람을 우리는 어떤 시선으로 바라봐야 하는가.

변태라는 이름으로 내쳐야 하나, 남다른 취향일 뿐이라고 감싸주어야 하나.

그저 사랑이 식어버린 부부의 이혼기라고 생각했던 스토리는 미스터리한 비밀을 파헤치는 탐정물처럼 변화한다. '코끼리를 목욕시키는 여자'라는 제목은 남편의 비밀스런 삶을 벗기는 과정을 상징하는 것 같다.

냉담해진 상대로 인해 버림받은 것 같은 상황은 자칫 내 매력이 없어졌거나 잘못이라고 생각할 수도 있다. 하지만 진정한 피해자는 자신이었다는 것을 알게된 주인공은 오히려 죽음으로 자신의 비밀을 지키려했던

남편을 이해하고 감싸주기로 결심한다. 깊은 울림을 주는 소설이었다.

[서평]디 언더

디 언더 (The Under) - 보이지 않는 위험 아래, 당신의 자산을 지키는 생존 항해술
드림브릿지 지음 / 바른북스 / 2026년 4월

배를 많이 타본 사람으로서 어떻게 이렇게 큰 배가 많은 사람이나 화물을 싣고 거친 파도를 넘어 목적지까지 나아갈 수 있는지 신기하다고 생각했다.

더구나 우리가 보는 배의 모습은 일부분일 뿐이고 물밑에 가라앉은 배의 부분이 엄청 크다고 한다.

이 보이지 않는 부분이 견고하지 않다면 배는 쉽게 흔들리고 거친 파도를 만나면 좌초하게 되는 것이다.

비행기도 그렇겠지만 배는 좌우 대칭의 무게중심이 중요하다고 하고 인생도 그렇다는 것에 이 책의 제목이 절묘하다는 생각이 들었다. 보이지 않는 아래부분, 하지만 위를 단단히 받쳐주는 그 부분의 중요함에 자산을 어떻게 키워야 하는지를 대비시킨 전직 선장의 문장이 리얼하다.

배의 캡틴은 안전항해를 책임지는 사람이다. 배를 인수받고 서명을 하는 순간부터 책임과 의무를 이행해야 하는 것이다. 항해를 인생, 혹은 자산을 운영하는 주체라고 본다면 그 운영을 책임지겠다는 서명, 잉크의 무게역시 당사자의 몫이 된다. 하지만 배의 겉모양만 보면 과도한 짐을 실어 침몰한다면, 엄청난 파도를 타고 넘지 못하고 쓰러진다면 우리의 자산은 물론 삶도 좌초하게 되는 것이다.

자산이 가득 담긴 화물을 싣고 바다를 넘어 목적지에 도착하려면 해류의 온도, 지형의 깊이, 역류의 방향등등 고려할 점이 한 두개 이겠는가.

예고되지 않은 태풍이 몰려올지도 모른다. 외부적인 요인뿐만이 아니라 선박자체의 점검도 중요하고 함께하는 선원들의 역량도 체크해야 한다. 인생도, 자산의 경영도 바로 이와같다.

바다 위에서는 '배'가 생명을 담는 그릇이고 치열한 자산시장에서는 바로 나, 당신이 그릇이라는 사실을 다시 깨우치게 된다.

대개 욕심이 지나치면 큰 화를 입기 마련이라고 선조들은 말한다.

이제 적은 자산이나마 제대로 운영을 해보겠다고 결심했다면 내부의 불길을 다잡고 리스크를 단순히 억제하는 기술을 넘어 위기 속에서도 키를 놓치지 않고 목적지까지 안전하게 도착할 항해술이 바로 이 책이다.