[100자평] 자객의 칼날은

자객의 칼날은 ㅣ 문학동네 플레이
오현종 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

남의 생명을 빼앗을 수밖에 없는 자객은 제명대로 살 수 없다. 늘 죽음을 불러들인 재상은 자객을 베고 첩을 베고 그렇게 살아남는다. 오소소한 스토리가 왜 현실까지 넘나들어 두렵게 하는 것일까. 지금도 자객의 칼날은 남아 누군가를 베고 있기 때문이 아닐까.

[서평]자객의 칼날은

자객의 칼날은 ㅣ 문학동네 플레이
오현종 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

올겨울 들어 가장 춥다는 오늘, 나는 이 책을 빨리 내게서 떼어내고 싶어졌다.

그냥 온몸이 추웠다. 자객은 왜 그런 길을 선택해야 했을까. 누군가의 명을 빼앗는 일을 짐처럼 짊어지는 삶은 그저 운명이었을 뿐일까. 외롭고 두렵고 어두운 삶이 아니던가.

태어났으니 이름이 있을 법도 하건만 자객을 이름으로 부르는 일이 없다. 하긴 죽어가면서 자신의 이름을 남길 이유가 무엇인가. 어차피 자객으로 남아 천수를 누릴 일도 없건만.

염나라는 재상인 남자는 의심이 많아 잠자리에서도 쉽게 잠들지 못했다. 곁에는 늘 천이란 칼 잘쓰는 사내를 두었다. 재상은 사실 천수조차 믿지 않았다. 그저 제목숨을 보전하기 위한 수단일 뿐이다. 그러니 여자인들 믿었겠는가.

왕이 있고 재상이 있던 시절이었다. 독에 중독된 왕은 쉽게 죽지도 않았고 왕의 자리를 탐내던 재상은 모든 것을 다 가졌으니 굳이 왕의 자리가 필요없다고 느꼈다. 하지만 자신의 목숨을 노리는 자들은 넘쳤다. 숱한 자객들이 재상이 사는 미궁으로 숨어들어와 목숨을 노렸지만 결국 자신의 목숨을 내놓고 사라졌다. 인중이 길었던 재상의 수명은 길 것이었다.

재상의 얼굴을 보지 못했던 자객들은 재상의 명을 알지 못했다. 알았더라도 숨어들 수밖에 없었을테지만.

말이 없고 칼을 잘쓰는 자객들도 여지없이 목숨을 내놓아야 했다. 천의 칼날이 더 날카로웠기 때문이었을까.

심지어 자신의 정체를 숨기기 위해 죽어가면서 자신의 얼굴 가죽을 벗겨낸 자객도 있었다.

이러니 온몸이 차게 식을 수밖에. 얼른 떼어놓고 싶을 수밖에. 이런 무서운 얘기를 끌어안고 싶겠는가.

재상과 몸을 나누던 첩들도 혀가 베이거나 목을 맸다. 재상이 유일하게 갖고 싶었던 여자는 사랑하던 남자의 아이를 남기고 목을 맸다. 재상은 그 아이라도 곁에 두고 증오하고 싶었다.

하지만 여인이 사랑했던 남자의 대는 끊어야했다. 아이는 환관이 되어 살아남는다.

여인이 사랑했던 남자는 마지막임을 알면서도 재상을 찾아온다. 그리고 비밀 하나를 내어놓고 죽어간다. 이런 반전이라니. 늘 죽음을 불렀던 재상에게 한 방 크게 먹이고 간 셈이다.

자리가 사람을 만든다고 하던가. 재상은 자신의 이름조차 잊고 있다가 죽어가는 남자에게서 자신의 이름을 듣는다. 재상의 삶에서 한 번이라고 따뜻하게 불려진 적이 있던 이름이었을까.

으스스한 오컬트 소설이라고 해야하려나. 자객의 칼날이 따뜻할리가 없겠지만 오소소 소름이 돋는 스토리에서 예전의 자객에게 무기였던 칼날은 지금 무엇으로 살아남아 사람들을 베고 있을까. '악인을 이기기 위해서는 더욱 극악한 인간이 되는 것이다'라는 말은 세월을 뛰어넘어

짐작도 되지 않게 변신한 자객들의 칼날이 춤을 추는 것 같았다. 현실도 두렵긴 마찬가지겠지만 얼른 현실로 돌아오고 싶게 만드는 소설이었다.

[서평]슈퍼 아웃풋 공부법

슈퍼 아웃풋 공부법 - 당신의 인생을 바꾸는
가바사와 시온 지음, 정지영 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 12월

애초에 공부를 좋아했던 적은 없었다. 그냥 학교에 다녀야 하니까, 성적이라는 걸 좀 올려야 하니까 시험때 열심히 공부하는 척해서 겨우 중턱이상을 유지했던 것 같다.

그래서 가끔은 그런 생각이 든다. 다시 돌아갈 수 있다면 정말 열심히 공부좀 해보고 싶다.

가난하고 어렵던 시절에 태어난 우리 세대에서는 열심히 공부해서 좋은 대학에 가고 좋은 직장을 잡는 것이 성공이라고 생각했던 시절이었다. 공부는 선택이 아닌 필수였고 그나마 잘해서 좋은 대학에 가기위한 수단이었다. 그래서 정말 '개천에서 용나는'경우가 있었다. 배경이 없어도 자수성가할 수 있는 기회가 있었다. 하지만 지금은 어떤가. 굳이 꼭 대학을 가야한다는 생각을 하지 않는다.

대학을 나와도 백수가 태반인데, 수능점수에 맞춰 하고 싶지도 않은 공부를 왜 해야한 하는데.

미국은 대학가는 것도 어렵지만-일단 합격도 어렵겠지만 학비가 너무 비싸다-졸업이 어렵다.

우리는 대학가기전까지 머리터지게 공부하고 대학가서 신나게 놀지 않는가. 이제 다 이루었도다.

하면서. 하지만 이 책의 저자는 공부는 평생의 과제이고 뇌과학적으로 보면 죽을 때까지 공부를 해야 치매없이 젊게 살다 갈 수 있다고 조언한다. 이런 나도 이젠 공부는 끝냈다고 좋아했는데 말이다.

면허시험같은게 남아있다면 모를까. 늙어가는 우리 세대가 머리를 쥐어짜며 시험공부할 일은 없다.

그렇다면 무슨 공부를 해야한다는 말일까. 세상이 하루가 다르게 변하니 IT, AI 뭐 그런 공부를 해야하나. 사실 공부란게 교과서가 있어서 하는 공부외에 인생공부가 어디 한 둘인가.

떨어지면 큰일날 것 같은 휴대폰도 사실 그 사용법의 10%나 겨우 알고 사용할 뿐이다.

귀찮다. 걸고 받고 은행일이나 대신하면 되지 뭐. 식당에 가도 주문을 받으로 오는 직원이 없다.

키오스크로 하려니 더딘 속도에 뒷사람 눈치가 보인다. 세상 따라가기가 버겁다. 이러니 공부를 안하고 살아가기가 힘든데 몸도 마음도 따라가기가 힘드니 어쩌나.

과거 한창 팝송을 들을 때는 정확한 뜻도 몰라 그냥 소리나는대로 따라 불렀던 적이 있었다.

하지만 영어를 팝송으로 배웠다는 사람들이 꽤 있었다. 좋아하는 노래를 이해하기 위해 저절로 영어를 학습하게 되었다는 것이다. 그리고 친구 아들녀석이 일본 에니메이션을 너무 좋아해서 몰입하다가 일본어를 잘하게 되었다는 이야기를 들었다. 좋아하는 걸 따라가다 보면 저절로

공부가 된다는 의미이다. 그러고보니 나는 뭘 좋아했지? 책 읽기가 그나마 내가 가장 좋아하는 일이고 지금도 이렇게 리뷰를 쓰고 있으니 아예 공부를 안하는 것은 아니지 싶어 위안이 된다.

자존심과 자존감은 다르다. 옛말에 위만 보고 살지 말고 아래를 보고 살으라는 말이 있다.

못먹을 감은 쳐다보지 말라는 뜻일텐데 저자는 다르게 말한다. 적어도 나보다 나은 사람들과 함께해야 배울점이 있다는 것이다. 맞는 말이다. 나보다 앞선 이유가 분명 있을테니까 자존심 운운하지 말고 열심히 따라가야 한다.

'미친듯이 아웃풋을 해라'.

하루종일 책만 붙들고 있다고 해서 공부를 잘하는 것이 아니다. 최단 시간으로 최대 효과를 내는 공부의 기술이 이 책이 들어있다. 나처럼 후회하지 말고 열심히 공부해보기를 권한다.

[100자평] 한 권으로 끝내는 재테크 용어사전

한 권으로 끝내는 재테크 용어사전 - 재테크가 막막한 당신을 위한 초보탈출 가이드
주정엽 지음 / 리프레시 / 2026년 1월

‘심은만큼 거둔다‘를 넘어서려면 재테크를 잘 해야한다. 일단 용어공부부터 시작하자. 사전을 넘어서 부자로 이끌 지침서이다.

[서평]한 권으로 끝내는 재테크 용어사전

한 권으로 끝내는 재테크 용어사전 - 재테크가 막막한 당신을 위한 초보탈출 가이드
주정엽 지음 / 리프레시 / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

'심은대로 거둔다'라는 말은 정직한 삶을 말하지만 사실 부자가 되기엔 조금 모자라는 표현이라고 생각한다. 심기전에 땅은 비옥한지, 거름을 충분히 주고, 약도 적절하게 처방해야 열매가 많이 달린다.

돈도 마찬가지이다. 그저 일 열심히 하고 월급 따박 따박 받아 저축도 조금 하면서 사는 삶은 안정적이긴 하지만 여유있게 살기엔 어렵다. 그래서 많은 사람들이 재테크를 생각하는 것이다.

소심한 편인 나는 주식이나 부동산같은 재테크에는 관심도 없었거니와 무서운 마음이 들어 시도해보지 못했다. 일단 주식을 하는 사람들을 보면 매일 주식시세를 보면서 다른 일에 몰입을 못하는 것을 봤다. 그렇게 마음을 졸이면서 사느니 가난하지만 편한 삶을 선택했던 것 같다.

하지만 부동산같은건 좀 신경써서 투자를 했더라면 어땠을까 살짝 아쉬운 마음이 들기도 한다.

뉴스 말미에 꼭 주식시장에 관한 정보가 나올 정도로 우리 삶에 깊숙히 들어온 경제활동인데 문제는 용어자체가 너무 어렵다는 것이다. 사실 코스피와 코스닥의 차이도 몰랐다.

나스닥은 또 무엇이지? 물론 내가 주식시장에 관해 관심이 없어서이기도 하지만 이 책을 보니 주식에 대해 잘 알기 위해서는 용어공부가 먼저라는 생각이 들었다. 그래야 판을 읽을 수 있겠다.

부모에게 재산을 물려받은 것이 없이 살았고 나 역시 자식들에게 물려줄 재산도 없지만 주변 친구들중 제법 돈이 있는 친구들은 상속이나 증여에 대해 많은 정보를 알고 있었다.

아무래도 나이가 많다보니 관심들이 생기는것 같은데 상속세가 더 많이 나오려나, 아니면 지금 증여하는게 더 나으려나 하는 판단때문인 듯하다.

'나중에 죽어서 줄 생각하지 말고 살아있을 때 조금씩 나누어줘야해'

나누어줄 재산이 없는 나도 괜히 궁금해진다. 대략 얼마까지는 세금이 안나온다는 것 정도만 알고 있었다. 그냥 슬쩍 집을 사주면 되지 않을까. 어림도 없다.

집을 산 돈의 내역까지 꼼꼼하게 체크하기 때문이다. 매달 현금으로 조금씩 쥐어 주는게 나으려나.

환율이라는게 해외여행에나 생각해보는게 아닌 시대이다.

어제까지도 환율이 급등해서 다들 난리가 났다고 한다. 물론 수출로 먹고사는 우리나라로서는 환율이 오르면 좋은게 아닌가 싶지만 수출품을 만드는 거의 모든 자재가 수입되는 현실을 보면 환율급등 소식은 빨간 신호인 셈이다. 원화의 가치가 떨어지면 국가 경쟁력이 떨어진다는 의미이다.

오늘 미국의 누군가 우리나라 환율에 대한 언급을 해서 환율이 조금 떨어졌다고 하니 그야말로 먼 나라의 바람 한 점이 태풍이 되는 상황을 실감하게 된다. 환테크니 금테크니 정말 재테크의 세상은 무궁한 모양이다.

단순히 재테크 용어만 설명해놓은 책이 아니다. 주식이라면 가치있는 종목을 알아보는 능력을 키워주고 부동산은 시장의 흐름과 투자 타이밍까지 읽어낼 수 있도록 정리해준 책이다.

보이지 않는 돈 '코인'에 관해서도 많은 정보를 얻을 수 있었다. 빚을 내서 재테크는 할 수 없겠지만 주식 서 너주라도 사보면 어떠려나. 괜히 마음이 설렌다. 일단 용어부터 공부해보자.