[서평]짝사랑 중독 클럽

짝사랑 중독 클럽
이온화 지음 / 한끼 / 2025년 8월

사랑은 아름답고 반짝거리지만 짝사랑은 아프다. 대체로 여물지 않을 나이에 찾아와 이루어지지 않은 채 가슴 밑바닥에 고여 평생 추억으로 남는 사랑이다.

해랑고등학교의 비인기 동아리 사진부 멤버들에게도 누군가를 좋아하는 설레임들이 찾아온다.

전교 1,2등을 다투는 학생회장 은호선배를 좋아하는 지나, 그리고 이도, 태현, 우주는 아무에게도 말하지 못하는 사랑을 품고 있다. 누군가는 여전히 짝사랑을 하고 누군가는 정리했다고 생각한 순간 짝사랑을 되살릴 수 있는 초대장이 도착한다.

마법같은 일이 벌어진 것이다. 누가 보냈는지, 실제 이 초대장이 타임머신이 되어 짝사랑을 이루어줄 확률이 가장 높은 과거로 데려다줄지도 모른다.

초대장을 받은 후 24시간이 지나기 전에 네 장의 초대장을 다 찢어야만 한다는게 조건이다.

한 명이라도 찢지 않으면 모두 평생 사랑이 이루어지지 않는 저주를 내린다니. 무서운데.

나는 분명 저 애를 사랑하는데 저애는 다른 누군가를 바라보고 있기도 하고 심지어 같은 성(性)의 친구를 품고 있기도 하다. 짝사랑은 그래서 무자비한 악마같은 모습이기도 하다.

악마의 덫에 걸려든 것만 같은 불안한 감정들. 그럼에도 내가 널 좋아한다고 말하지 못한다. '벙어리 냉가슴'이란 말이 딱이다.

이 초대장으로 과거로 다녀온 아이들의 말은 믿지 않았던 지나는 어렵게 마음을 먹고 과거여행을 떠난다. 은호선배를 스토킹한다는 소문이 났던 수진이가 자살하기 전으로.

지나는 수진을 저주했었다. 그 멋진 은호선배를 스토킹하다못해 자살까지 하다니.

하지만 수진의 죽음뒤에는 엄청난 비밀이 숨어있었고 그 현장을 목격하고 다시 현실로 온 지나는 선택의 기로에 서게 된다.

요즘 십대들은 우리때의 십대와는 너무 다른 환경에서 자라나서인지 빨리 성숙해지면서도 이기적 사고를 가진 경우가 많은 것 같았다. 그냥 SNS로 떠도는 이야기들이 유혹되고 동참하면서 자신이 무슨 잘못을 하는지조차 깨닫지 못한다. 왕따니, 은따니, 학폭이니 하는 문제가 더 심해진 시대가 된 것은 누구의 탓인걸까.

비록 자신의 짝사랑을 이루지 못하는 현실로 돌아왔지만 아이들은 용기를 내어 정의를 실천하려고 한다. 그래서 참 다행스럽다. 이 책을 읽는 해랑고등학교 또래의 학생들이 있다면 눈에 보이는 것이 다가 아님을 꼭 깨닫기를 바란다. 은호는 악마인걸까. 아님 피해자인걸까. 많은 생각이 든 소설이다.

[서평]법구경

법구경 : 마음에게 말을 걸다
윤창화 옮김 / 민족사 / 2025년 8월

'인생은 고해와도 같다'라는 말이 있다. 괴로움의 바다! 살아보니 맞는 소리다.

마음이라는 것은 보이지도 않건만 삼라만상이 담기고 오욕칠정으로 요동친다.

그 마음을 고요하게 하고 평정심을 갖는 일이 얼마나 어려운 일인지를 살면 살수록 알게된다.

아 좋은 날이로구나. 행복하구나 하고 느낀 적이 언제인가 싶다.

세상이 원망스러웠고 늘 불안했으며 누군가는 사랑하고 좋아하기 보다는 미워하고 질투했던 날이 더 많았다. 그러니 고해가 아니면 무엇이란 말인가.

인간세상에서 왜 수도자가 필요한지 이 책을 읽으며 다시 깨닫게 된다. 나와 같은 존재이지만 해탈을 해서 번민과 고통에서 벗어난 누군가에게 의지하고 싶은 마음을 누군가는 알아주길 바라기 때문이다.

'법구경'은 붓다(부처)의 가르침을 간결한 시 형식으로 엮은 경전이다.

인간이 살아가면서 느끼는 모든 감정과, 지혜, 어리석음, 해탈과 윤회에 이르는 모든 주제들을 아우른 경전이다. '법구경'의 존재이유는 결국 번뇌가 소멸된 세계로 향한다는 점에서 인간에게 가장 필요한 경전이라고 생각한다.

내 마음도 내가 잘 모르고 안다해도 어쩌지 못하는게 인간인 것이기에 법구경의 가르침이 참 어렵기만 하다. 정신이 빠져나간 육신은 결국 아무것도 아니건만 육신을 돋보이게 하는 일에는 열심이고 정신을 수양하는 일에는 소홀한 것이 또한 인간의 어리석음 아니겠는가.

성경에서도 '원수를 사랑하라'는 말이 있지만 악보다 선을 실천하는 것은 거의 불가능하다고 생각한다.

욕이 나쁜 일인줄 모르는 사람은 거의 없다. 하지만 운전을 하면서 나는 수도 없이 욕을 하게 된다.

무심코 나온다. 이 말이 공기중에 그냥 흩어져 버릴 것만 같지만 결국 돌고 돌아 나에게 돌아온다는 것을 쉽게 잊게 되는 것이다.

나는 어리석고 약하며 결국은 지옥불에 떨어지리라는 것을 알지만 사는 동안 붓다가 전하는 지혜를 실천하지 못한 채 생을 마감할 것이다.

그럼에도 잠시동안 법구경을 통해 나를 비춰보는 시간이 되었으니 조금쯤은 용서해주시려나.

[서평]알잖아! 재생에너지를 왜 사용해야 하는지

알잖아! 재생 에너지를 왜 사용해야 하는지 ㅣ 생각하는 어린이 7
오승현 지음, 이한울 그림 / 새를기다리는숲(새숲) / 2025년 8월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

스위스의 아름다운 마을위에 있던 눈들이 녹아내리면서 마을 하나를 휩쓰는 장면을 보면서 자연의 복수가 이렇게 무섭구나 싶었다. 그동안 소중하게 여기지 않고 마구 쓰던 에너지들 때문에 기후위기가 닥쳐왔다.

10년 전만 해도 여름이 이렇게 덥지 않았고 기간도 짧았다. 오늘은 많이 시원해서 거의 한 달만에 에어컨을 껐지만 아마 내년에는 더 더워서 에어컨을 켜는 기간이 더 길어질 것이다.

지구가 미쳐돌아가고 있고 기 원인은 모두 인간의 탐욕이었다는걸 모두들 안다. 그럼에도 탄소중립이나 기후협약에 소극적인 나라들이 너무 많다. '이러다가 모두 죽어!'

모아이 석상이 칠레에 있었네. 이스터섬은 지금 인간이 살 수 없는 섬이 되어버렸는데 엄청나게 큰 석상이 어떻게 만들어지고 무슨 의미였는지 확실하게 밝혀지진 않았지만 이 석상을 만들기 위해 숲의 나무를 다 베어버렸고 결국 식량을 키워낼 힘을 잃고 사람들은 섬에서 떠날 수밖에 없었단다.

석상 그게 뭐라고 숲을 없애고 결국 자신들의 멸망을 불러와. 그 석상을 세워 신들이 좋아했을까.

그동안 지구상에 잘 숨어있던 에너지를 쏙쏙 빼먹어서 이제 남은 에너지가 별로 없다는데 인간들은 여전히 여유가 있다. 석유도 50년, 석탄도 100~150년, 액체천연가스는 고작 50~60년 정도 쓸 것만 남았다는데 이렇게 더우니 에어컨은 더 틀어야 하고 차도 더 만들어야하고 무슨 대책이라도 있는 것일까.

석탄이나 석유를 대신할 대체 에너지로 수력발전, 바이오 에너지, 조력 에너지, 풍력 에너지들이 준비되고는 있는데 아직은 멀었다고 한다. 제주도 근처에도 풍력발전을 하는 바람개비가 많이 있는데 이 풍력발전기를 설치하는데 주민들의 반대가 엄청났었다. 지금 내가 오가며 살고 있는 섬에도 풍력발전을 위해 주민회의를 하고 있다. 이 에너지를 반대하는 사람들은 거대한 발전기가 조류에 영향을 미쳐 고기들이 살 수 없다고 주장한다. 정말 그럴까. 아직 만들어지지도 않았는데 이미 기후위기로, 바다수온이 달라져서 그동안 잡혔던 고기들이 잡히지 않고 있다. 인간들의 밥상에 올릴 식량이 줄어들고 있는 것이다.

그래도 손놓고 남은 에너지만 곶감 빼먹듯이 쓰기만 할 수는 없지 않은가.

뭔가를 해야지. 원전이 위험하다고 하지만 그것도 대책이 될 수 있지 않은가.

나보다 공부 많이 하고 세상일 돌아가는 걸 더 잘 아는 사람들이 많을테니 제발 대책좀 알려주기를.

여기 쌍둥이들의 아빠인 환경관련 연구를 하는 공학박사님 분명 해법이 있는거죠. 제발 대책을 세워주세요.

[100자평] 아들러가 말하는, 나는 왜 자꾸 비교하는가

아들러가 말하는, 나는 왜 자꾸 비교하는가
민유하.제이한 지음 / 리프레시 / 2025년 9월

남과 비교하며 살지 않기는 너무 힘들다. 이 비교가 도망의 구실이 아니라 성장의 동력이 될 수 있게 희망을 품어보는 계기가 되었다.

[서평]아들러가 말하는, 나는 왜 자꾸 비교하는가

아들러가 말하는, 나는 왜 자꾸 비교하는가
민유하.제이한 지음 / 리프레시 / 2025년 9월

신분제가 없어진 세상이라고는 하지만 우리는 암암리에 강남 펜트하우스에 사는 누군가와 비교하면서 중산층정도는 되지 않나 하고 스스로 계층속에 갇히곤 한다.

결국 누구와 비교해서 그 우위에 서야만 만족스럽고 성공했다고 위안이 되는 것이다.

이런 비교가 얼마나 어리석은지 알면서도 나도 모르는 새 또 비교를 하게 되는 것이 인간이다.

'남과의 차이가 아닌 있는 그대로의 나를 받아들이는 순간 변화는 시작된다'는 아들러의 말을 200% 공감하면서도 실천하기는 무척 어렵다는 것을 스스로 알고 있다.

혹시라도 나와 비슷하거나 요즘 더 잘나가는 누군가가 있다면 SNS를 찾아보며 엿보기도 한다.

냉정하게 생각하면 참 피곤하게 사는 것이다. 초연하고 싶고 무시하고 싶지만 어떻게든 틈을 찾아내고 싶고 그 사람보다 더 잘해야겠다고 다짐하기도 한다. 그런 점은 좋은 것일까.

우리나라 사람들의 단점이면서 장점으로 꼽히는 '빨리 빨리'는 우리를 성장시키기도 했지만 삶의 질을 떨어뜨리기도 했다. 어디가서도 너무 조급한 사람들이 피해를 입는 경우가 많다.

그럼에도 태생이 그런지라 고치질 못한다. 선승들의 가르침대로 덜어내는 법을 익히려고 하고 내 속도대로 살고 싶지만 정말 어렵다.

열등감을 느끼지 않는 사람이 있을까. 겉으로 봐서 거의 완벽해보이는 사람들도 남모르는 열등감을 느낄 것이다. 이 열등감을 성장의 자극으로 삼으면 장점이 되지만 회피하면 결국 도망자가 되는 것이라고 조언한다.

그리고 더 무서운 건 자기 합리화가 쌓이게 되는 것이다. 스스로도 자신을 믿지 않게 되고 타인을 향한 감정이 왜곡되고 비교의 감정이 질투로 바뀌면서 정말 찌질이가 되는 것이다.

'흔들리지 않는 나만의 기준을 세우는 법'

아 멋진 말이지만 쉽지 않은 일이다. 흔들리지 않는 사람이 어디 있겠는가.

그럼에도 완벽하지 않아도 괜찮으니 너답게 살아가라는 말이 위안이 된다.

독일의 철학자인 아들러의 수많은 조언들은 과거에도 그렇고 지금까지도 많은 이들에게 자존감을 회복시켜주고 불안을 해소시켜준다. 오늘은 잠을 푹 잘수 있을 것 같다.