음식으로 보는 러시아 문학의 이해

러시아 문학의 맛있는 코드
석영중 지음 / 예담 / 2013년 3월

남독의 폐해인가 읽은 책인 줄 몰랐다.

읽고 싶은 책은 많고 정리할 시간이 부족해서 그런지 시간이 좀 지나면 까마득하게 잊어 버리는 것 같다.

그런데 책을 읽다 보면 전에 읽었구나, 하고 알아차리게 되는 장면들이 있다.

기시감이 드는 장면들.

고골의 탐식과 절제 사이의 괴로움에 대한 부분이 그랬다.

많이 먹는 것은 기독교에서 7대 죄악으로 규정하고 있을 정도라 끊임없이 죄책감을 불러 일으키지만, 인간의 가장 원초적인 욕구이고 보면, 또 전통사회에서 배고픔은 너무나 흔한 생존의 문제였으니 공동체를 유지함에 있어 절제는 필수적인 덕목이었을 것 같다.

자원이 적기 때문에 무한정으로 욕구를 채워서는 안 된다는 불문율이 종교의 금기가 되지 않았을까 싶다.

먹을 것을 멀리 하지만 본능을 억압하기 때문에 더 강렬하게 욕구가 솟아오른다.

다이어트 하는 여자들이 폭식하는 거랑 비슷한 심리 상태 같다.

러시아 문학은 거의 읽어 보지 않았지만 저자가 전달하고자 하는 주제의식은 충분히 공감이 갔다.

잉여인간, 반복되는 삶의 범속성, 음식을 매개로 하는 금욕과 절제, 빵에 투영되는 민족의식, 러시아적인 것과 서구적인 것의 대립.

하여튼 너무 재밌다.

유튜브에서 강연하는 걸 우연히 들었는데 글만 잘 쓰는 게 아니라 전달 능력도 아주 좋으신 분이었다.

<닥터 지바고>에 대한 해석이 가장 인상적이었다.

영화를 감명깊게 보고 야심차게 책에 도전했는데, 정말 너무너무 지루하고 개연성이 없고 지바고라는 인물이 이해가 안 가서 억지로 완독했던 기억이 난다.

영화는 라라와 유리의 사랑 이야기 같은데 소설에서 사랑은 매우 작은 일회적 에피소드에 불과하고 지바고라는 인물이 러시아 혁명이라는 시대적 파도에 어떻게 대응하는지를 서사도 아니고 시로 보여주는 느낌이었다.

그런데 여느 주인공처럼 괴로워하거나 대의명분을 가지고 맞서 싸우는 것도 아니고 이도저도 못하는 고뇌하고 무능력한 지식인처럼 답답하기만 했다.

그런데 저자의 해석을 읽어 보니, 반복되는 우연성은 비평가들로부터 소설의 약점이라 지적받은 부분이라 했고, 작가가 추구하는 인간상은 거대한 역사라는 배경에서 개인성의 회복을 찾으려는 모습이라고 한다.

얼마 전에 본 <패왕별희>에서도 그런 느낌을 받았다.

중국에 공산당이 들어서고 문화혁명이라는 엄혹한 시기를 거치면서 점차 파괴되어 가는 한 인간의 삶, 통속 영화 같으면 민족과 이념을 위해 개인사를 버리고 독립 운동에 나서야 할텐데, 이 영화는 파괴되어 가는 개인의 삶에 초점을 맞췄다.

그런데 참 이해가 안 가는 부분이, 공산주의 혁명은 전통 사회의 부가 일부 상류층에 편중되어 있어 인민들이 굶주리기 때문에 그 부를 공평하게 나줘 주겠다는 명분으로 성공했다.

그럼에도 왜 여전히 끔찍한 기아에서 벗어나지 못했던 것일까?

중국만 대약진 운동으로 아사자가 많았는 줄 알았는데, 소련도 1920년대 엄청난 기아에 시달렸다고 한다.

수년 사이에 죽은 이들이 2000만이라고 하니, 대국이라 재난의 스케일도 참 크다.

부를 독식하는 봉건사회의 지배자들을 다 처단했는데도 왜 이렇게 많은 인민들이 굶어 죽는 것인가?

일당 독재는 또 어떤가?

인민을 사랑하는 착한 독재자는 괜찮은 것인가?

마지막 챕터의 <이반 데니소비치의 하루>는 동물적 욕구만 남은 본능적인 인간과 존엄성을 가진 인간의 차이가 무엇인지에 대해 잘 묘사한다.

아무리 생존의 위협이 있는 극단적인 상황에 몰린다 해도 인간은 마지막 자존심을 지킬 수 있고 그것이 짐승과 인간의 차이를 가르고 존엄성을 지키게 된다는 주제 의식을 잘 보여준다.

나도 무척이나 인상깊게 읽었던 기억이 난다.

보통 책에 소개된 소설을 읽지 않으면 내용이 지루해지기 마련인데 저자는 맛깔스럽게 참 잘 풀어낸다.

400 페이지 남짓 되는 책이지만 술술 잘 넘어간다.

로마인의 일상을 그려보다

로마에서 24시간 살아보기 - 2000년 전 로마인의 일상을 들여다보는 생활 밀착형 문화사 ㅣ 고대 문명에서 24시간 살아보기
필립 마티작 지음, 이정민 옮김 / 매일경제신문사 / 2018년 6월

고대 로마 사회의 일상을 시간대 별로 소설처럼 그려낸 책이다.

이집트 편에 이어서 읽었는데 한번에 확 들어오지 않아 약간 지루했다.

풍자시나 전기류 등 로마인들의 저작을 참조해서 쓴 글이라 2천년 전 사람들의 실제 모습을 그려보는 데 도움이 됐다.

동양인이라 그런지 이런 서구 역사책을 읽을 때는 항상 비교를 하게 된다.

우리 문화와 어떻게 다른가, 다른 이유는 무엇인가.

제일 먼저 눈에 들어오는 것은 목욕 문화이다.

검투사 같은 끔찍한 놀이 문화도 그렇고 확실히 서양은 육체에 대해 상당히 오픈됐던 것 같다.

로마 시대에 공중 목욕탕이 가능했다면 상하수도 시설이 그만큼 완벽했다는 뜻인데 왜 중세 때는 사라졌을까?

단순히 기술의 후퇴인지 아니면 기독교 영향인지 궁금하다.

2천 년 전에 수도 공급이 가능할 정도로 엄청난 기술을 가진 곳이지만 여전히 노예의 존재가 값싼 노동력으로 기계를 대신하게 만든다.

이런 걸 보면 아무리 발전했다 해도 고대 사회의 한계가 있는 것 같다.

책에는 하드리아누스 황제가 경기장을 짓는데 기계 대신 일자리를 얻으려는 평민들을 고용해야 한다는 에피소드가 소개된다.

어제 읽은 <건축사의 대사건들>에서는 아우구스투스가 그렇게 말했다고 나온다.

서양사의 이런저런 에피소드들도 역사적 사실이기 보다는 유명인의 이름에 빗대 만든 경구들인 모양이다.

노예제가 있었지만 해방노예라는 존재가 한반도의 노비제와 비교된다.

한 번 노예는 대대손손 영원히 노예는 아니었던 것 같다.

노예제는 확실히 사회의 발전을 정체시키는 고대적 제도다.

조선 말까지 노비제가 존속했던 것도 기계보다 인력이 훨씬 비용이 적게 들고, 그만큼 생산성이 낮았기 때문일 것이다.

유명한 건축물들 이야기

건축사의 대사건들 - 피라미드에서 에펠탑까지, 한 권으로 읽는 이야기 건축사
우르술라 무쉘러 지음, 김수은 옮김 / 열대림 / 2005년 10월

건축사에 길이 남을 건축물들에 대한 이야기.

이집트의 피라미드부터 시작해 20세기 브라질의 새로운 수도 건설에 이르기까지 전 시대에 걸친 유명 건축물들이 소개된다.

중세까지는 재밌게 읽었는데 근대로 넘어오면서 너무 자세한 건축 에피소드들이 많아 다소 지루했다.

서구 사회에서는 많이 알려진 일반적인 이야기일 것 같은데, 동양인에게는 유럽의 현대 건축사 비하인드 스토리까지 다 알기가 어려워 배경지식 부족으로 시간이 꽤 걸렸다.

그렇지만 단순히 건물이 아니라 그것이 건축되기까지의 복잡한 과정에 대한 이야기를 들으니 좀더 실제적으로 다가온다.

오늘날 역사에 길이 남은 유명한 건물들도 세워질 당시로서는 많은 논쟁이 있었던 듯하다.

유명한 에펠탑 뿐 아니라. 독일공작연맹이 미스 반 데어 로에 등을 중심으로 지은 슈투트가르트의 바이센호프 주택단지, 르 코르뷔비지에의 국제 연맹궁 (설계안만 당선됐을 뿐 짓지도못했다), 오스카 니마이어의 브라질리아 도시 계획 등 다양한 현대 건축사 뒷얘기가 나온다.

밀라노나 피사의 대성당, 로마의 성 베드로 성당 등도 건축 과정에서 많은 논란이 있어 규모가 크기도 했지만 100년 이상 오래 걸린 이유가 다 있었다.

맨 첫 장에서 이집트의 피라미드가 단순히 노예 노동이 아니라 사실은 2만 여의 기술자들이 동원된 건축 사업이었다는 관점이 인상적이다.

쿠푸의 대피라미드가 지금으로부터 무려 5천여 년 전에 세워진 것이니 로마 시대 같은 거대한 노예 집단이 있지도 않았다고 한다.

당시로서는 최첨단 건축 기술이 동원된 일이라 전문 기술자들이 참여했고 농번기에 농민들이 단순 작업에 동원되기도 했다.

신왕국 시대, 왕들의 계곡이라는 분묘군 옆에는 아예 기술자들의 집단 거주지가 따로 있었고 이들이 도굴의 범인꾼으로 변하기도 했다.

우리나라는 전통적으로 이렇게 큰 건축물들이 없어서 그런가 웅장한 건물을 지으려고 하는 사회적 욕구가 흥미롭게 다가온다.

큰 건물을 짓는데 들어가는 엄청난 사회적 비용을 생각하면 그만큰 한국의 전통사회는 빈곤했던 것인지 궁금하다.

건축가들은 건축물을 통해 자신의 예술성과 독창성을 드러내고 싶고, 건축주는 반대로 자신의 명예와 야심을 표현하고 싶고 또 재정적인 문제에도 봉착하게 된다.

건축주가 건축가의 재능을 인정하고 후원해 준다면 좀 낫겠지만 프리드리히 2세나 루트비히 1세처럼 딜레탕트적인 수준의 건축적 열정을 가지고 있으면 건축가는 더욱 고통을 받게 된다.

화가에게 이렇게 그려라 저렇게 그려라 훈수를 두는 것과 비슷한 상황이 되버리는 것이다.

오죽하면 19세기 바이에른의 건축가 레오 폰 클렌체가 루트비히 1세의 끔찍한 간섭에 대해 회고록을 남겼을까.

엄청난 돈이 들고 여러 사람이 협력해야 한다는 점에서 건축가는 순전히 예술가로만 분류하기는 어러운 것 같다.

그래서 중세에도 성당 하나를 지으려면 수백 년이 걸렸던 모양이다.

돈도 돈이지만 건축가 마음대로 할 수 있는 온전한 자율권이 없었던 것이다.

심지어 그 위대한 미켈란젤로도 성 베드로 성당 건축을 마음대로 하지 못했다.

<오류>

98p

아우구스투스는 조카딸 율리아가 지은 사치스럽고 화려한 시골 별장을 그런 이유로 허물어 버렸고

-> 아우구스투스의 조카딸은 누나 옥타비아의 딸인 안토니아고, 율리아는 그의 딸이다.

109p

유대 왕국의 국가적 구심점이며 민족동맹을 상징하는 오래된 성소, 즉 법괘가 모셔진 장소였다.

-> 법괘가 아니라 법궤다.

장식은 범죄다

빈이 사랑한 천재들 - 클림트에서 프로이트까지 ㅣ 도시가 사랑한 천재들 1
조성관 지음 / 열대림 / 2007년 2월

앞서 읽은 <프라하가 사랑한 천재들>은 너무 재밌고 유익한 정보가 많았는데 이 책은 밀도가 많이 떨어져서 아쉽다.

워낙 유명한 음악가와 화가들이라 특별히 새로운 내용이 없어서 그런가?

상대적으로 프라하 편은 내가 잘 모르는 사람들이 많아 인물 소개가 흥미로웠고 이번 빈 편은 모차르트. 베토벤, 클림트니 얼마나 많이 알려진 사람들인가.

저자 역시 예술에 대한 깊은 조예가 있는 분은 아니라 수박 겉핥기 식이고 다른 사람의 책을 인용한 내용이 많아 아쉽다.

건축가 아돌프 로스와 오토 바그너 소개는 흥미로웠다.

모더니즘이 무엇인가에 대해 생각해 본 시간이었다.

과도한 장식으로부터 벗어나 건물의 본래 기능, 합목적성에 부합하는 건축을 시도하는 것, 그리고 석재로부터 벗어나 강철과 유리라는 현대적 재료를 사용하기.

확실히 19세기 말의 빈은 20세기라는 현대 사회로 진입하는 시점이었던 듯하다.

건축은 상대적으로 관심이 적고 빈은 특별히 유명한 건축물이 없다고 생각했는데 현대 건축의 미학이 바로 빈에서 시작한 게 아닌가, 더불어 클림트의 빈 분리파가 건축가들과 함께 한 이유도 알 것 같다.

아돌프 로스는 심지어 장식은 범죄라고까지 했다.

그는 "아름다움을 형태에서 구할 뿐, 장식에 얽매이지 않음은 전 인류가 추구해 온 목표다" 라고 말했다.

호프부르크 궁과 마주하고 있는 로스하우스가 얼마나 다른지, 마치 전통 사회와 현대 사이의 경계선처럼 보인다.

역사주의를 극복하고 실용주의와 기능주의로 나가는 것, 이것이 바로 현대 건축의 특징이라고 한다.

맨 앞에 소개된 클림트 편은 애인인 에밀리 플뢰게에 초점을 맞추다 보니 너무 신변잡기적이라 아쉽다.

베토벤의 불멸의 여인으로 추정되는 요제피네 슈타겔베르크의 막내딸 미노나가 베토벤의 자식이라고 단정짓고 쓴 부분은 좀 의아하다.

처음 들어 본 얘기라 검색해 봤는데 확실히 밝혀진 건 없는 듯하다.

화가들 이야기

내 생애 마지막 그림 - 화가들이 남긴 최후의 걸작으로 읽는 명화 인문학
나카노 교코 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2016년 6월

너무 가벼운 책일까 봐 걱정했는데 생각보다 무척 재밌고 저자의 날카로운 비평이 돋보인다.

보통 이런 책들은 화가에 대해 너무 긍정적인 쪽으로만 서술하기 마련인데 위대함과는 별개로, 무조건 착하고 고귀할 수만은 없는 한 인간으로서의 화가의 생애를 평했다는 점이 신선하다.

표지의 이 우아하고 아름다운 여인을 그린 사람은 엘리자베스 르 브룅이다.

보통 마리 앙투아네트의 초상화로 잘 알려진 여류 화가인데 이렇게 훌륭한 초상화가였나 새삼 놀랍다.

대체적으로 도판 상태가 어두워서 명화를 감상하기 어려운 수준인데 이 초상화와 맨 마지막에 실린 고흐의 <아를의 랑글루아 다리와 빨래하는 여인들>은 아주 마음에 든다.

고흐 작품의 화려하고 강렬한 색감은 어떤 도판에서 보든지 항상 흥분되고 감탄하게 된다.

제목은 화가의 마지막 그림이지만 화가의 일생에 대한 평전 같은 개념이라 재밌게 읽었다.

<오류>

126p

7년 뒤에는 마르가리타도 어머니와 마찬가지로 작은아버지와 결혼할 운명이었다.

-> 펠리페 4세의 딸 마르가리타는 어머니의 남동생인 레오폴트 1세와 결혼한다. 작은 아버지가 아니라 외삼촌이다.