내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날

내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날
전경린 지음 / 문학동네 / 1999년 8월

책 이름이 좋아, 또 전경린이라는 작가 이름이 예뻐서 꼭 읽어 보고 싶던 책이었다

조금만 읽고 자려고 했는데 소설의 흡입력에 끌려 한 권을 다 읽고 말았다

그리고 오랫만에 눈시울이 약간 붉어졌다

작가는 등장 인물의 이름을 짓는데 꽤 고심한 것 같다

흔한 이름들이 아니다

주인공 "미흔"도 그렇고, 남편 "효경"도 여자 이름 같은데 남자에게 주어지니까 묘한 분위기가 풍긴다

아들 "수"는 말할 것도 없고, 미흔과 게임을 벌이는 "규"도 흔하지 않는 외자 이름이다

간통하다 들켜 시아버지를 낫으로 살해한 엽기적인 마을 여자의 이름도 "부희"다

"수"와 "규"가 제일 마음에 든다

그녀에게 몇 달 간 상대를 사랑하지 않고 정사만 벌이는 게임을 제안한 "규"란 남자는 사설 우체국의 주인이다

부동산과 주식 등으로 재산을 축적해 가고, 돈 많은 이혼녀와 결혼해 그녀의 아이들을 키우며 자신의 아이는 갖지 않는, 잘 생긴 바람둥이다

아내와 아이들은 도시에서 자라고 방학 때 잠깐 규에게 다녀간다

소설을 읽으면서 줄곧 탤런트 이종원을 떠올렸다

이 소설을 영화로 만든 "밀애"에서 남자 주인공 "규" 역을 맡은 배우인데, 소설에서 묘사된 이미지와 아주 잘 어울린다

(영화에서는 시골 의사로 나온다 그래서 처음에 미흔이 다리를 삐어 보건소로 가자 뭔가 이뤄지는 줄 알고 긴장하며 읽었다)

가벼운 사랑을 하면서도, 결코 가벼워 보이지 않고, 내면에 깊은 슬픔을 간직하고 있기 때문에 일부러 여자에게 냉정하려고 애쓰는, 그렇지만 사실은 사랑에 대한 열정을 숨겨 놓은, 겉보기에는 차갑고 자유로운, 또 한편으로는 삶에 대한 희망을 어느 정도 포기해 버린 권태로운, 그리고 아주 잘 생긴 남자, 규!!

이종원을 생각하니까 "규"에 대한 이미지가 더욱 선명해져서 감정 이입이 쉬웠다

그래, 시골에 그 정도 남자가 있다면 권태로운 결혼 생활 도중 사랑에 빠질 수도 있겠구나...

사실 결혼의 신성한 의무를 먼저 깬 사람은 남편 효경이다

인쇄소 사장인 효경은 여직원과 바람을 피우고 낙태까지 시킨다

그리고 대담한 여직원이 집에 찾아와 직접 미흔에게 낙태한 사실을 말하면서, 그녀의 평화로운 일상은 산산조각이 난다

예민하고 여리며, 결벽증이 있는 미흔은 자신의 인생에 하나 뿐이라고 믿던 남편의 배신에 치를 떨며 헤어지지도 못하고 용서하지도 못한 채, 만성 두통에 시달리며 산다

결국 효경은 속죄하는 마음으로 서울 생활을 접고 미흔을 위해 시골로 내려가 서점을 연다

나는 미흔을 이해하지 못했다

사랑하지 않으면 떠나라는 말도 있지 않은가?

남편을 용서하지도 못하면서 절대 넌 나를 못 버려, 넌 계속 죄책감에 시달리며 나를 부양해야 돼, 하는 식으로 남편을 정신적으로 괴롭힌다

물론 의도적인 것은 아니었다

그녀는 자신에게 일어난 일을 수습할 능력이 없었기 때문에 자신의 감정을 제어하지 못하고 흘러 가는 대로 내버려 둘 뿐이다

나라면 이혼을 할 것이다

자식을 생각하고, 여전히 남편에 대한 일말의 애정이 남아 있고, 가정의 울타리 밖에서는 살 수 없다는 판단이 서면, 또 남편이 결혼 생활을 유지하길 원한다면, 용서하고 잊어 버릴 것이다

미흔처럼 스스로와 남편을 괴롭히며 몇 년을 한 집에서 사는 건 못 견딜 것 같다

시골로 내려 온 젊은 여자는 당연하게 정해진 수순인 것처럼, 역시 혼자 사는 젊고 부유하며 잘 생긴 남자와 썸씽이 생긴다

규가 미흔에게 서로를 사랑하지 않고 섹스만 즐기는 4개월짜리 게임을 제안했을 때, 통속적이고 유치한 싸구려 비디오를 보는 기분이 들어 전혀 흥미롭지 않았다

결국 나이 들어 남녀가 만나면 섹스 빼고 서로에게 원하는 게 뭐가 있겠어? 하는 식의 냉소적인 시선을 버릴 수가 없었다

잘생기고 고독해 보이는 괜찮은 남자 같은 규도 결국 원하는 건 섹스일 뿐이다, 사랑 따윈 없지...

그런데 미흔은 규가 바람둥이라는 사실을 알면서도, 섹스를 즐기기 위해 만난다는 사실을 충분히 인지하면서도 규에게 빠져 든다

어쩌면 처음부터 규에게 게임을 허락했던 이유도 이성으로서의 호감이 있었기 때문인지도 모른다

즉, 미흔 자신은 섹스할 상대가 필요했던 게 아니라, 감정을 교류할 사랑하는 남자를 원했던 것이다

통속 소설과는 다르게, 오히려 현실적으로 규 역시 미흔에게 빠져 든다

그렇다고 둘이 죽고 못사는 사이도 아니다

다만 서로를 그리워 하고, 생각하면 애틋해지고, 상대의 고통을 보면 마음이 아파지는 그렇고 그런 평범한 사랑의 감정을 느낀다

책을 읽으면서 사랑의 감정이란 반드시 그 상대여서가 아니라, 상대가 누구라도 어떤 상황이 되면 빠질 수 있는 감정이란 생각이 들었다

그러므로 이 사람 아니면 안 된다는 절박함은 자칫 집착으로 사랑을 변질시킬지도 모른다

규를 사랑하는 미흔의 감정은 소설 곳곳에 잘 드러난다

사랑을 해 본 사람이라면 누구나 그 절박함과 그리움, 혹은 안타까움과 떨림을 함께 느낄 수 있을 것이다

나이가 들어서 단지 섹스를  위해 만나는 사이라 할지라도, 남녀간의 감정 교류에는 사랑이라는 이름으로 정의될 수 있는 흥분이 존재하는 모양이다

사랑 따위는 없어, 라고 쉽게 말해 버리는 사람도 막상 이성에게 호감이 느껴지고, 그의 불행이 가슴 아프게 다가오면 흔들리기 마련일 것이다

규에게 부치지도 못할 장문의 편지를 쓰고, 가방 안에 간직하고 있다가 결국 남편에게 들켜 어이없이 발각되고 마는 미흔의 어리석음을 이해할 수 있다

사랑을 하면 감정의 과잉이 넘치기 마련이다

상대에게 그 격렬함을 쏟아 낼 수도 없고, 스스로 삭이지도 못해 가장 주도면밀 해야 할 때조차 (증거를 남기면 안 되는 불륜의 경우에도) 부치지도 못할 편지를 쓰는 어리석음을 범하는 건 흔한 일이다

규가 보고 싶어 잠옷 바람으로 창문을 넘어 그의 집으로 숨어 들어 온 미흔을 냉정한 시선으로 보내는 규를 이해할 수 있다

아마 그도 미흔을 보내기가 어려웠을 것이다

그러나 자신마저 사랑의 격렬함에 빠지면 걷잡을 수 없는 일상의 혼란이 온다는 사실을 경험을 통해 숙지하고 있었기 때문에 자신의 욕망을 억눌렸을 것이다

사회적인 지탄을 받는 관계는 이성적으로 냉정하게 행동해야만 일상의 틀을 유지하면서 사랑도 즐길 수 있다

한밤중에 연인이 보고 싶어 잠옷 바람으로 남편 몰래 자기 집으로 기어 들어 온 여자는 위험하다, 나라도 정신을 차려야지, 아마 이렇게 생각했을 것이다

그러나 그 역시 미흔에 대한 사랑의 감정으로 자신의 일상이 흔들리고 있음을 두려워 했다

사랑이란 늘 조용한 (그러나 권태로운) 일상을 뒤흔들어 논다

결국 작은 시골 마을에서 둘 사이의 관계는 남편 효경만 모른 채 퍼져 나간다

규는 미흔을 보호하기 위해 바람둥이라는 이미지에 어울리게 일부러 다른 여자와 어울린다

미흔이 규의 깊은 뜻을 안다는 건 소설에서나 현실에서나 불가능한 일이다

사랑하는 남자가 자신의 전화를 피하고 젊은 여자와 나도는데 그걸 이성적으로 판단할만한 냉철한 여자는 없을 것이다

미흔은 더욱 더 질투심과 소유욕으로 몸이 단다

마지막 끝이라도 잘 맺자는 심정으로 규를 만나러 간 미흔은 그 모텔을 나오다가 남편에게 들통이 난다

꼭 소설이 아니라 할지라도 현실에서도 이런 어이없는 우연은 흔하게 일어난다

마지막이라고 생각하고 나간 자리에서 꼭 덜미가 잡히게 마련이다

효경은 모텔에서 나오는 미흔을 보고 이성을 잃고 그녀의 가방에서 나온 편지의 주인이 누구냐고 몰아 세운다

물론 미흔은 두려움에 떨지만 끝까지 함구한다

효경이 규에게 찾아가 행패 부리는 꼴을 볼 수가 없었을 것이다

내가 남편의 손에 맞아 죽는 한이 있더라도 사랑하는 남자가 봉변 당하는 일은 절대 있어서는 안 된다는 굳은 결심을 한 양, 그녀는 효경의 폭력에 몸을 맡긴 채 끝까지 규의 이름을 불지 않는다

그녀는 효경에게 짖밟히면서 과연 이 남자가 이렇게까지 분노할 정도로 나에 대한 애정이나 집착이 남아 있었나, 의심스러워 한다

미흔은 왜 효경이 분노하는지 의아해 하며, 왠지 그 분노가 가짜 같다는 생각을 한다

나 역시 그렇다

왜 효경은 미흔을 죽일 듯 달려 들었을까?

배신당했다는 기분 때문이었을까?

아니면 여전히 미흔을 사랑하고 있었기 때문일까?

둘의 결혼 생활을 보면 서로에 대한 신뢰가 완전히 깨져 회복하기 힘든 상태에서 억지로 유지해 나가는 지경이었는데, 왜 효경은 미흔에게 그토록 분노하며 폭력을 휘두를 정도까지 흥분했을까?

나중에 효경이 심경을 고백한다

"왜 하필 그 때였니? 내가 너와 수를 위해 최선을 다해 살겠다고 결심한 그 때, 가족을 위해 나 자신을 희생하겠다고 결심한 바로 그 때, 왜 하필 그 순간에 나를 배신하거니?..."

효경에게 발각된 후 온 몸에 멍 투성이 된 미흔을 차마 보내지 못하고 자신의 차에 태우고 떠나는 규를 보며 마음이 너무 아파 눈시울이 붉어졌다

규에게 전화를 걸어 절대 약속 장소로 나오지 말라고 당부하는 미흔의 떨리는 목소리를 듣고, 오히려 한걸음에 달려 오고 만 규의 아픈 마음이 그대로 전이되는 기분이었다

그녀를 데리고 떠난다고 해도 결국 되돌아 올 수 밖에 없다는 사실을 알면서도

"오늘은 당신을 이대로 보낼 수 없소, 어쨌든 오늘은 보낼 수가 없소..."

자신으로 인해 온 몸이 상처투성이가 된 사랑하는 여자를 그대로 보낼 수 있는 베짱 좋은 남자는 흔치 않을 것이다

결국 두 사람은 호텔에서 단 하룻밤의 휴식을 취한 후 다시 집으로 돌아 온다

오는 길에 과속으로 사고가 나고 규는 큰 부상을 입는다

소설에는 규의 그 다음 이야기를 알려주지 않는다

화자가 미흔이기 때문에 미흔이 규의 소식을 알지 못하는 것으로 나오므로 궁금하지만 어쩔 수 없다

어떤 식의 결말이든 다 신파고, 통속적이라는 생각 때문이었을까?, 작가는 끝까지 규의 근황에 대한 어떤 단서도 주지 않는다

다만 마을 사람들의 소문을 통해 다리 병신이 됐다는 말도 있고, 뇌에 손상을 받아 바보가 됐다는 말도 있으며, 그것도 아니라 옛날처럼 행복하게 잘 산다는 식으로 모호한 결말을 낼 뿐이다

중요한 건 미흔의 결말이다

불륜이 발각된 후 미흔은 규의 이름을 대는 대신 모든 것을 체념한 채 효경에게 힘없이 해결책을 알려 준다

"날 버려"

결국 효경은 처음에는 견딜 수 없는 배신감과 분노에 치를 떨지만, 미흔의 말대로 한다

미흔이 낯선 도시로 소리없이 사라진 후 그녀를 찾아 수개월을 헤매지만, 막상 그녀와 대면해도 달라질 건 하나도 없다는 사실을 뼈저리게 깨닫고 효경은 쓸쓸하게 현실을 받아들인다

다시는 옛날로 돌아갈 수 없다는 사실과, 이제는 정말로 그녀를 버려야 한다는 사실을 인정한 것이다

오히려 진정으로 그녀를 버렸기 때문에 미흔에게 함께 산 여자에 대한 최소한의 배려를 베풀어 재산도 떼어주고, 원한다면 아무 때나 아들 수를 봐도 좋다고 허락한다

또 진정으로 니가 잘 살길 바란다고 그녀의 행복도 빌어준다

미흔은 이제 사설 우체국의 직원이 되어 낯선 도시에서 자신의 남은 삶을 살아간다

사랑이 헤집고 간 일상을 담담히 받아 들이는 것이다

규를 그리워 하는 짓 따위는 하지 않는다

유효 기간이 끝나 버린 사랑에 집착하는 것은 아름다운 추억마저 훼손시키는 일이라는 걸 알고 있기 때문일 것이다

단 6개월의 짧은 사랑으로 자신의 전 인생이 바뀐 것에 대해 미흔은 어떤 생각을 할까?

그래도 가치있는 일이었다고 자위할까?

내가 보기에 미흔은 삶이란 이렇게 예기치 않은 사건들을 쏟아 내는 원래 가변적인 것이라고 체념하고 받아들이는 운명론자일 것 같다

그녀는 특별히 규를 그리워 하지도 않고, 그렇다고 효경이 바람 피우기 이전의 행복한 가정 생활로 돌아가고 싶어하지도 않으며, 그저 자신에게 주어진 삶을 그런대로 성실하게 살아갈 것만 같다

사실은 그게 현명한 태도인지도 모른다

나에게 폭풍 같은 사랑의 감정이 몰려 온다면 과연 거부할 수 있을까?

삶의 안정성을 지켜내기 위해 이성적으로 과감하게 뿌리칠 수 있을까?

꼭 사랑만이 그런 건 아니지만, 대체적으로 사랑이란 감정은 제어하기 힘든 욕구이기 마련이다

불행한 결말이 예기되어 있지만 어쩔 수 없이 격렬한 감정을 내 삶 속으로 받아 들이고 말 것 같다

대신 자신이 잃는 것에 대해서도 안타까워 하지 않아야 하겠지

나쁜 사람이 더 많이 사랑한다는 소설 속의 문장을 이해할 수 있다

주변 사람이나 상대의 입장 따위는 아랑곳 하지 않고, 그저 자신의 감정에만 충실한 이기적인 사람이 더 많이, 더 오래 사랑할 것이다

부모와 아이들과 남편과, 기타 자신을 걱정하는 모든 사람들을 버리고 (심지어 상대가 불행한 상황에 처하게 될지라도) 사랑이라는 감정에만 몰두하는 사람, 바로 그 나쁜 사람이 진짜 사랑을 하는 건지도 모르겠다

그렇다면 그런 사람이 느끼는 사랑이란 이기적이고, 욕망에 충실한 아주 저급한 감정이 아닐까?

사랑의 위대함, 희생정신, 이타심 따위는 다 책에서나 나오는 얘기 같다

존재하지 않기 때문에 더욱 갖고 싶고 누리고 싶은 "유토피아"라는 단어의 허구처럼 말이다