비올라와 만나지 않았더라면, 코지모는 어떤 삶을 살았을까??

나무 위의 남작 ㅣ 민음사 세계문학전집 107
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2004년 8월

 이탈로 칼비노?? 민음사 문학선집에 선정될 정도면 꽤 이름 값 하는 작가일텐데, 나에게는 몹시 생소한 작가였지만, 책 소개에 보르헤스나 마르께스와 비견되는 걸 보고 망설임없이 책을 사 버렸다.   

이 책은 그 제목 그대로 나무 위에서만 사는 코지모 디 론도 남작의 이야기다.  

코지모는 12살 어느 식사 시간에 먹기 싫은 달팽이 요리를 먹도록 강요하는 아버지를 피해 나무위로 올라갔고, 그 때부터 죽는 날까지 다시는 땅을 밟지 않았다.   

변화하는 시대 속에서 여전히 과거의 귀족으로써의 영광과 권력을 꿈꾸는 구세대 부모에게서 가치나 희망을 찾지 못한 아이가 나무 위에서 다른 시선으로 세상을 바라보게 되고 공부를 해 나가고, 삶에 필요한 모든 것들을 자연과 주변 사람과의 조화로운 관계를 통해 얻어가면서 성숙한 어른이 되어가게 된다.   다행스럽게도 이야기의 배경이 된 옴브로사(작가의 상상으로 만든 가상의 도시란다. 그런데 그 묘사가 그럴듯해서 이탈리아 여행을 가면 찾아가고 싶다.)는 나무가 아주 많은 도시였기에 코지모는 나무 위에서 살지만, 나무가지를 통해 가고 싶은 곳은 다 갈 수 있었다.  

그래서 코지모는 사냥감을 다른 식량과 바꾸거나, 과일을 따 먹거나, 다른 사람의 과수원 수확을 도와주기도 하고, 숲에 사는 숯쟁이들이나 다른 가난한 사람들과도 따뜻한 마음의 문을 열고 교류를 한다.  코지모의 말처럼 조금 떨어져서 보기에 더 잘 볼 수 있는 코지모만의 특별한 삶이 펼쳐진다. 나무 위에서 살긴 하지만, 계속 책을 읽고 공부를 하고 저명한 철학자들과 교류를 하면서 코지모는 인간다운 삶에 대해 고민하고 자신만의 방식으로 프랑스 혁명과 같은 기운이 옴브로사에 깃드는 것을 조직화하고 민중에게 영감을 주고 옴브로사의 변화를 이끌어낸다.  

책에 대한 번역가의 설명으로 보면, 칼비노는 이상적인 인물로서 코지모를 내세웠다고 한다. 대다수의 민중과는 다른 시각(좋게 표현하자면 시대를 앞서가기에 시대와는 결코 같아질 수 없는 리더의 시각)을 지니고 있지만, 홀로 독존하는 게 아니라, 그들에게 새로운 비전과 전망을 주면서도, 자연과 하나되어 살아가는 인간 모습의 원형을 그렸다는 얘기다.  

그런데, 나는 책을 읽으면서 코지모의 삶이 이상적인 인간 모습을 구현해 놓은 것이라는 생각은 들지 않았다. 그보다 나를 더 사로잡은 것은 비올라와 코지모의 사랑 이야기였다.  

코지모가 식사 시간에 아버지에 대한 반항으로 나무위로 갑작스럽게 올라갔던 날, 그 날 그네를 타고 있던, 예쁘고 도도하면서도 장난꾸러기 같은 소녀 비올라를 만나지 않았더라면, 그래도 계속 나무 위에서 살았을까??  비올라에게 건넨 치기 어린 말, 나무 위에서는 자신이 제왕이라는 말과, 그렇다면 땅에 발을 딛는 순간 너는 내 하인이 되는 거라고 당돌하게 받아치는 비올라의 말이 없었더라면, 그래도 소년 코지모는 계속 나무 위에 남았을까??  

내내 나는 비올라와 코지모의 재회가 기대되었다. 만약 코지모가 나무 위에서 평생의 연인을 만난다면 그건 바로 비올라일 것이라고 두 사람의 첫 만남 때부터 생각하고 있었기에, 코지모가 스페인의 망명 귀족 딸과 사랑에 빠져 있던 순간에도, 어?? 그럼 비올라는?? 이란 생각을 떨쳐버리지 못했다. 예상대로 코지모와 비올라는 다시 재회하고 불같이 타올랐지만, 결국 서로의 자존심 때문에 영원한 이별을 선택한다. 그 이후의 코지모와 비올라의 삶은 무엇이었을까?? 땅 위로 내려올 것을 종용한 비올라와, 나무 위로 올라올 것을 요구한 코지모의 첫 만남부터 어쩌면 둘의 영원한 이별은 내포되어 있었던 게 아닐까?? 

암튼, 나무 위에서 평생을 보냈던, 그래서 18-19세기 귀족중심 문화가 쇠퇴하고 서서히 민중이라는 의식이 싹트는 것을 남들보다 더 높은 곳에서 지켜보고 때로는 거기에 참여도 했던 코지모는 죽음 조차도 나무 위를 떠나 기구에 매달려 하늘을 향해 나아가는 것으로 마무리한다.  마지막까지도 용기있게 남과 다른 선택을 하는 그를 보면서, 남들과 가급적 같아지기 위해 발버둥치는 내 모습을 겹쳐 보게 된다. 그의 선택에 내가 동의하는가는 별개로 하고, 자신의 선택한 남다른 삶을 평생을 다해 살아가는 그의 용기에는 박수를 보내고 싶다.

마술같은 티타의 사랑 이야기

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

오래 전에 같은 제목의 남미 영화를 보았었다. 내용도 특이했었지만, 인상적이었던 것은 여주인공이  잠을 이루지 못하고 하염없이 뜨던 뜨게질로 인해 담요가 끝없이 늘어나던 장면이었다.  

드디어 그 원작 소설을 구해 읽게 되었다.   

일단 재미있었다. 어제 밤 전철 안에서 읽기 시작했는데, 다 읽는데 하루도 채 걸리지 않았다. 사랑의 감정으로 음악이나 글이나 그림으로 표현하는 이야기들은 간혹 있지만, 이 책에서는 요리가 그 역할을 대신한다.  막내딸은 결혼할 수 없다는 가문의 전통 때문에 어쩔 수 없이 사랑하는 사람을 형부로 맞게 되는 티타에게, 요리는 자기 자신이 가장 잘 할 수 있는 일인 동시에 자신과 타인을 치유하고 다른 사람과 소통하는 거의 유일한 통로였다.

책은 크게 12개의 장으로 구성되어 있고 각 장마다 그 장의 메인 요리와 연관된 티타의 이야기가 이어진다.  어머니의 사랑으로부터 소외된 티타가 부엌을 삶의 터전으로 삶고 자라나는 과정, 그녀를 사랑하게 된 페드로가 티타와 가까이 있기 위해 언니 로사우라와 결혼하게 된 일, 그로 인해 눈물로 뒤덤벅이 되었던 결혼 케잌, 페드로가 준 장미꽃으로 만든 메추리 요리를 통해 페드로와 티타가 서로의 진정한 사랑을 확신하게 된 일,  엄마인 마마 엘레나의 강압으로 페드로와 헤어지게 되고, 자기 젖을 물려 키우던 조카가 그 이별 때문에 죽었다는 걸 알게 되어 거의 반쯤 마음이 죽어버린 티타가 의사 존 브라운에 의해  서서히 다시 마음의 문을 여는 과정, 엄마의 죽음과 페드로와의 재회.. 등등 티타의 일생을 관통하는 열 두 개의 주 요리와 함께 이야기가 진행된다.     

그래서 책을 읽는 내내 입 안에 군침이 꼴깍꼴깍 넘어갔다. 아마 멕시코 요리에 대해 좀 더 잘 알았더라면, 더 깊게 티타와 공감할 수 있었겠지만, 책에 묘사된 요리들이 그 나마 나에게는 생소한 요리들이라서  먹고 싶은 마음을 자제하는 게 그나마 어렵진 않았다.

전부터 느끼던 것이지만, 라틴 아메리카쪽 소설들은 무언가 마술적인 느낌이 든다. 그런데 그게 너무 자연스러워서 거짓말처럼 느껴지지 않는다.  

예를 들자면, 눈물로 만든 티타의 결혼 케익을 먹은 사람들이 죄다 티타가 느꼈을 슬픔과 그리움을 같이 느끼고 구토를 하게 되거나, 아무것도 먹지 못하는 조카 로베르토에게 티타가 안쓰러운 마음에 자신의 빈 젖을 물렸는데, 처녀인 티타 가슴에서 젖이 넘치도록 흘러나왔다거나, 티타가 밤마다 잠을 이루지못하고 계속 뜨던 담요가 마차를 넘어 몇 킬로 미터까지 뻗어있었다거나 하는 대목, 마지막에 드디어 자유로와진 페드로와 티타가 사랑을 나누다가 너무 큰 사랑의 불꽃 때문에 자기 자신과 농장까지 다 태우면서 사라져가던 모습... 아름다우면서도 따뜻하고 현실에서는 절대 있을 것 같지 않지만, 그럼에도 어딘가 그럴 수도 있을 것 같은 대목들이 오래도록 여운처럼 남을 것 같다.  

정작 우리는 잘 모르는 서울이야기..

<뉴욕에서 온 남자, 도쿄에서 온 여자>를 리뷰해주세요.

뉴욕에서 온 남자, 도쿄에서 온 여자
권진.이화정 지음 / 씨네21북스 / 2009년 5월

제목을 보면서 멋진 로맨스를 상상한 건 나뿐이었을까? 

그런데 이 책 너무 정직하다. 제목 그대로 뉴욕에서 온 남자와 도쿄에서 온 여자를 포함해서 세계 곳곳에서 온 외국인들이 느끼는 서울과 한국 생활에 대한 담담한 인터뷰를 담은 책이다.  

우리는 때로 자기 자신을 알기 위해서 다른 사람의 눈이 필요하다. 내가 생각하는 내 모습이 아니라, 남들에게 보여지는 내 모습이 더 궁금하고, 또 타인의 시각을 통해 자신도 잘 알지 못하던 자신의 모습을 재발견하게 되는 경우가 종종 있다.   

마찬가지로 서울에 늘 살고 있기에.. 이미 그 속에 완전히 동화되어 있기에 미처 발견하지 못하던 서울의 많은 것들이 이방인의 눈을 통해 비로소 그 모습과 형태를 드러내게 된다.  

책의 장점이라면, 다양한 시각을 가진 이방들의 인터뷰와 그 인터뷰를 뒷받침할만한 여러 사진들이 감각적으로 편집되어 있어서 자칫 지루할 수도 있는 내용을 편하게 읽을 수 있다는 점과 서울 곳곳에 나도 한 번 찾아가 보고 싶은 장소들이 생겼다는 것과 굳이 서울의 모습을 아름답게만 치장하려고 하지 않고 있는 그대로 드러낸 점, 흉물스럽게 변해가는(당국에서는 개발이라는 거창한 말로 말하지만, 국적불문의 콘크리트 덩어리로 우리 옛 자취를 깡그리 지워버리는 마구잡이 식 재건축!!) 서울에 대한 이방인들의 안타까운 시선을 여과 없이 담았다는 점 정도를 들을 수 있겠다. 

굳이 단점을 찾자면, 인터뷰 형식을 차용하다보니 아무래도 매끄럽게 넘어가는 게 아니라, 질문자의 질문에 따라 서울에 대한 그들의 감상이 제한되어 지는 점인듯 싶다

서울을 서울답게 만들어주던 많은 것들이 재개발이란 명목하에 사라져가고 있다. 정담과 음식이 오가고 아이들이 시끄럽게 떠들어 대던 골목길과 그만큼 나즈막한 담과 따닥따닥 붙어 있던 집들이 허물어지고 그 자리를 대신 아파트와 빌딩들이 들어서고 있다. 휙휙 차들이 지나가고 사방팔방으로 지하철과 버스가 거미줄처럼 연결되어서 서울 시내 곳곳을 다 갈 수 있지만, 점점 가고 싶은 곳, 걷고 싶은 곳이 사라져간다.   

그리고 그건 서울에서만 벌어지는 일이 아니라, 전국 방방곡곡에서 늘 벌어지고 있는 일상이 되어 버렸다. 그래서 이젠 시골 어디를 가더라도 산 밑이나, 논두렁 옆에 흉물스럽게 삐죽이 솟아 있는 아파트 단지를 볼 수 있다.  

예전에 난 골목길을 좋아했었다. 집으로 갈 때도 일부러 먼길을 돌아 낯선 골목길을 헤매기도 했다. 그러던 게 어느 사이엔가 시골에 가도 더이상 골목을 찾을 수가 없게 되었다. 어디나 차 한 두대 정도는 드나들 수 있게 길이 나면서 꼬불꼬불한 골목을 돌아가면서 다음 길이 어디로 연결되어지는지 궁금해할 필요가 없게 되어간다. 편리함을 추구하느라 잃게된 여러가지들이 때때로 아쉬움으로 남는다.     

지금도 계속되고 있는 무모한 서울의 재개발이 계속 진행되어 버리게 되면.. 거기에 여전히 살아가고 있을 우리들은 어떤 모습일까? 또 더불어 살아갈 우리 속의 이방인들은 어떤 모습일까??  책을 다 읽고 나서도 마음이 약간 무거운 이유다.

감사할 일 찾기!!

대부분의 자기 계발서적들은 일단 긍정적인 마음을 가지라고 한다.  다 잘되거라는 자기 확신이야말로 모든 일을 잘 풀리게 만드는 가장 근원적인 힘이라고 한다.  자석이 쇠를 끌어모으듯, 우리의 마음도 우주 안에서 같은 파장을 가진 온갖 것들을 끌어들인다고 한다.  

그런 책을 읽을 때는 늘 이제부터는 좋은 생각만하고 하루 하루 즐겁게 행복하게 살아야지 하다가도 막상 이런 저런 불평불만을 속으로 투덜거리고 있는 나를 발견하게 된다. 

이제 그만!! 

그래서 오늘은 내가 살면서 받은 수많은 고마운 일들에 대해 생각해 보려고 한다.   

건강한 몸을 가진 것, 그리고 부모님으로부터 충분한 사랑과 기대를 받은 것, 그런대로 조목조목 살펴보면 나름 보기좋은 얼굴을 가진것.. (이건 뭐 주관적인 생각이긴 하지만, 나는 내 얼굴이 맘에 든다)..  다행스럽게도 대한민국에 태어나서 나자마자 굶주리거나 누군가의 소유물로 팔리거나 다른 누구가를 부양하기 위해 내 삶을 저당잡히지 않고 내가 원하는 방식으로 살 수 있는 선택권을 가진 것... 

때맞춰 간간히 불어오는 바람을 느낄 수 있는 것.. 물론 수없이 많은 짜증 나는 일들이 있지만, 그럼에도 불구하고 매일 매일 새로운 나날이 다시 시작할 수 있게 주워진다는 것...  

정말 아무 댓가 없이 주워진 공기, 하늘, 땅, 물..  그걸 맛보고 체험할 수 있는 신체 건강한 감각들..  

감사합니다. 또 감사합니다.

어떻게 지켜온 민주주의인데..

<100℃>를 리뷰해주세요.

100℃ - 뜨거운 기억, 6월민주항쟁
최규석 지음 / 창비 / 2009년 6월

알라딘 서평단에 선정되고 나서 처음으로 받은 책이다.. 

책 속 주인공 영호처럼, 나도 어린 시절을 분명히 기억한다. 초등학교 다닐 무렵.. 아빠가 동네 아저씨들과 빨갱이들이 전라도에서 난리를 피우고 있다고 욕하던 일..  몇 년 지난 뒤에 무슨 텔레비젼에선가 다큐처럼 광주 어쩌구 저쩌구 하면서 방영하던 일..   무슨 내용이었는지는 생각 나지도 않는다. 

박종철, 이한열 이런 사람들이 사람들 입에 오르내리던 때에 나는  아무 생각없이 공부했다. 시골에서 고등학교를 다니던 나는 대학생들이 왜 저렇게 데모하는지도 잘 몰랐고 아무 관심도 없었다. 고등학교 시절 거의 매일 밤 12시까지 학교에서 다른 친구들과 마찬가지로 야간 자율학습을 했다.  

그러다가 꿈에 그리던 대학생이 되었을 때, 이런 저런 서클에 가입하자, 선배들이 하나 둘 씩 세미나라면서 [다시 쓰는 한국 현대사]나 [거꾸로 읽는 세계사] 뭐 이런 종류의 책을 읽게 했다. 좀 혼란스러웠다. 내가 알고 있던 것들이 죄다 잘못 알고 있는 거라고 하니까, 뭐가 뭔지.. 과연 옳은 게 무엇인지 혼동스러웠던 것 같다.  

그러다가 우연히.. 정말 우연하게 아는 선배를 따라 4월인가 5월에 난곡동 재개발지대에 가게 되었다. 신림동에서 살고 있었기에.. 별로 멀지도 않았고(버스로 세 정거장인가??) 그냥 말 그대로 아무 생각 없이 따라간 것 뿐이었다. 별로 높지 않은  산동네.. 산동네라고 하기엔 벌써 많은 집들이 허물어져 있어서.. 이런데 누가 사나? 했었는데.. 여기 저기서 사람들의 기척이 들렸고 반쯤 허물어진 집인데.. 그냥 박스 같은 걸로 대충 막아 놓고 사는 그 사람들의 모습이 참 안되었다고 생각하고 있을 때쯤.. 어디선가.. "철거 용역이다.. 튀어!! "하는 얘기가 들렸다.  

난 무조건 선배를 따라 뛰었다.. 잡히면 어떻게 되리란 게 본능적으로 느껴졌기에 난 죽도록 뛰었다. 아무 것도 알지 못하는 나를 그런 위험한 곳으로 데리고 간 선배가 원망스러웠다. 그러면서도 왠지 눈물이 났다.   

물론 그 뒤에도 나는 적극적으로 사회의 변혁을 위해 헌신하는 사람이 되지는 못했지만, 자신만이 아니라, 더 큰 대의를 위해 자신을 희생하는 많은 사람들 덕분이 우리 사회가 얼마나 더 나은 방향으로 변해왔는지는 알고 있다.

어떻게 이루어온 민주주의인데.. 얼마나 큰 희생을 치르면서 쟁취한 자유인데..  

얼마전에 지인에게 이런 이야기를 들었다.  

전두환이 왜 나쁘냐는 질문에 지금 막 20대가 된 사촌 동생이 "돈 많이 챙겼잖아요!"하더란다. 지금의 젊은 세대는 80년대를 겪지 않았기에.. 그런 말을 할 수도 있겠지만, 그래도 조금은 충격적이었다. 정말 모르는구나..  

교문에 전경이 늘 깔려 있고 캠퍼스 곳곳에 최루탄 냄새가 진동하고.. 같이 공부하던 친구가 붙잡혀가고.. 하던 일들을.. (그나마 난 89학번이니까... 그 이전 세대보다는 훨씬 더 나은 대학 시절을 보낸 것이긴 하다.) 

그런 사람들에게 이 책을 꼭 읽어보라고 하고 싶다.  또 민주화나 자유 같은 가치가 거저 인간 본연의 권리로 주워진게 아니라, 수많은 사람들의 노력과 투쟁과 헌신의 결과임을 어느 사이엔가 잊어버리고 점점 개인적으로 변해가는  나같은 사람에게도 참 고마운 책이다.   

시골 출신 학생 영호와 그의 어머니의 눈을 통해 80년대 우리 선배 세대들이 군부 독재에 맞서서 처음 시작은 용기 있고, 뜻있는 몇몇 사람이었지만, 그들의 헌신이 어떻게 모두의 공감을 이끌어냈는지 잊어버리고 있던 역사적 진실을 재조명하고 있다.  

 무엇이 진정 정당한 민주주의인가.. 어떻게 해야 정당한 민주시민으로써 사회에 대해 책임을 지는 태도인가에 대한 뒷부분의 문제 제기도 많이 공감이 갔다.  

어느 사이엔가 우리는 헌법에 보장된 언론, 집회, 결사의 자유가 다시 정권의 자의적 판단에 의해 제한되는 상황에 처해있다. 오늘 6.10 항쟁 기념 범국민대회에 참여하기 위해 서울 광장으로 가는 길에 시청 공사을 위해 만들어 놓은 공사장 차벽에 누군가.. 바로 이 책 100도씨를 한장 한장 복사해서 쭈욱 붙여 놓았다.  

 왜 역사의 시계 바늘이 다시 거꾸로 돌고 있는 걸까? 정치에 대해, 사회 문제에 대해 관심조차 없었던 바로 나와 같은 사람 때문이라는 생각에 부끄러워졌다.