갑자기 술 한 잔이 그리워진다.

모리스 씨의 눈부신 일생
앤 그리핀 지음, 허진 옮김 / 복복서가 / 2023년 11월

솔직히 그렇게 큰 기대를 하지 않았다.

중반까지도 그렇게 나의 심금을 울릴 정도는 아니었다.

하지만 어느 순간 나의 감정을 건드리면서 눈시울을 붉히게 했다.

한 노인이 호텔 바에서 읊조리는 자신의 삶에 이렇게 감동할 줄은 몰랐다.

그의 이야기를 읽다 보면 나의 삶과 비교하게 되는 부분들이 많다.

잠시 숨을 멈추고 과거의 한 순간을 떠올리거나 옆에 있는 사람을 돌아본다.

내가 그 나이가 되었을 때 과연 어떤 과거를 떠올릴까?

분명한 것은 지금 내가 생각하는 것과 다른 부분이 많을 것이다.

자신의 인생에서 특별했던 다섯 명에 대한 이야기이지만 그의 삶에 대한 것이다.

다섯 명은 그의 형 토니, 제대로 태어나지 못한 탈 몰리, 우울증을 앓은 처제 노린.

어렵고 힘들게 낳고 품에서 떠나보낸 아들 케빈, 마지막으로 그의 아내 세이디.

아들과 아내에 대한 이야기는 충분히 예상 가능한 것이다.

어린 시절 그의 영웅 같았던 형 토니와 처제 노린은 예상 외의 인물이다.

하지만 이야기를 읽다 보면 이 두 사람을 연결해주는 이야기들이 나온다.

그리고 이 이야기를 풀어내는 공간인 호텔과 바의 의미도.

무심코 읽고 지나간 이야기들이 뒤로 가면서 서로 엮이면서 의미를 품어낸다.

아일랜드인의 힘든 삶은 잘 알려져 있다.

모리스의 삶도 쉽지 않았다.

지주 돌러드의 성에 가족의 생계를 기대야 했고, 자신의 목소리를 내지 못했다.

지주의 폭력도 묵묵히 견뎌내야 하고, 아픈 아들의 병간호도 지주의 요청에 멈추야 한다.

그러다 우연히 모리스 앞에 떨어진 금화 하나.

이 금화가 불러온 사건은 결코 적지 않다.

모리스가 이 집에 대해 가지는 반감과 분노와 엮여 있다.

그리고 이 금화는 처제 노린이 너무나도 좋아하는 반짝이는 동전이다.

나중에 이 금화의 가치와 의미를 알고 그가 얼마나 불안해했던가.

평범한 한 소년이 어떻게 지역의 부유한 노인이 되었는지 보여준다.

토니의 죽음 이후 돌러드의 집을 나와 자신들만의 목장을 꿈꾸었다.

그 과정에는 미국으로 이민 가는 마을 사람들의 땅을 헐값에 매수한 것도 있다.

그의 매수 과정은 조금의 주저함도 인정사정없었다.

이렇게 그는 돌러드의 땅마저 조금씩 조금씩 사들인다.

그가 과거를 추억하는 레인스퍼드 하우스 호텔은 한때 돌러드의 집이었다.

돌러드의 손자 사위가 이 집을 호텔로 개조했고, 그 딸 에밀리가 호텔의 수익을 내었다.

이 과정에 모리스의 자본이 투자되었다.

에밀리의 삶도 알게 모르게 모리스의 삶과 엮였고, 이것은 다른 이야기와 이어진다.

각각 독립된 이야기처럼 보이지만 당연히 유기적으로 이어져 있다.

다섯 번의 건배와 다섯 잔의 술과 다섯 인물에 대한 기억들.

단순한 회상처럼 보이지만 뒤로 가면서 예상하지 못한 반전을 만든다.

이런 반전도 재미있지만 가장 울림을 주는 것은 그의 삶에 큰 울림을 준 이야기들이다.

슬프고 그립고 가슴 아픈 이야기들 말이다.

한없이 무거울 수도 있는 이야기이지만 작가는 그 무게를 거의 느끼지 않게 풀어낸다.

이야기 곳곳에 담긴 부모의 마음, 상실감, 그리움, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 사랑.

왠지 모르게 갑자기 흑맥주와 위스키 한 잔이 그립다.

낯선 이름, 낯익은 암살, 그리고 그 가족

부스
캐런 조이 파울러 지음, 서창렬 옮김 / 시공사 / 2023년 11월

나에게 존 윌크스 부스라는 이름은 낯설다.

이 이름 대신 링컨 대통령 암살범으로 바꾸면 고개를 끄덕이게 된다.

미국사에 이 사건은 너무나도 유명하고 중요하기에 알고 있다.

특별히 이 암살범에 대해 관심이 있는 것이 아니라 이름도 신경쓰지 않았다.

하지만 소설가라면 이 사건과 인물은 너무나도 매력적인 소재다.

그가 왜 이런 살인을 저지르고, 어떤 심리 상태였는지, 음모론을 덧붙여 파헤치는 것 등 말이다.

그런데 이 작가는 그런 길을 따라가지 않고 그의 가족들에 눈길을 준다.

자료가 풍부한 두 사람뿐만 아니라 자료가 거의 없는 누나에게로.

덕분에 그 시대의 풍경을 좀더 가까이 다가가서 볼 수 있었지만 살짝 지루한 부분도 있다.

존 윌크스 부스가 직접 화자로 나오는 경우가 이 소설에는 없다.

이야기를 끌고 나가는 인물은 그의 누나들 로절리, 에이시아와 형 에드윈이다.

에이시아와 에드윈의 경우는 자료가 많이 남아 있지만 로절리는 거의 없다고 한다.

읽으면서 가족의 굴레 속에서 힘겹게 살아간 로절리에 눈길이 많이 갔는데 예상외의 정보다.

자신보다 위의 형제들이 모두 죽은 후 그녀는 선택의 영역이 점점 좁혀진다.

아래로 계속해서 동생들이 태어나고, 기회는 다른 형제들에게 넘어간다.

그녀에 있던 유일한 로맨스는 남자의 신분과 부모의 반대로 끝난다.

그녀의 삶을 보면서 한국의 대가족에 자신의 삶을 빼앗긴 누나들이 떠올랐다.

작가의 상상력과 그 시대를 엮어 풀어낸 로절리의 이야기는 뒤로 가면서 분량과 힘이 줄어든다.

에드윈. 매력적인 외모를 가지고 있고 아버지처럼 배우가 되고 싶어 한다.

하지만 아버지는 에드윈을 목수로 만들고 싶다.

아버지 부스는 유명한 셰익스피어 배우이고, 가끔 광기를 보여주는 인물이다.

연극이 흥행에 성공해 집에 많은 돈을 가져오는 경우도 있지만 자주 집에 자주 오는 편이 아니다.

아버지의 기행에 대한 이야기 대부분은 로절리의 이야기 속에서 흘러나온다.

절점 나이가 든 아버지를 돌보고 기행을 막기 위해 에드윈이 여행에 따라간다.

어린 소년인 에드윈은 연극에 대한 열정이 있지만 아버지는 연극을 시킬 마음이 없다.

이때 일어난 몇 가지 에피소드와 사건들이 에드윈을 배우의 길을 가게 한다.

그리고 그의 연기는 항상 아버지의 연기와 비교 대상이 된다.

에이시아는 엄마의 미모를 물려 받았다.

존 윌크스 부스는 그녀가 가장 사랑하는 동생이자 가족이다.

그녀의 시선은 부스가를 위해서라면 무엇이든지 할 수 있다는 곳으로 가 있다.

언니 로절리를 얕보고, 오빠 에드윈과의 관계도 그렇게 좋지 않다.

존을 제외하면 그녀의 사이가 특별히 좋은 가족은 눈에 들어오지 않는다.

때문에 그녀의 이야기는 한 대가족의 서로 다른 생각과 삶을 더 잘 드러낸다.

세상에 나가 살아보지 못했기에 아직 순수함을 간직하고 있지만 그 순수함은 왜곡되는 경우가 많다.

그녀의 화려한 외모 때문에 많은 구애를 받지만 선택은 한정적이다.

존 윌크스 부스가 직접 자신의 이야기를 들려주지 않지만 그의 행동까지 안 나오는 것은 아니다.

로절리, 에드윈, 에이시아의 이야기 속에 그의 행적이 나온다.

개인적으로 읽으면서 혼란스러웠던 부분은 노예제도를 둘러싼 논쟁과 진영이다.

미국 역사에 밝지 못하다 보니 명확하게 풀어낸 부분이 아니면 헷갈려 한다.

미국 지리를 잘 모르다 보니 어떤 주가 노예제도 찬성주인지도 잘 모른다.

후반부에 속도가 붙을 때 아는 내용이 나와 더 가속도가 붙은 것도 이 때문이다.

그리고 존과 에드윈의 비교, 둘의 다른 행적 등은 자주 눈에 띄었다.

역사에 남은 암살범 가족 이야기를 이런 식으로 풀어내니 전혀 다른 느낌이다.

단순히 부스 가족만 보여주지 않고 시간 순으로 링컨의 행적도 간결하게 보여준다.

이 과정과 부스 집안 사람들의 이야기가 나란히 나아간다.

정해진 파국으로 나아가는 과정과 그 사이에 있었던 풍성한 이야기들.

부스 가족 개개인의 삶과 그 시대 연극판의 모습까지.

전쟁이 끝난 다음 있었던 몇 가지 느슨한 상황과 암살 시도의 결합은 비극으로 변했다.

이 사건으로 부스 집안에 어떤 일이 있었는지 알려주는데 공감할 수밖에 없다.

역사 소설이라고 하지만 어떤 대목을 읽을 때는 역사 다큐를 보는 느낌이었다.

묵직하고 복잡한 이야기와 감정들이 아직도 머릿속에서 회오리친다.

거대한 짝퉁 시장의 한 면을 제대로 보여준다.

모조품
커스틴 첸 지음, 유혜인 옮김 / arte(아르테) / 2023년 11월

거대한 짝퉁 시장의 한 면을 제대로 보여준다.

진품과 차이가 없는 모조품이 어떻게 사업이 되는지 그대로 보여준다.

흔히 우리가 알고 있는 짝퉁과 차원이 다른 모조품의 세계다.

실제 중국이나 베트남 여행을 가면 아주 다양한 짝퉁들이 시장에서 팔린다.

그냥 모양만 흉내낸 제품이 있는가 하면 진품과 구별이 불가능한 모조품도 있다.

이 소설에서 다루는 제품은 바로 이런 모조품을 이용해 돈을 버는 것이다.

어떻게 이런 시장이 생기게 되는지는 나오지 않지만 확실하게 돈벌이는 된다.

그리고 진품들이 얼마나 많은 수익을 올리는지도 알 수 있다.

이 소설 속에 등장하는 두 여성 위니와 에이바는 모두 중국계 미국인이다.

둘은 스탠퍼드 대학 기숙사 룸메이트였다.

위니는 정확한 사유없이 대학을 자퇴해 떠났고, 에이바는 변호사가 되었다.

20년이 지난 후 위니가 우연을 가장한 채 에이바를 찾아온다.

에이바는 변호사 일을 그만 둔 후 아들 헨리를 잡애서 키우고 있다.

물론 혼자서 아이를 돌보지 않고, 마리아라는 도우미가 있다.

우연한 만남과 위니가 들고 있는 값비싼 백은 에이바를 자극하기 충분하다.

위니는 에이바를 자신의 사업에 끌어들이기 위해 모조품을 반품해 수익을 얻는 사업을 보여준다.

그럼 매장에서 산 진품은 어디에 있을까?

이베이에서 정품보다 5% 싼 가격에 바로 팔려나간다.

진품과 모조품의 가격 차이와 미국의 쉬운 반품 정책에 기댄 사업이다.

소설의 구성은 에이바의 자백을 중심으로 이루어져 있다.

에이바가 어떻게 이 사업에 끼어들게 되었는지, 끼어든 후 어떤 역할을 했는지.

자신이 이 일을 할 수밖에 없었던 이유에 대해서도.

자신이 피해자였다는 사실에 초점을 맞춘 후 시간순으로 말한다.

이 과정은 자신의 불행하고 힘든 육아도 같이 풀어낸다.

거미줄에 걸린 것처럼 위니가 요구하는 것을 할 수밖에 없는 자신을 더 부각시킨다.

읽다 보면 에이바에게 거리를 두면서도 그녀의 행동에 조금은 이해하게 된다.

그녀가 중국에서 겪게 되는 일들은 이 이해를 조금 더 굳건하게 한다.

하지만 읽는 내내 우리가 한 가지 중요한 사실을 잊었다는 것을 놓친다.

그것은 이 모든 이야기가 교차 검증된 내용이 아니라는 것이다.

단순히 모조품만을 다루는 소설이 아니다.

미국 사회가 안고 있는 문제들이 곳곳에서 드러난다.

중국 학생들의 아이비리그 입시 부정과 미국 병원 장기이식 수술 순서 비리도 같이 나온다.

좋은 유치원에 보내기 위해 부모들의 처절한 노력이 나오는데 결코 낯설지 않다.

에이바의 마지막 정신적 마지노선을 무너트리는데 유치원이 중요한 역할을 했다.

비리가 있지만 좋은 변호사를 구해 더 좋은 일자리를 구한 이야기도 나온다.

이런 문제들은 에이바가 저지른 잘못을 살짝 희석시키는 역할을 한다.

그리고 위니는 에이바를 설득하기 위해 명품업체들의 폭리를 부각시킨다.

단순하게 에이바의 이야기를 따라가다 중반 이후 다른 사실을 마주하면서 또 놀란다.

진품과 모조품의 모호한 경계, 모조품의 한계를 부각시키는 항공기 사고.

매력적인 이야기가 이어지면서 우리의 뒤틀린 욕망도 같이 돌아보게 한다.

다음 권이 나오겠죠? 기다려봅니다.

수상한 이발소 - 소심하고 찌질한 손님들 대환영입니다
야마모토 코우시 지음, 정미애 옮김 / 리프 / 2023년 11월

기대한 이상의 재미를 보여준다.

하지만 읽으면서 기대한 장면은 마지막까지 보여주지 않는다.

유쾌하고 언제 어떤 방향으로 이야기가 튈지 모른다.

이런 예측 불가능한 상황들이 독립적인 이야기 속에서 펼쳐진다.

어떻게 보면 황당한 설정일 수도 있지만 전혀 불가능한 것만은 아니지 않을까? 하고 생각한다.

그리고 우연히 가게 된 이발소의 주인은 과연 어떤 의도를 가진 것일까?

단순한 실수 혹은 서툰 이발 솜씨?

주로 오는 손님들은 이런 일이 없는 것 같은데 말이다.

한가지 분명한 것은 안마 솜씨 하나는 기가 막히게 뛰어나다는 것이다.

이 소설 속에 등장하는 인물들은 쉽게 공감할 수 있는 사람들이다.

거절을 잘 못하는 직장 여성, 기억 상실에 걸린 남자, 취업에 나선 취업준비생.

항상 고개를 숙이는 회사원, 집에 든 도둑 때문에 극심한 불안에 시달리는 여성, 은퇴한 할아버지 등.

이들이 화자로 등장하는 경우도 있지만 주변 사람이 화자로 관찰하는 경우도 있다.

이런 사람들의 평범한 일상을 먼저 보여준다.

그리고 평소 가던 미용실 등이 문을 닫아 우연히 이 이발소에 들어간다.

여성 이발사가 자신의 가정사에 대한 수다를 떨고, 마사지를 받다가 잠든다.

잠에서 깨어난 그들은 너무나도 바뀐 자신들의 눈썹이나 머리 모양에 놀란다.

하지만 이 변화가 그들 마음 속에서 변화를 일으키고 삶을 다른 방향으로 이끈다.

눈썹이나 머리 모양은 사람의 인상을 쉽게 바꾼다.

바뀐 모습에 그냥 적응하고 다음에 이 이발소에 오지 않으면 이야기가 거기서 끝이다.

하지만 이들은 바뀐 외모가 그들 마음에 변화를 불러오고, 행동으로 이어간다.

첫 이야기는 눈썹으로 인상을 바꾸고, 바뀐 인상의 힘을 경험하게 한다.

단순히 외모가 바뀐 것이 아니라 마음에 자존감을 높여준다.

이 자존감은 없던 것이 생긴 것이 아니라 억눌려 있던 것이 튀어나온 것이다.

항상 고개만 숙이던 직장인이 산행에서 자신의 숨겨진 지식을 드러내는 것처럼.

이 변화는 거대한 것이 아니라 일상에서 조금씩 쌓였던 것의 전환점이 된다.

황당한 듯한 설정에 고개를 끄덕이면서 재밌어 하는 이유도 여기 있다.

물론 기억상실에 걸린 남자의 이야기는 오해에서 시작한다.

이상한 이발소에서 야쿠자처럼 머리를 깎으면서 더 오해한다.

이런 오해가 그의 새로운 삶에 적지 않은 도움이 되고, 예상하지 못한 상황을 만든다.

홀로 사는 여성의 두려움을 극대화한 후 강인한 여성으로 변화를 다룬 이야기도 있다.

강한 여성으로 변하는데 가장 노력한 것은 그 여성 자체다.

자신이 할 수 있는 것에 최선을 다해 노력한다.

그 이후에 펼쳐지는 이야기는 다른 이야기보다 더 완성형에 가깝다.

이와 비슷한 완성형이 한 소녀의 눈으로 본 할아버지의 변화를 다룬 이야기다.

스님 같은 머리에 스님 옷을 닮은 옷을 입은 할아버지의 변화 이야기다.

이 단편에서 변한 것은 단순히 할아버지만이 아니란 것이다.

모두 읽은 후 이 수상한 이발소의 정체와 새로운 이야기에 대한 욕망이 더 커졌다.

멋진 캐릭터와 의미심장한 질문을 보여준다.

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

제155회 아쿠타가와상 수상작이다.

실제 18년째 편의점에서 알바를 하는 여성 작가이고, 시상식 당일 아침에도 알바를 했다고 한다.

자전적 요소가 녹아 있는 작품이라고 한다.

극중 주인공 후루쿠라 게이코의 행동을 보면 오랫동안 일을 한 직원의 포스가 느껴진다.

후루쿠라는 평범한 사고를 하지 못하는 인물이다.

학창 시절 그녀가 보여준 행동을 보면 공감 능력이 제거된 것 같다.

어떤 면에서는 사이코패스들의 행동 같기도 하다. 그런데 그런 쪽으로 전혀 나아가지 않는다.

보통 사람처럼 살려고 노력하는 후루쿠라의 모습은 왠지 짠하다.

자신의 생각과 행동대로 움직이면 보통 사람의 지탄을 받기에 보통 사람인 것처럼 연기한다.

이 연기를 위해 처음 취직한 곳이 편의점인데 그녀와 아주 잘 맞는 공간이다.

이 공간에서 그녀는 한 사회의 부속처럼 행동하고, 보통 사람이 된 것 같다.

그녀가 느끼지 못하는 감정 등은 엄마나 여동생이 알려준대로 행동하면서 숨긴다.

하지만 세상은 한 사람이 성장한 후 그 다음 단계로 넘어갈 것을 계속 요구한다.

대표적인 것인 연애와 결혼과 출산이다.

동창들을 만난 자리에서 친구들이 그녀에게 관심을 보이는데 그 이면에는 자신들과 같은 부류이기 바라는 마음이 있다.

이 자리에서 나오는 말들 중 일부는 아주 무례한 것도 있다.

편의점 알바로 최고의 능력을 보여주는 그녀이지만 세상은 그녀를 있는 그대로 봐주지 않는다.

무능력한 시라하와 동거한다는 사실이 들켰을 때 편의점 점장과 동료들이 보여준 모습도 낯설다.

실제 시라하를 집에 들인 것도 사람들의 불편한 시선을 가리기 위해서다.

시라하에게 주는 밥을 먹이라고 부르고, 둘의 신체적 접촉은 전혀 없다.

시라하가 후루쿠라에게 하는 말도 아주 문제가 많다.

이 소설 속 시라하는 또 다른 사회부적응자의 모습을 보여준다. 이쪽은 조금 나쁜 쪽이다.

하지만 남자와 동거한다는 사실이 그녀를 아는 사람들의 상상력을 자극한다.

보통 사람들의 일상으로 편입된 것 같지만 또 다른 요구 사항이 생긴다.

새로운 세계로 나아가기 위한 그녀가 마지막에 편의점에 들어가서 경험한 것은 그 작은 공간이 그녀에겐 최적의 장소임을 보여준다.

사회가 요구하는 존재가 된다는 것의 의미를 돌아보고, 보통 인간이 무엇인지 묻는다.