쉽게 받아들이기 힘든 이야기지만 과정과 뒤끝은 즐겁고 따뜻하고 좋다.

트렁커 - 제2회 중앙장편문학상 수상작
고은규 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월

‘나’가 공터에 서 있다. 누군가를 기다린다. 그는 오지 않는다. ‘나’는 차 트렁크를 열고 들어간다. 그 속에 눕고 이야기는 과거로 흘러간다. 여기서 ‘나’는 화자인 온두고, 그는 성명이 ‘이름’이다. 첫 이야기는 이 둘의 만남으로 시작한다. 그 만남은 우연으로 가장된 필연이다. 온두는 남자의 핸드폰 벨소리에 평화를 방해받고, 남자가 그 땅 주인이라는 말에 안락한 보금자리를 잃을 것 같은 불안을 느낀다. 뭔가 충돌이 벌어질 것 같은 분위기지만 서로의 필요에 의해 아슬아슬한 긴장을 유지한다. 그리고 두 남녀의 과거 속으로 한 발씩 발을 내딛기 시작한다.

트렁커는 차 트렁크에서 자는 사람을 말한다. 먼저 이 단어를 들었을 때 왜 멀쩡한 집을 나두고 차 트렁크에서 잘까 생각했다. 뭐 세상에 괴팍한 사람들이 워낙 많으니 그런 모양이다 하고 대충 이해하고 넘어갔다. 그런데 이 둘의 만남에서 흘러나오는 이야기를 하나씩 들으면서 자연스럽게 고개를 끄덕이며 공감하게 되었다. 그들이 트렁크에서 자는 이유가 그곳이 좋아서가 아니라 잘 수밖에 없었다는 부분은 아픔을 던져준다. 이 소설은 그 아픔과 상처를 정면으로 마주하는 과정을 담아내는 과정을 결코 무겁지 않게 풀어낸다.

온두. 따뜻한 콩이란 의미다. 그녀는 유모차 판매원이다. 판매능력은 대단하다. 전국의 아기 엄마가 그녀에게 와서 살 정도다. 그렇게 된 이유는 간단하다. 유모차에 대한 애정이다. 이 애정은 유모차에 대한 모든 것으로 관심이 확대되고, 그것을 공부한 덕분이다. 하지만 그녀는 상냥한 판매원이 아니다. 고객에게 굽실거리지 않는다. 대접받기를 원하는 고객이라면 그녀는 최악이지만 아기 때문에 고생하는 엄마에겐 최상의 판매원이다. 이 차이가 그녀를 힘든 순간으로 몰아가지만 요즘 아기 엄마들의 고충과 현실을 살짝 보여준다. 그리고 왜 그녀가 이렇게 유모차에 집착하게 되었는지 조금씩 그 이유를 보여준다.

온두의 평온한 삶에 불쑥 치고 들어온 남자의 이름은 ‘름’이다. 성은 이 씨다. 붙이면 이름이다. 이 이름을 갖게 된 것에는 조금 오해가 있었던 것 같다. 원래는 이룸으로 지으려고 했는데 말이다. 이름도 상당히 특이하지만 그의 과거는 더 특이하다. 아니 특이한 것을 넘어 섬뜩하다. 처음 온두를 만났을 때 기억을 잃고 있는 아버지를 위해 보드게임을 만들었다는 이야기를 들었을 때와는 너무나도 다르다. 효자라는 단어가 먼저 떠오를 정도였다. 하지만 과거 이야기가 하나씩 나오고 너무나도 끔찍하고 고통스러운 상처가 들춰지면서 그런 감정은 퇴색되었다. 왜 그가 트렁커가 되었는지 점점 공감하게 되었다.

두 트렁커의 이야기는 현재를 바탕으로 하지만 과거 속에서 미로를 헤매는 듯하다. 특히 온두의 경우는 과거의 기억이 사라졌다. 아니 다른 자아를 이용해 과거를 윤색한다. 그녀가 가진 기억들도 단편적으로 흘러나오는데 끔찍하기는 마찬가지다. 하지만 더 깊숙한 곳에 진짜 어둠이 숨겨져 있다. 그녀가 름의 이야기를 들으면서 그런 아버지가 어디 있나 라고 되새길 때 전혀 생각하지 못한 이야기가 말이다. 그리고 그녀를 통해서 우리 사회가 가지고 있는 복지나 양극화나 육아 문제 등이 살짝 밖으로 드러난다. 

빠르고 가볍게 읽을 수 있다. 재미도 있다. 하지만 그 속에 담긴 두 트렁커의 이야기는 너무 무겁다. 우리가 흔히 뉴스를 보면서 어떻게 저런 일을 했을까 혹은 얼마나 힘들면 저렇게까지 했을까 하는 일들이 나온다. 하지만 작가는 이런 기억하고 싶지 않는 일들을 말하고자 하는 것이 아니다. 이 되살리고 싶지 않은 기억을 되살리는 과정을 경쾌하고 과장된 표현들을 통해 재미있게 보여주면서 자연스럽게 공감하고 힘들지만 정면에서 마주할 것을 요구한다. 그 과정에서 나오는 이야기들은 역시 쉽게 받아들이기 힘들지만 뒤끝은 즐겁고 따뜻하고 좋다.

장자에게 한 발 다가가다

장자, 차이를 횡단하는 즐거운 모험 ㅣ 리라이팅 클래식 4
강신주 지음 / 그린비 / 2007년 8월

진리가 우리를 자유롭게 하는 것이 아니라 우리가 자유로워야 진리를 창조할 수 있다는 작가의 해석은 나에게 큰 충격이다. 여태 나에게 많은 의문을 주고 숙고의 대상이었던 ‘진리가 너희를 자유롭게 하리라’는 문장이 새롭고 놀라운 모습으로 그 실체를 드러낸 것이다. 이 놀라운 글을 서문에 적어놓고 저자는 가장 중요한 개념인 소통(疏通)이라는 개념을 말한다. 그리고 타자라는 것과 초월적 가치에 대한 비평을 가하며 지금까지 내가 알던 장자에 대한 생각을 마구 흔들어 놓았다.  

그린비의 리라이팅 클래식을 두 번째로 읽는다. 지난 번 열하일기를 읽고 그 해석과 새로운 모습에 즐거워했는데 이번에도 역시 즐겁고 재미있었다. 아니 재미있었다기보다 새로운 모습을 접하면서 인식의 지평이 좀더 넓어졌다고 해야겠다. 흔히 우리가 말하는 노장철학이라는 표현에서 두 철학자를 같은 부류로 취급하는데 작가는 이 두 사상가가 완전히 다름을 우리에게 보여줬다. 국가주의자로써의 노자와 아나키즘의 장자로 구분한 것이다. 첫 서두에 이미 저자가 이번 책을 아나키즘적으로 해석하겠다고 하였는데 보는 내내 그 영향을 직접 간접적으로 느끼게 된다.  

소통과 더불어 중요하게 다루는 것은 차이다. 차이는 타자와 나의 사이와 인식과 삶의 문제로 발전하는데 그 해석을 보고 있으면 절로 고개가 끄덕여진다. 더불어 노자에 대한 호기심이 더욱 강해지고 장자에 대한 다른 저자들의 해석도 보고 싶게 만든다. 기존에 알고 있던 수많은 의미와 해석 등이 무너지고 새롭게 이해되고 깨닫게 되는 부분들이 많은데 나의 한계를 절실히 느끼게 된다. 그 한계를 알게 되지만 다른 저자들의 해석에 다시 고개를 끄덕이며 동조할지도 모른다는 불안감은 있다. 그것은 내가 이 책을 완전히 소화하지 못했고, 노자와 장자에 대한 공부가 없었기 때문이다.  

 아나키즘적인 바탕에서 쓴 글이라 곳곳에 그 흔적이 넘쳐나고 그 반동으로 왜 사람들이 노자와 장자를 묶어 평가하였는지 조금은 알게 되었다. 아나키즘이 지닌 모습이 노자의 철학과 완전히 다르다고 저자는 평하고 나 자신도 동의하지만 유교적 전통에서 상대주의적인 모습을 보여주는 두 철학이 어쩌면 유사하게 느껴졌을지도 모른다. 꿈에 대한 장자의 글들은 더욱 이런 생각을 강하게 만들어주지 않았나 생각한다. 물론 이 부분에 대한 저자의 해석을 보면 후대의 오류나 철학적 해석에 의해 만들어진 부분도 있다. 노장철학으로 묶는 것에 대한 반대와 차이를 저자는 보론에 보여주니 이를 참조한다면 많은 도움이 될 것이다.  

 리라이팅 클래식에서 자주 접하는 철학자가 있다. 그는 들뢰즈다. 그의 개념을 이번에도 저자는 장자의 철학을 해석하는 하나의 도구로 사용한다. 노자나 장자 등과 같이 나에겐 잘 알지 못하는 철학자인 들뢰즈를 접할 때마다 항상 이 철학자의 책을 한 번 읽어야지 생각하지만 쉽게 손이 가질 않는다. 저자는 들뢰즈의 이론에서 노자와 장자의 차이를 말하는데 그 해석을 보면 완전히 다른 모습을 가진 두 철학자를 발견하게 된다. 수직적 철학과 수평적 철학으로 말이다. 그리고 장자 철학에서 핵심인 타자와의 소통은 그 해석을 볼 때마다 기존에 가지고 있던 생각을 날려버리게 되고 허무주의 등으로 알려진 장자의 실천주의와 아나키즘적 면모를 발견한다.  

 지금 이 글을 쓰는 중에도 나의 머릿속은 회오리치고 있다. 소통이라는 개념과 타자라는 개념과 아나키즘 등등의 수많은 해석과 초월적 존재인 수많은 감정과 정의 등이 책 서문에서 저자가 만한 우리가 흔히 진리라고 말하는 것들이 우리를 얼마나 선입견에 휩싸이게 하는지 느끼게 한다. ‘잊어라! 그리고 연결하라!’는 문장에서 알게 되듯이 막힌 것을 터 버리고 새롭게 연결하라는 소통의 의미를 되새기며 기존 개념과 의미에 막히기보다 새롭게 이해하고 깨달아야겠다. 쉽지 않은 책이지만 이제 조금은 장자에 대한 윤곽을 잡게 되었다. 하지만 앞으로 갈 길은 더욱 멀게 느껴진다.

하나의 가능성으로 남겨두고 싶다.

2012 신들의 귀환 - 지구 종말론의 실상
에리히 폰 데니켄 지음, 김소희 옮김 / 청년정신 / 2010년 12월

사실 이 책에서 주장하는 내용들이 낯설지는 않다. 이미 팩션류 소설이나 그레이엄 핸콕의 <신의 암호> 같은 책에서 만난 적이 있기 때문이다. 물론 그 당시도 지금처럼 이런 주장들이 그대로 받아들여지지는 않았다. 그냥 단순하게 한 정신 나간 연구자의 소설로 치부하면 간단하지만 이런 주장이 혼자만의 것이 아니라는 점에서 계속 시선을 끈다. 거기에 그들이 주장하는 증거들 일부분이 귀를 솔깃하게 만들면서 또 다른 가능성을 생각하게 한다. 한 가지 덧붙인다면 저자는 2012년 12월 23일에 반드시 외계인이나 종말 같은 일이 벌어진다고 주장하지 않는다. 시간 계산 오류를 지적하는데 재미있는 것은 마야 문명의 계산 오류가 아니라 서력의 오류 가능성에 더 무게를 두고 있다. 그리고 이런 주장은 혹시 그날 아무 일이 없다고 해도 빠져나갈 구멍을 만들어 놓은 것이다.

역사, 특히 고대사를 읽을 때면 늘 생각하게 되는 부분이 있다. 그것은 발굴되고 눈앞에 펼쳐진 자료에 대한 해석이다. 과연 이 해석이 맞을까 하는 의문이 늘 있다. 특히 고대 문자에 대한 해석에서는 맞는 해석일까 하는 의문이 더 강해진다. 하지만 무엇보다 경이롭게 다가오는 것은 거대한 구조물이다. 그것이 거대하고 정밀할수록 의문은 더 커진다. 어떻게 저 시대에 저런 것을 만들었을까 하고 말이다. 또 얼마나 많은 시간과 돈을 들여야 가능할까 하고. 이 책이 나의 이런 의문에 대한 조그마한 가능성에 해답을 제공하고 있다. 완전히 받아들이지는 못하지만 말이다.

저자는 외계문명설에 대한 수많은 학설 중 기본방식을 통해 이야기를 풀어간다. 그것은 고대 유물이 지닌 놀라운 모습이다. 이 책에서 다루는 곳은 조금은 낯선 안데스산맥 고지대에 남아 있는 푸마푼쿠다. 저자의 설명과 사진으로 본 푸마푼쿠의 모습은 굉장히 설득력이 있다. 정밀하고 거대한 돌들의 모습이 저자의 주장처럼 석기 시대에 만들 수 있는 것이 아니기 때문이다. 하지만 이 주장이 좀더 설득력을 지니기 위해서는 객관적인 과학 자료가 필요하다. 그런데 이런 자료가 많지 않다. 저자의 주장처럼 진화론자들이 이런 발견을 알면서도 무시하는 것인지 아니면 또 다른 사실이 있는지는 나의 공부가 부족해서 잘 모르겠다. 

추천사에서 “오늘날 주류학계는 신들의 이야기를 우리 조상들의 상상력에서 나온 환상으로 치부한다. 사실은 정반대다! ... 다시 말해, 뭔가가 우리 조상들에게서 일어났다. 그들이 뭔가를 목격하고 구전설화를 통해 이런 사건들을 전하려고 했다.”(7쪽)고 말하면서 수많은 경전과 역사 속 이야기를 새롭게 해석한다. 만약 이 해석이 맞다면 우리가 알고 있는 신화나 신앙은 산산조각난다. 그렇기 때문에 혹시 이런 주장이 주류에서 배척받고 있는 것은 아닐까 하는 의문도 있다. 하지만 지금까지 받은 교육의 견고함이 쉽게 이런 주장을 받아들이기를 거부한다. 그리고 저자의 주장이 자신의 입맛에 맞는 증거와 해석과 학자들을 모아서 하나의 실로 꿴 것일 수도 있다. 이런 작업을 현실의 매체에서 자주 보았기에 의심을 눈초리를 쉽게 내려놓을 수 없다.

결국 이런 종류의 책을 읽을 때 그것을 사실로 받아들이는 것에 대한 결정은 각 개인에게 달려있다. 단순히 호기심에서, 하나의 소설로도 받아들이는 게 가능하다. 하지만 분명한 것은 거대한 구조물이나 유적에 대한 우리의 해석이 현재의 상상력을 기반으로 이루어진다는 것이다. 그런 점에서 본다면 외계문명설도 하나의 가능성으로 받아들이는 것이 가능하다. 뭐 대부분의 독자들은 하나의 오락거리 그 이상이 아닐 수 있지만 말이다. 

그가 만든 케익을 먹고 싶다

촌마게 푸딩 - 과거에서 온 사무라이 파티시에의 특별한 이야기
아라키 켄 지음, 오유리 옮김 / 좋은생각 / 2010년 12월

불과 며칠 전 현대 인물이 6세기 과거로 가서 활약을 펼치는 소설을 읽었다. 마크 트웨인의 <아서 왕 궁전의 코네티컷 양키>다. 이번엔 과거에서 현재로 온 사무라이 이야기다. 둘 다 모두 시간여행을 전제로 이야기를 시작한다. 그런데 이 둘은 전혀 다른 방식으로 이야기를 풀어간다. 마크 트웨인의 소설이 과학을 이용해 혁명을 이루고자 하는 과정을 통해 날카로운 풍자와 비판을 보여준 반면에 이 일본 소설은 가볍고 감상적으로 이야기를 풀어가면서 현대가 잃어가고 있는 과거의 모습을 살짝 보여준다. 개인적으로 더 점수를 주고 싶은 것은 트웨인의 소설이고, 가볍게 읽기 좋기는 아라키의 소설이다.

촌마게는 낯선 단어다. 당연하다. 일본 상투를 그렇게 부르는데 이 소설에선 에도 시대에서 온 사무라이 기지마 야스베의 특징을 나타낸다. 두 자루의 칼을 차고, 사무라이 복장을 하고, 옛 상투를 한 상태로 현대에 나타났으니 놀랄 만도 하다. 그런데 코스프레가 일상적인 일본에서 그렇게 낯설지 않은 모양이다. 싱글 맘 히로코가 처음 그를 보고 생각한 것이 분장인 것을 보면 말이다. 하지만 칼이 나오면서 위험을 느끼고 공포와 낯선 느낌을 받는다. 이때도 그녀는 그가 설마 에도 시대에서 왔을 것이라고는 생각 못한다. 이런 도입부는 이미 여러 시간 여행 소설이나 영화에서 본 것이라 낯익은 것이다.

낯익은 설정과 전개를 보여준다. 야스베가 히로코의 도움을 받다가 그 집에 눌러앉고 그 속에서 여러 가지 에피소드가 생기는 방식이다. 물론 여기에 그가 과거에서 왔을 것이라는 사실을 받아들이는 과정이 통과의례처럼 펼쳐진다. 그런데 이 과정을 가볍고 간단하게 처리한다. 사실 이 과정이 중요한 것은 아니다. 그래서인지 부담 없이 받아들이게 되고, 히로코 모자와 야스베의 생활에 집중하게 된다. 그때부터 본격적인 이야기가 펼쳐지는 것은 당연한 일이다. 같은 나라지만 다른 시간대의 두 문화가 가볍게 충돌한다.

문화 충돌이란 단어를 사용했지만 이 부분도 강하게 부각하지는 않는다. 야스베를 통해 사무라이 시대의 예의와 노력을 보여줄 뿐이다. 이것은 현대에 점점 사라지고 있는 가치관이기도 하면서 필요한 것이다. 이런 가치관을 야스베의 생활 속에 풀어놓으면서 히로코의 시선으로 계속 이야기를 이어간다. 그녀의 삶은 현실에서 이제는 조금 낯익은 싱글 맘이다. 물론 이것이 쉬울 리가 없다. 이 힘겨운 일도 작가는 무겁고 깊이 있게 다루지 않는다. 하나의 생활로 다루고 있을 뿐이다. 다만 그녀가 야스베의 도움으로 일에 집중하면서 성취욕을 느끼고 성장하는 모습을 보여준다. 이것은 다시 나중에 가사 일 때문에 정체 혹은 퇴보하는 모습으로 바뀐다. 우선 순위라는 것을 생각하면 이해하지만 아쉬운 대목이다.

소설의 재미는 사실 대부분 야스베와 관련된 일에서 생긴다. 그는 현대 음식 중 과자나 케익 등에 놀라고 반한다. 거기서 멈추지 않고 만드는 단계까지 간다. 얼마나 뛰어났는지 아기까지 입에 케익을 묻히고 먹을 정도다. 그 장면을 보면서 입가에 침이 고였다. 그리고 그가 청소를 하면 너무 깨끗해서 오히려 낯설게 느껴진다. 그가 이런 일을 하게 되는 데는 히로코의 집에 공짜로 눌러앉아 살면서 신세를 지고 있기 때문이다. 과거의 사무라이가 현대로 와서 가정주부의 일을 하는 것이다. 빈틈없이 깔끔하고 깨끗한 일처리는 습관에 붙은 것이고, 이 시간들은 히로코의 아들 도모야와 가까워지고 아이가 바르게 성장하게 만드는 계기가 된다.

그냥 무난하고 즐겁게 이야기가 진행된다면 좀 지루할까? 그래서 야스베의 TV 케이크 콘테스트 출연을 통해 그의 새로운 삶과 또 다른 변화를 불러온다. 콘테스트는 사실 재미있다. 음식 만화나 영화 등에서 느끼는 화려함과 긴장감을 그대로 전해준다. 과거에서 현재로 온 그의 변화와 삶을 재현해주기 때문이다. 하지만 이 출연으로 얻은 성공은 개인에게 득일지 모르지만 히로코 모자에겐 독이 된다. 히로코는 일에 집중할 수 있는 시간과 기회를 빼앗기고 도모야는 성장기에 가장 중요한 친구이자 스승을 잃기 때문이다. 여기에 살짝 작가는 에도 시대 사무라이 삶을 비틀어서 보여준다. 야스베의 대사를 통해서 말이다. 이런 작업들이 가볍고 재미있는 흥미위주의 이야기에 우리가 현실에서 잊고 있는 삶의 가치를 생각하게 만들기도 한다. 

가슴이 따뜻해지는 일상 미스터리

손 안의 작은 새
가노 도모코 지음, 권영주 옮김 / 노블마인 / 2011년 1월

가노 도모코를 처음 만난 것은 <유리 기린>이다. 이 소설을 읽으면서 처음에 느낀 어둠을 따뜻하게 마무리했던 것을 기억한다. 연작단편이면서 하나로 이어지는 구성에 즐거움을 느꼈다. 그 후 이 작가의 다른 책이 나왔다고 했을 때 이번엔 어떤 이야기를 풀어낼까 상당히 궁금했다. 그 기대는 읽으면서 가슴 따뜻한 일상 미스터리가 주는 재미로 채워졌다. 뭐 가끔은 주인공이 보여주는 탁월한 능력에 감탄을 하면서 현실에서도 저런 사람이 있을까 의문을 품기도 했지만.

모두 다섯 편으로 나누어져 있지만 하나의 흐름을 가지고 있다. 후유키 게이스케와 호무라 사에 커플이 이야기의 중심에 있다. 탐정 역할을 하는 것은 게이스케다. 첫 이야기 <손안의 작은 새>를 읽을 때만 하여도 이 소설이 어떤 형식으로 흘러갈지 제대로 감을 잡을 수 없었다. 게이스케가 좋아했던 요코와 결혼한 선배를 만나 과거의 미스터리를 풀어낼 때만 해도 큰 느낌이 없었다. 바로 이어진 사에의 이야기도 역시 독특한 부분이 있지만 게이스케의 능력을 제대로 알 정도는 아니었다. 그런데 이야기를 모두 읽은 지금 그의 능력에 감탄하지 않을 수 없다. 그의 탁월한 직관과 통찰력에 말이다.

각각의 이야기 속에 나오는 인물들이 내보내는 미스터리는 보통 우리가 쉽게 간과하는 부분들이다. 파편적인 정보를 기억하고 있다가 하나로 연결하는 게이스케의 능력에 그래서 감탄하게 된다. 사실 이 부분은 읽으면서 너무 작가의 작위성이 많이 포함된 것이 아닌가 하는 의구심도 생겼다. 하지만 이런 의문을 단숨에 뒤엎을 정도로 매력적으로 이야기를 끌어간다. 그리고 이 커플이 보여주는 알콩달콩한 로맨스는 영화나 드라마를 볼 때 사랑하는 연인에게 느끼는 훈훈한 감정을 그대로 전해준다. 특히 마지막 이야기는 약간 거리가 있는 것 같았던 두 사람의 애정을 잘 느낄 수 있었다.

이 소설은 분명히 추리소설이다. 보통의 추리소설에 나오는 살인이나 복잡한 트릭은 나오지 않는다. 일상 미스터리 중에서도 조금 가벼운 편이다. 바로 이 가벼움이 주는 재미를 작가는 멋진 캐릭터와 상황으로 이어간다. 많이 등장하지 않지만 선생님으로 불리는 노인의 탁월한 추리능력은 게이스케와 동급 이상이고, 카페 에그 스탠드의 주인은 은근히 그 존재감을 드리우고 있다. 거기에 두어 번 등장하는 고노 다케시는 소설 속에서 유일하게 트릭을 펼쳐주면서 잠시 고민하게 만든다. 하지만 역시 가장 매력적인 인물은 사에다. 그녀 주변에서 발생하는 소소한 미스터리가 게이스케의 해설로 인해 또 다른 활력을 불어넣어주기 때문이다. 직설적인 그녀의 감정과 성격은 ‘사에답다’는 표현에서 알 수 있듯이 가장 개성적이다. 

소설을 읽으면서 머릿속으로 가장 많이 그려본 것은 카페 에그 스탠드다. 표지에 나오는 큰 벚꽃이 꽃인 실내 풍경도 상상해보고, 다양한 술병으로 가득한 찬장과 바텐더가 만들어내는 몇 잔의 칵테일도 머릿속에서 뭉게뭉게 피어난다. 아마 이런 생각을 하게 되는 것도 바로 이 공간에서 많은 미스터리가 풀리고, 그들이 자주 가는 공간이고, 삶의 비밀과 공감대를 같이하는 곳이기 때문일 것이다. 그리고 바로 이 공간 때문에 약간은 작위적인 설정의 미스터리가 전혀 거부감 없이 받아들여진다. 나만 그런 것인가? 한 가지 분명한 것은 읽으면서 혹은 모두 읽은 지금 가슴 따뜻한 일상 미스터리가 주는 재미에 흠뻑 빠졌다는 것이다.