가슴이 따뜻해지는 일상 미스터리

손 안의 작은 새
가노 도모코 지음, 권영주 옮김 / 노블마인 / 2011년 1월

가노 도모코를 처음 만난 것은 <유리 기린>이다. 이 소설을 읽으면서 처음에 느낀 어둠을 따뜻하게 마무리했던 것을 기억한다. 연작단편이면서 하나로 이어지는 구성에 즐거움을 느꼈다. 그 후 이 작가의 다른 책이 나왔다고 했을 때 이번엔 어떤 이야기를 풀어낼까 상당히 궁금했다. 그 기대는 읽으면서 가슴 따뜻한 일상 미스터리가 주는 재미로 채워졌다. 뭐 가끔은 주인공이 보여주는 탁월한 능력에 감탄을 하면서 현실에서도 저런 사람이 있을까 의문을 품기도 했지만.

모두 다섯 편으로 나누어져 있지만 하나의 흐름을 가지고 있다. 후유키 게이스케와 호무라 사에 커플이 이야기의 중심에 있다. 탐정 역할을 하는 것은 게이스케다. 첫 이야기 <손안의 작은 새>를 읽을 때만 하여도 이 소설이 어떤 형식으로 흘러갈지 제대로 감을 잡을 수 없었다. 게이스케가 좋아했던 요코와 결혼한 선배를 만나 과거의 미스터리를 풀어낼 때만 해도 큰 느낌이 없었다. 바로 이어진 사에의 이야기도 역시 독특한 부분이 있지만 게이스케의 능력을 제대로 알 정도는 아니었다. 그런데 이야기를 모두 읽은 지금 그의 능력에 감탄하지 않을 수 없다. 그의 탁월한 직관과 통찰력에 말이다.

각각의 이야기 속에 나오는 인물들이 내보내는 미스터리는 보통 우리가 쉽게 간과하는 부분들이다. 파편적인 정보를 기억하고 있다가 하나로 연결하는 게이스케의 능력에 그래서 감탄하게 된다. 사실 이 부분은 읽으면서 너무 작가의 작위성이 많이 포함된 것이 아닌가 하는 의구심도 생겼다. 하지만 이런 의문을 단숨에 뒤엎을 정도로 매력적으로 이야기를 끌어간다. 그리고 이 커플이 보여주는 알콩달콩한 로맨스는 영화나 드라마를 볼 때 사랑하는 연인에게 느끼는 훈훈한 감정을 그대로 전해준다. 특히 마지막 이야기는 약간 거리가 있는 것 같았던 두 사람의 애정을 잘 느낄 수 있었다.

이 소설은 분명히 추리소설이다. 보통의 추리소설에 나오는 살인이나 복잡한 트릭은 나오지 않는다. 일상 미스터리 중에서도 조금 가벼운 편이다. 바로 이 가벼움이 주는 재미를 작가는 멋진 캐릭터와 상황으로 이어간다. 많이 등장하지 않지만 선생님으로 불리는 노인의 탁월한 추리능력은 게이스케와 동급 이상이고, 카페 에그 스탠드의 주인은 은근히 그 존재감을 드리우고 있다. 거기에 두어 번 등장하는 고노 다케시는 소설 속에서 유일하게 트릭을 펼쳐주면서 잠시 고민하게 만든다. 하지만 역시 가장 매력적인 인물은 사에다. 그녀 주변에서 발생하는 소소한 미스터리가 게이스케의 해설로 인해 또 다른 활력을 불어넣어주기 때문이다. 직설적인 그녀의 감정과 성격은 ‘사에답다’는 표현에서 알 수 있듯이 가장 개성적이다. 

소설을 읽으면서 머릿속으로 가장 많이 그려본 것은 카페 에그 스탠드다. 표지에 나오는 큰 벚꽃이 꽃인 실내 풍경도 상상해보고, 다양한 술병으로 가득한 찬장과 바텐더가 만들어내는 몇 잔의 칵테일도 머릿속에서 뭉게뭉게 피어난다. 아마 이런 생각을 하게 되는 것도 바로 이 공간에서 많은 미스터리가 풀리고, 그들이 자주 가는 공간이고, 삶의 비밀과 공감대를 같이하는 곳이기 때문일 것이다. 그리고 바로 이 공간 때문에 약간은 작위적인 설정의 미스터리가 전혀 거부감 없이 받아들여진다. 나만 그런 것인가? 한 가지 분명한 것은 읽으면서 혹은 모두 읽은 지금 가슴 따뜻한 일상 미스터리가 주는 재미에 흠뻑 빠졌다는 것이다.