권력의 법칙

울프 홀 2 - 2009년 맨부커상 수상작
힐러리 맨틀 지음, 하윤숙 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 10월

2권은 주인공 크롬웰이 국왕의 총신이 된 순간부터 국왕의 죽마고우이자 총신으로 전 대법관이엇던 토머스 모어가 처형되는 순간까지 이야기가 진행된다.

“가드너는 여전히 국왕비서관이었지만 요즘 국왕을 거의 매일 만나는 건 크롬웰이었다. 헨리가 충고를 원하면 그가 충고를 줄 수 있고 그의 분야를 벗어나는 일일 경우에는 그 일을 할 누군가를 찾아낼 것이다. 국왕에세 불만스러운 일이 있으면 그는 자기에게 맡겨두라고 말할 것이고 외람되지만 계속 진행시켜도 되겠느냐고 의향을 물을 것이다. 국왕이 기분 좋을 때 그는 함께 웃어줄 준비가 되어 있고 국왕이 우울할 때에는 다정하고 세심하게 대할 것이다.”

크롬웰은 유능했다. 그러나 그의 유능함은 단순히 그의 법률지식이나 회계지식, 무역업무의 지식을 뛰어넘는 것이었다. 그를 헨리 8세가 총애하게 된 것은 국왕의 뱃속에 들어가 본 것처럼 국왕의 의중을 헤아리는 그의 능란한 처세술때문이엇다. 그러나 왕이 그에게 보내는 신뢰는 그러한 능력과 처세술 이상을 그에게 보았기 때문이다.

“난 배은 망덕을 싫어해. 불충함도 싫고 내가 그대 같은 이를 높이 평가하는 이유가 이런 거야. 그대는 옛 주인이 곤경에 처했을 때 그에게 잘해주었어. 바로 그점이 가장 내 마음에 들었지.”

그러나 크롬웰은 국왕의 말을 들으며 이렇게 생각할 수 밖에 없었다. “국왕은 마치 추기경을 곤경으로 몬 사람이 자기가 아닌 것처럼 말햇다. 울지의 물락이 마치 하늘에서 벼락이 떨어진 탓인 것처럼.” 그리고 이책에는 나오지 않지만 크롬웰은 자신이 모시던 울지 추기경보다 더 비참하게 버림받아 죽어야 햇다. 그것은 주인공이 인용하는 말처럼 “호모 호미니 루푸스(Homo homini lupus), 인간은 인간에게 늑대”이기 때문이다. 왕도 신하도 결국은 서로에게 늑대가 될 수 밖에 없기 때문이다.

“헨리와 루비에 대해 나눈 대화가 떠올랐다. 국왕은 그가 뒷골목 속임수를 쓸거라고 상상했다. 오래전 그가 큐피드 상을 고미술품처럼 꾸며 추기경들에게 팔아넘기던 시절에 즐겨하던 짓을 할 거라고 여겼다. 하지만 그런 억측에 항변을 해봐야 제 발 저려한다는 의심을 살 뿐이다. 헨리가 그를 전적으로 신뢰하지 않는다고 해서 그게 놀랄 일인가? 군주는 혼자다. 자문회의실에서도 침실에서도 하느님 앞에 심판을 받기 위해 알몸으로 대기실에 있을 때에도 군주는 혼자다.”

사람은 결국 혼자일 수 밖에 없다. 그러나 많은 것을 가지고 있는 왕은 더더욱 혼자일수 밖에 없으며 누구도 믿지 못하는 가련한 처지이다.

“헨리는 당신을 무서워해요.”
그가 고개를 저었다. 잉글랜드의 사자가 대체 누굴 무서워하겠는가?
“맹세코 정말 그래요. 당신이 칼을 손에 들고 전장에 나갈 거라고 말했을 때 헨리의 얼굴을 보았어야 해요.”

총신을 두려워해야하는 왕. 그런 왕은 사실 다정다감하고 여린 사람이다. “난 국왕이 그렇게 다정한 분인줄 몰랐어요. 캐서린이 왜 그렇게 국왕을 얻으려고 애썼는지 알 것같아요. 그러니까 단지 왕비가 되려고 그랬다기 보다는 국왕을 남편으로 두려고 했다는 말이에요. 나는 국왕이 정말 사랑받을 만한 남자라는 이야기를 하려는 거에요.”

“헨리는 폭군이 아니었다. 헨리는 법의 틀 안에서 다스리는 군주였다. 헨리는 말을 타고 런던 시를 지나는 동안 백성들이 자신에게 환호성을 지르는 것을 좋아했다.”

친구들에게 베풀줄 알고 여자에게 친절하며 백성들에게 사랑받고 싶어하는 왕. 그러나 정상의 위치에서 그런 애정은 진실될 수 없다. 그는 절대 진실된 애정을 받을 수 없다. 그리고 자신의 자리를 홀로 지켜야 하는 숙명을 타고 난 존재이다.

“’타우튼 전투 얘기 들어본 적 있나? 국왕이 말하길, 이만 명이 넘는 잉글랜드 사람이 죽었다더군.’ ‘상대가 어디였는데요?’
‘자기들끼리. 양쪽 모두 잉글랜드 사람이엇지.’

1461년 종려주일이엇다. 눈보라가 휘몰아치는 가운데 두 왕이 부딪혔다. 이 전쟁에서 승자를 논할 수 있다면 현 국왕의 할아버지 에드워드 왕이 승자였다. 시체가 강을 메워 깔딱거리는 다리가 생겼다. 셀 수 없는 사람들이 자신들의 피로 뻘겋게 물든 강에서 엉금엉금 기어 빠져나가기도 했고 뒹굴거나 거꾸로 처박히기도 했다.

앤의 자궁 속에 있는 아이는 더 이상 내전을 치르지 않아도 된다는 보증수표였다. 이 아이는 시작이자 출발점이었고 예전과 다른 국가가 탄생할 거라는 약속이엇다.”

왕은 캐서린 왕비에게 싫증이 난 것이 아니었다. 그는 여전히 캐서린을 사랑했다. 그러나 그에겐 누구도 이의를 제기할 수 없는 적통의 자식이 필요햇고 그것도 왕자가 필요햇다. 그러나 캐서린은 계속 사산을 할 뿐이었고 그에겐 새로운 왕비가 필요했던 것이다.

왕자를 얻기 위해 이혼할 수 밖에 없었던 왕. 그 이혼을 하기 위해 종교개혁이란 소란을 일으켜야 했던 왕. 그리고 그렇게 얻은 앤에게선 왕자를 얻을 수 없었던 왕. 헨리8세의 이야기는 황당함의 이야기이며 그 황당함은 그의 처지에선 어쩔 수 없기도 한 그의 숙명이었다.

내일은 내일의 태양이 뜬다

인생이 우리를 위해 준비해 놓은 것들 - 죽고 싶도록 힘들 때 반드시 해야 할 10가지
대프니 로즈 킹마 지음, 이수경 옮김 / 비즈니스북스 / 2010년 10월

비비안 리의 대사이다. 남부 문명의 황혼에서 그녀가 했던 말을 우리도 할 수 있어야 할 때가 있다. 이런 경우처럼 말이다.

“6년 동안 사귄 애인이 최근에 다른 여자를 사랑하게 되었노라고 선언했다고 했다. 3년간 유럽에 가 있던 아들이 귀국해 이제부터 그녀가 살고 있는 아파트에서 지내야 한다고 했다. 그런데 집주인은 그녀에게 한 달 안에 집을 비워달라고 햇다. 그녀는 학교 도서관 사서로 일하고 있었는데 학교 측 예산 삭감의 여파로 곧 해고당할 상황이었다. 설상가상으로 그녀는 열네 살짜리 딸아이가 마약을 하는 걸 목격했고, 여든 세살인 친정어머니는 알츠하이머 진단을 받았다. 머리를 보랏핵으로 염색한 천방지축 딸아이를, 당분간 할머니 집으로 보내 착실한 생활태도를 배우게 할 계획이었는데 말이다.”

이럴 때 우리는 어떻게 해야 할까? 이것이 이책의 주제이다. 난 왜 이리 지지리도 운이 없나, 이 모든 일이 왜 나한테 일어나야 하는가? 그런 말이 생각날 때 어떻게 해야 하는가? 이것이 이책의 저자가 말하려는 것이다.

저자는 우선 실컷 울라고 말한다. 그것이 지금의 상황에서 해야할 첫번째 일이라고 말한다. 이 모든 불운을 겪게 된 상황에서 울고 나면 쌓이고 쌓여 분출되기만 기다린 감정이 털어지면서 한결 가벼워진다.

울고 났으면 이제 왜 이런 일이 일어났는가 제대로 볼 준비가 될 것이다. 저자는 그것을 디폴트라 말한다. 저자는 이유 없이 일어난 일은 없다고 말한다. 지금의 시련은 자신을 되돌아볼 시간을 가지라는 의미가 아닐까? 자문해보라고 저자는 말한다.

그리고 잘못된 것이 있다면 지금이 그것을 고칠 기회라고 받아들여라. 물론 쉬운 일이 아니다. 그것을 고친다는 것은 익숙한 것들과 당연하다고 생각하던 것들과 결별하는 것일 수 있고 용기가 필요한 일이다. 그러나 지금의 시련은 의미가 있을 것이다.

시련의 의미는 당신 자신을 바로 보고 당신이 정말로 원하는 것이 무엇인지 당신이 정말로 잘하는 것이 무엇인지 깨달을 기회일 것이다.

이책의 내용은 대략 이런 정도이다. 그 이후에 나오는 내용들은 주변 사람들의 사랑을 깨달아라. 나아가 인간에 대한 세계에 대한 사랑에 눈 떠라. 영적인 자신을 깨달아라와 같이 저자와 종교가 다르다면 쉽게 납득하기 힘든 내용도 나오지만 전체적으로는 앞에서 요약한 것과 같이 누구나 쉽게 공감할 수 있는 이야기들이다.

그러면 이책의 가치는 무엇인가? 사실 지금의 시련이 의미가 있을 것이라는 믿음이 저자가 말하는 ‘내일의 태양’으로 보인다. 거기에는 저자와 같이 종교적인 믿음에서 나오는 신념이 잇다. 개인적으로 제대로 된 종교인들에게 존경할 점은 그런 것이라 생각한다. 그러나 그런 신념이 없는 사람이라면 이책은 어떤 의미가 있을까?

위에서 요약한 것이 와닿는다면 종교가 없는 사람이라도 저자의 말에 공감할 수 잇을 것이다. 그리고 이책에서 저자는 자신의 말을 자신이 상담했던 다양한 사람들의 사례를 보여주면서 말한다. 저자가 말해주는 사람들의 삶을 듣다보면 시련을 겪는 것이 나만은 아니라는 것을 그런 시련에서 사람들이 어떻게 했었는가를 그리고 그 시련에서 어떤 의미를 찾아냈는가를 보면서 저자가 말하는 것에 공감할 수 있을 것이다.

어리석음과 행복

생각 버리기 연습 ㅣ 생각 버리기 연습 1
코이케 류노스케 지음, 유윤한 옮김 / 21세기북스 / 2010년 9월

이책은 어리석음, 불교용어론 無明이란 무엇인가를 묻는 책이다.

"무지는 교양이 없다든가 머리가 나쁘다는 듯이 아니다. 지금 이 순간에 스스로의 의식이 어떻게 움직이고 있는지, 어떤 사고가 소용돌이 치고 있는지를 알지 못한다는 것이다. 뇌의 일부를 혹사하며 생각을 많이 할수록 신체와 마음으로 들어오는 정보를 알기 어려워지고, 무지해진다. 상대의 표정과 목소리 변화를 확실히 파악할 수 없기 때문에 '늘 같은 얼굴이군, 지루해...'라며 다른 생각을 하게 된다. 결국 머릿속에는 쓸데없는 개념과 망상만 쌓이게 되고, 현실과 의식의 실제 흐름에 무지하게 된다."

그런가? 그럴 수도 있겠지. 그런데 그게 왜 문제인가? 무지는 번뇌의 원인이고 번뇌는 '괴로움'의 뿌리이기 때문이다.

무슨말인가? 구체적인 예를 들어보자. 우리의 오랜 친구 스트레스. 스트레스는 정신적 스트레스와 육체적 스트레스 두가지가 있다. 금속이 자주 구부러지고 휘면 스트레스가 누적되어 부러지듯이 육체도 스트레스를 받고 피곤해진다.

그러나 우리가 말하는 스트레스는 정신적인 것이다. 그리고 그 정신적 스트레스는 욕심(탐)과 분노(치) 때문이다.

무엇이 갖고 싶고 무엇 때문에 화가 나는 것은 당연하다. 그러나 불교에서 욕심과 분노를 무지와 함께 3독이라 하는 이유는 그 당연한 것이 당연하지 않는 이유 때문에 일어나고 우리를 피곤하게 하며 괴롭게 하기 때문이다.

갖고 싶은 것을 갖게 되도 갖지 못해도 번뇌가 일어난다. 욕심 나는 것을 가져도 더 갖고 싶고 못 가지게 되면 분노가 일어난다. 그러나 욕심내는 마음 자체가 어리석음에서 일어나기 때문에 문제인 것이고 괴롭지 않아도 되는데 괴롭게 되니 문제인 것이다. 인생은 괴롭다. 그러나 그 괴로움은 스스로 만드는 것이니 문제이다.

"다른 사람에게 싫은 소리를 듣고 불쾌해지면 '이런 말은 듣기 싫다'라는 분노의 번뇌 에너지가 활성화된다. 단순히 마음이 내키지 않는 것도 누군가를 질투하는 것도 과거를 후회하는 것도 쓸쓸한 기분이 드는 것도 긴장하는 것도 원인은 모두 하나이다. 바로 분노의 번뇌 에너지가 연료가 되어 타오르는 충동이다. 분노의 어두운 번뇌 에너지가 증폭되면 스트레스의 뿌리가 된다."

화낼 일에는 화를 낼 줄 알아야 한다. 그러나 문제는  거의 대부분 분노할 것이 아닌 것에 분노한다는 것이다. 그리고 그 분노의 원인은 우리 자신의 망상 때문이다.

'이 일을 실패하면 어쩌지?'라든가 '실패해서 저 사람에게 무시당하면 어쩌지?'하는 잡념이 연쇄적으로 재빠르게 일어나며 마음속에 들끓게 되고 마음의 메인 메모리는 헛된 잡념으로 가득찬다. 1초동안 다른 사람의 이야기를 듣고 있어도 0.1초만 그 이야기를 듣고 나머지 0.9초는 '상대가 나를 어떻게 생각하고 있을까?'라는 생각이나 과거의 잡음이 남긴 메아리에 휘둘린다면 어떻게 될까? 10초 중 9초는 현실감이 사라지고 한 시간에 54분은 멍청히 있게 된다. 현실 그 자체에 직결되지 않는 망상에 탐닉한 결과, 현실감이 사라지고 행복감도 사라진다. 나이가 먹을수록 시간이 더 빨리 흐르는 것처럼 느끼는 것은 과거로부터 엄청나게 축적되어온 생각이라는 잡음이 현실의 오감을 통해 느끼는 정보를 지워버리기 때문이다. 이것이 바로 사고병 즉 '생각병'이다."

구체적인 예를 들어보자. "커뮤니케이션이 잘되지 않는 이유는 대부분 상대가 자신을 희생향 삼아 쾌락을 얻고 있는 것은 아닐까 하는 망상에서 생겨난다. 그러나 이야기를 나누고 있는 상대의 말소리라는 정보에 의식을 집중하면 상대가 실제로 느끼고 있는 것이 고통임을 이해할 수 있게 된다. 그렇게 되면 상대가 나를 괴롭히고 있다는 망상을 멈추고 자비심에 가까운 부드러운 마음을 가지게 된다."

누군가 나에게 화를 내면 반사적으로 분노를 품게 된다. 그러나 무시당했다고 부당한 이유라고 괴롭힐려 그런다고 생각하며 분노를 터트리기 전에 상대가 왜 분노하는가 보아야 한다는 것이다.

"또 같은 불평을 도대체 몇번이나 되풀이하는 거야. 이 사람 나한테 스트레스를 풀고 있군!'하고 화를 내며 스스로의 고통을 더한다. 그러나 사실 불평하는 사람은 스트레스를 풀기는 커녕 호릅이 얕아지고 표정이 굳고 목소리가 불쾌하게 올라가는 고통을 겪고 있는데도 말이다."

상대의 고통을 본다면 화를 내고 싶은가? 그렇지는 않을 것이다. 이것이 불교에서 말하는 자비심이며 거창한 말이 아니다.

우리의 스트레스는 대개 이런 식이다. 스스로의 생각에 잡념에 휘둘려 분노하기 전에 있는 그대로 현상을 보는 여유가 있다면 분노를 터트릴 이유가 없는 것. 그러면 어떻게 해야하는가? 간단하다. 우리를 휘두르려 하는 잡념을 줄이고 있는 그대로를 보는 것이다. 그러려면 잡념을 다스려야 한다. 어떻게?

"만일 화가 치민다고 생각되면, 이 '화가 치민다'를 따옴표로 묶어버린다. 그 다음 '나는 '화가 치민다'고 생각한다, 나는 '화가 치님다'고 행각다...'라고 되풀이 하며 마음속으로 외우타시피 한다. 그러다 보면 지금 화가 치민다는 것은 단순한 생각일 뿐이고 자신의 마음이 만들어내는 것일 뿐이라고 인식할 수 있게 된다."

이책의 내용은 이런 식이다. 불교 명상법에 관심이 있는 사람이면 짐작하겠지만 이상의 내용은 '알아차림(mindfulness)'를 일상생활의 맥락에 적용한 내용이다. 아직도 눈치채지 못했다면 다음의 인용을 보면 분명해질 것이다.

"집중이 잘 안된다면 촉감에 주의를 기울여보라. 보통 오랫동안 의자에 앉아 있으면 집중력이 떨어진다. 그럴 때쯤 의자 바닥과 접하고 있는 엉덩이의 감각, 등에서 배에 이르는 감각, 신체 구석구석에서 느껴지는 미미한 감각에 지긋이 의식을 집중해 본다. 의식이 그런 촉감을 향하도록 하면 떨어진 집중력을 회복할 수 있는 계기가 된다."

알아차림은 불교수행의 가장 기초이며 끝이다. 알아차린다는 것은 있는 그대로(眞如)를 안다는 것이다. 무엇을 있는 그대로 안다는 것인가? 이책처럼 말한다면 잡념으로 염색되기 전, 현상을 그대로 본다는 것이다. 위에서 상대가 화낸다고 같이 따라 화내기 전에, 상대의 분노라는 입력에 나의 분노를 염색하기 전에 그 입력을 그대로 본다면 있는 그대로 상대의 고통이 보일 것이고 분노를 터트릴 이유가 사라질 것이라는 예처럼 말이다.

이책은 있는 그대로 보지 못하게 하는 우리의 잡념, 즉 번뇌를 줄이는 방법에 대해 위에서 든 예처럼 구체적인 맥락에서 여러가지를 말한다. 보는 것 듣는 것, 말하는 것, 쓰는 것, 맛보는 것, 등 우리의 오감에서 들어오는 자극은 언제나 어떤 의미가 부여되어야만 의식될 수 있다(현상학의 지향성 개념). 그리고 그렇기 때문에 우리는 항상 부여된 의미에 의해 우리가 부여한 의미에 의해 번뇌에 시달리고 번뇌는 괴로움이 된다.

그러나 우리는 우리 자신을, 의미를 부여하는 우리 자신을 있는 그대로(감각자료 자체를 있는 그대로 불수는 없다) 반성할 수 있다. 그것이 알아차림이다.

알아차림, 의미를 넘어 있는 그대로를, 하이데거 식으로 말하자면 事象 자체로 나아갈 수 있는 능력. 그것을 일상에서 할 수 있다는 것을 이책은 보여준다. 그리고 단순히 보여주는 데서 그치지 않고 구체적으로 와닿게 아하 그렇게 하면 되는구나 라고 말할 수 있게 쉽게 쓰여졌다는 것이 이책의 장점이다. 그리고 괴로움에서 벗어나는 것, 행복은 멀고 거창한 것이 아니라 그런 지극히 일상적인 실천에서 작은 실천에서 만들어지는 것이라는 것을 보여준다는 점이 이책의 매력이다.

평점 4.5

고전의 조건

그리스 - 고대 문명의 역사와 보물 ㅣ 세계 10대 문명 2
스테파노 마기 지음, 김원옥 옮김 / 생각의나무 / 2007년 11월

이 시리즈의 인도편에서 말한 것처럼 이책의 성격도 화보집이다. 달력 사이즈의 넓은 지면에 글자보다는 사진의 면적이 압도적으로 크다. 그렇기 때문에 이책 한권만으로 그리스 미술/건축에 대해 파악하기는 힘들다. 그리스 미술/건축에 대해 이미 어느 정도 사전지식이 있거나 개론서를 보기 전에 전체적인 이미지를 얻기 위해 읽는 것이 좋다.

이 시리즈에 대한 다른 리뷰에서도 말한 것처럼 이 시리즈의 각편은 저자에 따라 문명의 성격에 따라 책 내용에 차이가 있다. 미술사 전공인 저자가 쓴 인도편과 달리 건축, 그중에서도 도시사 전공인 저자가 쓴 이책은 인도편보다 다루는 범위가 넓다.

물론 인도편 역시 각 시기에 대한 역사적 개관이 있고 그 시기 예술의 특징에 대한 설명이 붙는다. 그러나 역사와 예술이 유기적으로 연결되지는 않는다. 인도사는 말할 것도 없고 인도미술사에 대한 연구가 일천한 것이 큰 이유가 아닐까 생각된다.

그에 비해 연구가 잘 되어 있는 그리스문명의 경우는 역사와 건축, 미술의 설명이 비교적 유기적으로 잘 연결되어 서술된다. 그러나 짧은 분량의 한계는 어쩔 수 없다. 제대로 된 개론서와 비교한다면 인도편이나 그리스편 둘다 오십보 백보라 보면 될 것이다. 미술사에 대한 제대로 된 개관이 목적이 아니라 도판 자료집으로 기획된 것이기에 책의 문제라고 볼 수는 없는 점이다.


이책의 사진들을 보면서 고전이란 무엇인가란 생각이 들었다. 인도의 경우 제국으로 통합된 기간이 더 많았지만 그리스의 경우는 폴리스로 분열된 기간이 거의 대부분이었다. 정치 시스템의 차이는 필연적으로 문명과 예술의 차이를 낳는다.

인도 편에서 인도예술이 고전미가 느껴지지 않는다고 언급했었다. 고전미의 핵심은 균형이다. 그러나 균형미가 가능하기 위해서는 정치사회적 균형이 전제되어야 하는 것이 아닌가 생각된다.

유럽미술사에서 고전기라 말할 수 있는 시기는 고대 그리스와 이탈리아 르네상스기를 들 수 있다.
 
제국과 도시국가의 차이는 공과 사의 거리의 문제이다. 제국의 시스템은 사람의 인식범위를 넘어선다. 추상적으로 제국의 영토를 이해할 수는 있지만 그것을 구체적으로 느낄 수는 없다. 그에 비해 하루 안에 걸어서 돌아볼 수 잇는 도시국가는 구체적으로 느낄 수 있다. 그리고 그리스 민주정과 같은 정치시스템이라면 그 정치 시스템에 자신의 자리가 있다는 것을 실감한다. 이런 시스템에선 헤겔이 말했듯이 공과 사가 균형을 이루며 공익과 사익의 균형이 있다. 그리고 세계는 구체적으로 감각적으로 이해할 수 있는 현실적 존재로 다가온다.

다른 고대문명들과 마찬가지로 그리스예술의 작품들은 공공예술이었다. 신전, 승전 기념물, 관청과 같은 것들이다. 공공예술은 그 성격 때문에 도식적이 되기 쉽다. 그리고 정형화된 도식성 때문에 구체적 현실과는 다르다는 느낌을 갖기 쉽다. 그러나 다른 문명들과 달리 그리스예술은 구체적으로 다가온다. 그리고 그렇기 때문에 그리스 예술을 고전미의 모범이라 생각하는 것이다.

그러나 그러한 고전미는 폴리스가 제국으로 흡수된 헬레니즘 시대 이후에는 사라진다.

그 이유가 무엇이었을까? 아마도 헤겔이 말했듯이 공적 영역과 사적 영역(하버마스의 공적 영역이란 개념은 원래 헤겔이 처음 정립한 개념이다)의 균형의 문제가 아니었을까 생각한다.

짐이 곧 국가다

울프 홀 1 - 2009년 맨부커상 수상작
힐러리 맨틀 지음, 하윤숙 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 10월

영국왕하면 떠오르는 이름은 거의 여왕일 것이다. 엘리자베스 1세, 빅토리아 영왕 그리고 현재의 여왕. 영국 국가에 '신이여 여왕을 보호하소서'라는 구절이 있는 것을 생각하면 자연스럽다고 할 수 있다.

그러면 그외의 남자 왕으로는 누구를 기억할까? 다른 왕들은 전혀 모르더라도 헨리8세를 모르는 사람은 없을 것이다. 왜냐하면 너무나 황당한 왕이니까.

남자 아이를 갖고 싶다고 이혼하기 위해 온 유럽을 뒤흔들고 종교개혁까지 한 왕. 그렇게 이혼하고 결혼해 놓고는 마누라를 처형한 왕. 황당하다는 말로는 부족할지도 모르는 왕이다.

황당의 극의를 보여준 왕인 만큼 영화와 소설, 역사의 사랑을 받을 수 밖에 없었다. 얘기거리가 많기 때문이다. 그리고 이책도 그 중의 하나이다.

그러나 이책은 '천일의 앤'과 같은 영화와 달리 왕과 왕의 여자들 주변 사람을 주인공으로 한다. 종교개혁을 주도하고 왕의 이혼을 성사시켜 앤 불린과 결혼할 수 있게 했으며 앤 불린의 몰락을 지휘하고 그 후처와의 결혼을 지휘했지만 못 생긴 외국 공녀와 결혼시켰다고 왕의 미움을 사 처형된 사람, 헨리 8세의 수석장관이었던 토머스 크롬웰이 이책의 주인공이다. 이책은 황당했던 헨리 8세 시절을 크롬웰의 눈으로 그려나간다.

이책의 1권은 수석장관이 되기 이전 크롬웰이 상관으로 모시던 울지 추기경이 어떻게 몰락해 죽게 되는가를 다룬다.

이책을 읽으면서 중고등학교 시절 배웠던 시조들이 생각난다. 겉보기에는 연애시인 그 시조를 쓴 사람들은 수염이 멀쩡하게 난 할아버지들이었다. 남자가 그것도 나이도 지긋한 양반 사대부가 버림받은 여자가 되어 무정한 남자를 원망하고 그리워하는 시조들. 도대체 이게 무슨 변태시냐. 그 시조들을 배울 때 든 생각이었다.

그러나 이책을 보다보면 딱 그 심정이었겠구나 하는 생각이 든다. 변덕스러운 왕의 속을 누가 알랴?

"그는 헨리가 추기경에게서 배운 게 무엇인지 깨달았다. 늘 유동적인 절충적 수완과 명확하게 밝히지 않는 불명료함의 과학이었다. 국왕은 자신의 대신을 천천히 흔적없이, 애매하게 파멸시키는 데 이 과학을 이용했다. 친절을 한 번 베풀 때마다 거기에는 더 심한 죄목과 재산 몰수라는 냉혹한 처사가 뒤따랐고 이런 일이 계속된 결과 추기경의 입에서는 '그만 떠나고 싶네'라는 신음 소리가 새어 나왔다."

20년 동안 성실하게 헨리 8세의 총신으로 영국을 다스렸던 추기경의 몰락은 한가지 죄 때문이었다. 앤 불린의 미움을 샀다는 것.

"그는 생각했다. 추기경님이라면 훌륭한 왕이 되었을거야. 아주 인자하고 일처리는 자신 있게 하면서도 부드러운 왕. 아주 공정하고 기민하며 대단한 분별력을 지닌 그런 왕이 되었을거야. 추기경님이라면 최고의 통치를 펼쳤겠지."

주인공의 추기경에 대한 평가이다. 이책에서 그려지는 울지 추기경은 유능한 사람이었다. 20년 동안 2인자의 자리를 지킬 수 있었던 것은 그런 그의 능력과 처세술 때문이엇다. 그러나 그런 추기경도 왕의 애인의 눈 밖에 났다는 이유로 무너져야 햇다.

주인공은 대장장이의 아들에 불과했지만 용병과 상인으로 유럽을 떠돌면서 불어, 이태리어, 스페인어는 그리스어, 라틴어를 능통하게 구사할 수 있게 되었고 국제무역과 금융의 실무능력은 물론 법률에도 능통했다. 그의 재능을 알아본 대법관 울지 추기경은 그를 오른팔로 기용했고 자기 후임으로 추천할 생각을 가지고 있었다.

능력이 있더라도 출신이 보잘 것 없는 주인공을 알아준 추기경에게 주인공은 끝까지 충성을 바친다. 주인공이 몰락한 주인에게 끝까지 충성을 바치는 것은 애정과 존경심 때문이지만 다른 이유도 있다. "생각해봐. 노인네를 버리는 게 어르신에게는 아무 이득이 안 돼. 배신자라는 딱지가 붙는 것 말고 뭘 얻겠어?"

1권은 추기경이 권력의 절정에서 몰락하고 몰락한 주인의 복권을 위해 동분서주하는 주인공을 다룬다. 그 과정에서 주인공의 눈에 비친 궁정 사람들은 그리 좋은 모습이 아니다.

"왕은 자기가 원하는 것을 왜 가지면 안되는지 이해할 수가 없었다. 결국 왕의 이야기가 어디로 흐르겠는가? 사랑 이야기로, 앤 이야기로, 갖고 싶지만 가질 수 없는 것으로 흐를 것이다."

"추기경은 국왕이 직접 편지를 쓰도록 만들 수 있는 사람은 아무도 없다고 늘 말했다. 다른 국왕에게 편지를 쓸 때에도, 김지어는 교황에게 편지를 쓸 때에도 그랫다. 직접 편지를 쓰면 많은 게 달라질 경우라도 국왕은 절대로 직접 편지를 쓰는 법이 없었다." 그러나 앤 불린은 왕이 직접 쓴 편지를 받았다.

왕이 원하는 것에는 많은 것이 걸려 있었다. "이번 이혼이 인정되는 경우, 또는 우리 입장에서 말할 때 교황에게서 어느 정도 강제로 승인을 받게 되는 경우 온갖 혼란스러운 파멸이 기다리고 있다는 걸 당신은 잘 알고 있으리라 생각해요. 황제가 이모(캐서린 왕비)를 지키겠다고 잉글랜드를 상대로 전쟁을 일으킬 수도 있어요. 그러면 당신의 상인 친구들은 생업을 잃게 되고 많은 사람이 목숨을 잃겠지요. 튜더 왕이 몰락하고 옛 귀족이 다시 세력을 회복할 거고요." 스페인 대사의 말이다.

왕이 이혼하려는, 형의 부인과 부도덕하게 살아왔다고 주장하는 여인은 스페인의 공주였고 그녀의 조카는 스페인과 신성로마제국의 황제였다.

과부가 된 그녀와 결혼한 것은 캐서린을 처음 보았을 때 반했기 때문이었고 그의 의지였다. 형수와 결혼하는 것은 교회법에 위배되는 것이었지만 왕이 원하면 교황도 동의할 수 밖에 없었다.

그리고 왕이 원하면 교황도 이혼에 동의할 것이었다. 그러나 사정이 복잡했다. 월급을 받지 못한 황제의 용병들이 로마를 약탁했고 교황은 황제의 포로가 되었다. 왕의 이혼은 유럽의 정치가 된 것이다.

백방으로 뛰며 전 유럽에 깔린 자신의 인맥을 동원해 왕의 소원을 풀어주려던 추기경의 노력은 좌절되었다. 그리고 앤의 원한을 사고 있던 추기경은 딱 몰락하기 좋은 위치에 놓이게 된 것이다.

그러면 사랑에 눈이 먼 왕이 그렇게 원한 여자는 어떤 여자였는가?

"잉글랜드의 왕비는 화형을 당할 거라는 예언이 있지요. 하지만 난 예언 따위에 겁먹지 않아요. 설령 예언이 사실이더라도 나는 위험을 감수할 거에요. 어차피 일은 일어나는 법. 난 국왕을 손에 넣고야 말테니까." 왕은 그녀 자체를 원했지만 그녀는 개인으로서의 왕이 아니라 그의 자리를 원했다. 그녀 집안 사람이 다른 사람을 모두 그렇게 대하듯이 왕도 예외가 아니었다. "불린 집안사람들에게 다른 사람의 존재는 두 가지뿐이었다. 이용할 사람과 버릴 사람. 남의 마음이나 평판이나 가문의 이름은 아무런 의미가 없다."

"그가 아는 앤은 아름다움 같은 덧없는 것에 마음이 움직였을 거라고는 생각되지 않았다." 그녀가 원하는 것은 덧없는 아름다움같은 것이니라 권력과 영광이었고 왕은 그것을 줄 수 있는 사람이었다.

사랑의 불장난에, 덧없이 사라질 감정에 모든 것을 걸 수 있는 왕은 어떤 사람이었는가?

"그는 하고 싶은 말을 억지로 삼켰다. 당신은 이제 마흔이고 (왕의 꿈에 나타난) 형은 당신에게 어른이 되라는 말을 하는 겁니다. 당신은 아서 왕에 대한 이야기를 얼마나 많이 연극으로 상연했나요? 가면극은 얼마나 많았고 가장행렬은 또 얼마나 많았나요? 종이 방패와 나무칼을 들고 등장했던 배우는 또 얼마나 많았나요?" 주인공이 생각하는 왕이다.

"국왕은 혹시 재채기라도 하면 국사를 내려놓고 스스로 쉬는 날이라고 정하고는 음악을 연주하거나 비가 잦아들면 정원에서 가벼운 산책을 즐겼다."

"국왕이 잠을 설친 건 사냥을 하지 못했기 때문이야. 이렇게 땅이 꽁꽁 얼어붙었으니 사냥개가 움직이기 어럽지. 사냥개들이 나갈 수 없었을 거야. 양심 때문에 잠을 이루지 못하는 게 아니야."

"자네가 인내심을 갖고 우리 군주를 모실 수 있을까? 군주가 낮에 올린 서류에는 서명도 않는 채 자정이 다 되도록 브랜든하고 술을 마시고 킬킬대면서 노래나 부르고 있을 때 자네가 인내심을 보일 수 있을까? 자네가 국왕을 채근할 때 국왕이 이제 잠이나 자야겠다고, 내일은 사냥을 갈 거라고 말한다면 인내심을 보일 수 있을까? 국왕을 모실 기회가 온다면 국왕을 있는 그대로 쾌락을 추구하는 군주로 받아들여야 할 거야." 추기경의 말이다.

영국의 정상에서 나라를 다스리는 왕에게 나라는 그의 소유물일 뿐이었다. 그의 소유물일 뿐이니 그 나라는 자신의 욕망에 봉사해야 하는 도구일 뿐이며 그는 그 소유물에 대해 권리만 있고 의무는 없었다.

그런 왕에게 사랑은 사냥이나 마찬가지로 자신의 즐거움을 위한 한때의 유희였다.  전쟁 역시 더 거창할 뿐 그에게는 마찬가지였다.

"그대는 세금때문에 이 나라가 쓰러질 거라는 이유를 들어 내가 전쟁을 하면 안 된다고 말했지. 전쟁에 나가는 군주를 지원하지 않을거라면 나라는 대체 무엇을 위한 것인가?"

'짐이 곧 국가이다'라는 말을 한 루이 14세가 어떤 생각이었는지 알 수 있다. 시도 때도 없이 전쟁을 벌여 프랑스의 재정을 파멸로 이끌었고 결국 그 재정상태 때문에 프랑스 혁명이 일어나게 만든 루이 14세. 그에게 전쟁은 자신의 영광을 위한 놀이였을 뿐이다. 마찬가지로 헨리8세에겐 전쟁도 사랑도 사냥과 마찬가지였을 뿐이다.