한 달에 두 박스만 받자...
겨우 줄였다.
1주1박스였다지...
살림 거덜날 것 같아 줄였다.
책 꽂을 공간 부족이 제일 문제였지만.
아무튼 8월의 두번째 박스가 도착.
박스를 뜯을 땐 뭘 주문했더라...
이미 가물해서 설레는 마음이 되지만,
이번엔 선명하게 기억나는 책이 몇 권 있어서
기억해서 설렜다.
그 중 하나가 김애란의 신작 산문집.
그랬다고 적었다.
한 페이지 펼쳐보고 심장이 1센티 가라앉게스리....실망.
왤까.
아직 내용은 보지도 못했는데.
짧은 각 글 끝에 (2021) 뭐 이런 연도가 붙었는데,
이건 주로, 어떤 신문 같은 데 발표했던 글이란 소리 아닌지.
그게 아니어도, 최소한 그때 썼다는 글이란 소리 아닌지.
물론, 그런 신문을 다 따라다니면서 읽지 않으니
읽었던 건 아닐 테니 그건 괜찮은데.
나는 '지금'의 김애란이 궁금했거덩.
<잊기 좋은 이름>이던가...
'이름'이란 테마 아래 연이어 써나간 듯한,
어떤...너무 길지 않은 시간 속에서
하나의 주제를 이고 그 테두리 안에서만 써나간 듯한 '집중된' 에너지가 느껴졌다.
그 '집중'은 현재성을 느끼게 했더랬다.
과거 언제 썼든, 나하고 같이 '지금 이 순간'에 현재의 숨을 교차하는.
이런 독자의 욕망을 '팬심'이라 하는 거겠지.
'지금'이 아니라 뭐 아주 멀지 않은 몇 년 과거 어느 시간 속에 흩어진들
어떠랴...김애란인데.
근데 좀체 떨어진 1센티는 회복이 안되는구만 그려.
비닐에 싸인 책이 두 권 있다.
비비언 고닉의 책과
하나는 피아노에 관한 피아니스트의 에세이인데...
피아노를 잘 치지는 못하지만 피아니스트의 책은 나오는 대로 읽는다.
아마 이루지 못하거나 이룰 생각조차 없었으면서도
내 안에 은거하는 어떤 욕망의 잔재 때문일 것이다.
랑랑의 자서전은 아직 번역이 안 된 것 같아 영어본으로 읽었다.
무슨 연관인지는 콕 집을 순 없으나, 이 책 읽고 그의 쇼맨쉽 같은 게 이해되었다.
말한 대로 무슨 연관은 없다.
책에 쇼맨쉽과 피아니스트의 필연 관계를 설파한 부분도 없고.
아마도 이런 거 아닐까 싶다.
누군가의 '이야기'를 듣게 되면
잘 알지도 못하는 그 사람을 얼마간은 미리 좋아하게 된다고.
그 사람 편에 한 발짝 다가들게 된다고.
이것도 '팬심'의 일종이라면 그럴 것 같다.
쉽게 말해, 자서전을 읽고 랑랑을 좋아하게 되었다는 소리다.
하긴, 어떤 사람의 것이든 평전이나 자서전을 읽고 안 좋아하게 된 예는 없다.
츠바이크의 발자크평전이 그 극단의 예.
책에 비닐은 왜 씌웠는지 모르겠다.
책의 비닐은 양날의 칼이다.
내용을 비호한다
내용을 폄하한다
스스로 이 둘을 동시에 하는 것 같다.
너무 귀한 내용이니 아직 사지도 않은 상태에서 미리 보기 하지 마세요
너무 쉬운 내용이라 대충 훑어도 다 본 거나 마찬가지니 안 살 거잖아요.
나만 그런가.
독자의 마음 중에 이런 마음도 있으니 출판사 마케터들은 참고했으면 함.
결론은, 비닐 안 씌웠으면 좋겠다, 이다.
비닐로 싸면 코스트도 더 올라가고
아, 환경에도 안 좋잖아요!
아, 더불어 출판사 마케터님들께 참고용으로 말씀드릴 거 또 하나.
책 표지에 저자 얼굴 나오면 무조건 제끼는 독자도 있다는 거.
특히, 현재 살아있는 이.
특히, 웃고 있는 이.
특히, 가슴 위로 팔짱 낀 이.
특히, 턱 괸 이.
톨스토이, 헤밍웨이, 피츠제랄드 처럼 이미 돌아가신 이는 무관함.
왜들 그렇게 저자의 얼굴을 내미는 걸까.
이름만 봐도 아는데.
책은 책이다.
텍스트로 말하자.
한 장만 들추면 저자 약력 다 나온다.
나 같은 경우는, 진짜 얼굴 아무 상관없고,
오히려 얼굴(인상)이 내 관점에서 별로라 더 안 사는 경우도 있다
어쨌거나 표지에 사진 넣는 건
외모, 외양, 대중인지도로 어필하려는 의도가 있다는 건데.
적어도 나란 독자에겐
그 소리도 다,
텍스트에 자신 없다는 소리로밖엔 안 들린다.
내가 존 버거의 <글로 쓴 사진>을 특히 좋아하는 이유.
사진에 관한 책인데 사진 안 넣었다.
내가 이상한 독자일 수도 있으나 출판사 마케터님들,
저자 얼굴 좀 표지에 싣지 말고,
특히 팔짱 좀 안 끼게 해 주심 안 될까요.
진짜 내용 좋은 것도 있을 텐데,
나하고 나랑 비슷하게 이상한 내 친구도 진짜로 그런 책은 단 한 권도 안 샀어요~~~~~~~.
이야기가 옆으로 새다가 아예 바다로 나간 듯.
혹시, 궁금하신 분들을 위해,
사진이 시커매서 제목이 잘 안 보이면~
-미국의 송어낚시/너무 읽어 다 찢어져서 다시 샀다
-거장의 노트를 훔치다/거장 영화감독들의 비밀수업이라길래
-그 여자의 침대/박현욱은 정말이지 딱 '할 말만' 쓰는 소설가다
-그랬다고 적었다/더 할 말이 아직은 없음
-단절(들)/전작이 좋았고, 최근 읽은 '손절사회'와 연결독서하려고
-모호한 마음에 이름 붙이기/이런 건 다 산다
-언어화를 위한 소설사고/이번 박스에서 제일 기대된다
-연애시대의 종말/제목과 조금 달리, 문학론을 다룬 에세이다
-이름 없는 감정들의 사전/이런 건 다 산다니까는
-하얗고 검은 어둠 속에서/번역자가 미학과 음악학을 공부한 사람이라 더 흥미로움. '고독'이란 소갯말에 당겼다.