머리말부터 읽고

이 레슨이 끝나지 않기를 - 피아니스트 제러미 덴크의 음악 노트
제러미 덴크 지음, 장호연 옮김 / 에포크 / 2024년 4월

이번 주는 이 책을 읽기로 했다.

며칠 걸릴 지는 모르지만.

나의 독서법은 이러하다.

일단 징검다리 건너듯 눈에 띄는 텍스트 위주로 읽는다.

읽으며 밑줄, 하이라이트 총동원.

(이런 움직임을 양산하지 못하는 책은 일단 덮고 모셔둔다.

이런 책은 시간이 지나 내 자리나 위치나 입장이나 하다못해 나이라도 좀 바뀐 다음에

다시 본다. 그럼 달라지는 경우가 있다. 그때도 안 달라지면 과감히 중고판매하거나 폐기한다.

더 좋은 책을 데려오기 위해)

재독 시에는 그 텍스트 근처를 탐색한다.

재독 때, 초독시 놏친 보석같은 텍스트를 발견하는 경우가 있다.

그걸 위해서다.

삼독을 부르는 책은 '양서'다.

내게 그렇단 말이다.

내가 양서 발굴 전문가는 아니니까.

이 책을 사서 읽기로 한 이유는...

나는 도서관에서 책을 잘 안 빌린다.

밑줄을 못 그으니까.

밑줄이 그어지지 않는 텍스트를 읽어나갈 용기가 내겐 없으니까.

나는 피아노를 엥간히 친다.

엘리제를 위하여,가 18번인데.

눈감고도 치는데.

악보가 그리 어렵지 않으면서도 피아노 잘 친다는 소리를 늘 듣게 해주는 곡이다.

그런데 랑랑이 치는 이 곡을 듣고, 그동안 내가 쳐온 '엘리제를 위하여'에 미안해서 혼났다.

내가 얼마나 빨리 치는지 깨달았고,

이 곡은 굉장히 슬픈 곡이고,

안에서 부서지는 슬픔을 모아모아 덩어리로 만들어 

좁은 목구멍으로 끌어올리듯 쳐야한다는 것을,

그래서 아주 천천히 쳐야 한다는 걸 이제야 알았다.

그렇게 천천히 쳤더니,

우리집에 같이 사는 사람이 이런다.

피아노 실력이 퇴보했냐고.

천천히 친다고 랑랑처럼 칠 수 있는 건 아닌데 말이지.

책으로 돌아가자.

이 책은 피아니스트가 쓴 책이다.

미국의 피아니스트로 오벌린 대학에서 '당연히' 피아노를 전공했는데,

화학도 같이 공부했다. 

박사는 줄리아드 스쿨에서 마쳤다.

우리집에서 딱 35분 걸리는데.

가본 적도 있는데.

각종 악기를 떠매고 끌어안고 다니는 음악학도들의 눈빛을 구경했다.

대개는 날 쳐다보지 않았다. 그래서 구경하기 좋았다.

물론, 나도 옆눈이나 흘끔거림이라 내가 보는 줄 몰랐을 테지만.

비록, 눈으로 마주하진 못했지만

그들의 탁월할 영감이 가득한 건물 안에서 서 있는 것만으로도 영감을 느끼는 것 같아 좋았다.

순전히 기분 탓이겠지만.

제러미 덴크는 카네기 홀에서 자주 공연한다. 

'골드베르크 변주곡'음반이 알아준다.

'리게티/베토벤' 음반은 '뉴요커'에서 올해 최고 음반으로 선정되었다고.

당장 사야겠다.

2018년, 19년에 한국에 와서 리처드 용재 오닐과 듀오 콘서트를 했다고.

그의 눈에 띄는 특징은 

글을 잘.쓴.다.

이 정보에 눈이 번쩍 띄었다.

글 잘 쓰는 피아니스트.

자기 음반에 대한 해석을 스스로 할 수 있는 피아니스트.

머리말부터 읽어야지.

이 책을 쓰게 된 동기는 단순합니다. 직접 대면하여 말로 가르치는 음악 교습의 전통을 보존하고 싶었습니다. 저 역시 그런 식으로 음악을 배웠고요.

나도 내가 배운 소설쓰기 방식으로 소설을 가르친다.

나한텐 학위도 뭣도 없지만 내가 배운 방식이 있다.

그 방식이 좋은지 성공적인지는 잘 모른다.

그러나 지금의 내가 있게 된 방식임은 안다.

지금의 내가 좋은지 성공적인지, 당연히 모른다.

그럼에도 불구하고 그 방식을 가르칠 수 있는 건,

내가 배운 걸 존중해서일 것이다.

스승을 존중하고, 그 스승의 가르침을 존중한 나를 존중하고.

그래서 '가르침'은 '존중'이다.

그 이상도 그 이하도 아니다.

얼마간의 돈과 보람이 따라오는 건

피로와 노력이 앞서야 하니 뿌라스, 마이너스 하면 그 값은 '0'일 것이고.

남는 건 '존중'이란 뜻이다.

이 책의 '가르침'이 존중 같아서 맘이 일단 열린다. 

한 인터뷰에서 저는 이 책을 

'음악 교사들에게 바치는 러브레터'라고 했습니다.

러브레터.

좋다!

회고록 중간에 저만의 독특한 레슨들을 '에세이' 형식으로 끼워 넣었습니다. 음악의 가장 기초적인 면들을 엉뚱한 방식으로 생각해 보자는 취지였습니다.

엉뚱한 방식

좋다!

토론토에서 수줍음 많은 한 피아니스트가 말하기를 제 책이 자신의 불안정함을 극복하는데 도움이 되었다고 했습니다. 음악을 배우는 학생으로서 자기만 힘든 삶을 사는 게 아님을 깨닫고 힘을 냈다고 했습니다. 

(중략) 이것이 제가 받은 최고의 찬사임을 말하지 않을 수 없습니다. 

왜 울컥하는지.

내가 쓰는 소설을 읽은 독자가 내게 이렇게 말해준다면...

작품을 만들고, 연주하는 사람들의 한 가지 바람이 있다면,

바로 이것 아니겠는가.

----------------(시간이 좀 지난, 같은 날 밤)-----------------

위 리뷰를 쓰고, 같은 날 밤이 되었다.

이 책을 94쪽까지 읽었다.

아무래도 이 책은 올해(아직 절반도 채 안 지났으나) 읽은 최고의 책이 될 것 같다.

수도원에서 10년을 보낸 수도사 출신 아버지와 술을 좋아하는 어머니.

소설의 그것처럼 한 순간도 의미 없이 지나치지 않을 것 같은 가족 이야기가

음악 레슨과 함께 펼쳐진다. 

저자가 피아니스트면서 글을 잘 쓴다고 소개는 되어 있었으나,

이렇게 '소설가'처럼 재미나게 글을 쓸 줄은 몰랐다.

거기에 원어가 외국어임을 잊게 만드는 번역이라니.

음악에도 조예가 깊다는 번역자의 이력 덕에 이런 혜택을 입다니, 감사할 따름이다.

음악에 관해 잘 모르는 나같은 사람도 뒤가 궁금해 못살겠다.

이렇게나 재미나고 유익한 음악 레슨이라니!

과거와 현재를 ‘easy‘하게 섞는 소설가의 방식

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

칠 년 전 어느 아침, 부엌 식탁에서 사과를 깎는데 곁에서 커피를 내리던 헌수가 <러브 허츠>를 틀었다.

-어? 나 이거 어디서 들어봤는데.

219p

방금 전 로버트가 내게 "그런데 한국어로 '안녕'은 뭐라 그래?" 물었을 때 저날 헌수와의 대화가 떠오른 건 그 때문이었다.

222p

김애란 소설가가 과거를 이야기하는 방식이다.

소설에는 '과거'가 큰 비중을 차지한다.

소설 전체가 과거를 이야기하는 경우도 있을 정도다.

'과거'는 소설 속 인물에게 '현재'를 만든 근거이기 때문이다.

아무리 현재에만 발 딛고 걷는 인물이라 해도

어디에서는 반드시 과거가 디뎌지게 마련이다.

모르긴 몰라도, 소설가에게 '과거'는 생명줄과 같다.

과거 없이 인물의 현재를 표현할 길이 없다고 볼 수도 있으니까.

요는, 그런 과거를 다루는 방식에 있다.

내가 보기에 소설가가 과거를 다루는 방식은 이런 정도다.

1) 작심하고 과거 속으로 뛰어든다.

-그때는 1973년 이른 봄이었다.

-5년 전, 여름이었다.

-아버지가 돌아가셨을 때였다.

2) 현재에서 과거를 떠올린다

-오렌지를 먹다 보니 오렌지를 좋아하던 친구가 떠오른다.

-아버지는 화가 나면 조용해졌다. 아버지가 아예 말을 잃던 날이 떠오른다.

이 둘에서 아마도 그닥 벗어나지 않을 것 같다.

이런 방식들의 공통점은 '현재'가 먼저란 것이다.

인물은 현재에 먼저 살고 있고, 현재에서 어떤 계기가 있어

현재와 연결된 과거의 어느 지점으로 뛰어들건, 그 지점을 떠올린다.

그런데 김애란 소설가의 방식을 보자.

확연하게, 과거가 먼저다.

칠년 전, 화자가 부엌에서 사과를 깎는데 헌수가 음악을 틀던 그때.

그때의 과거.

현재는 그 다음이다.

방금 전 로버트가 한국어로 '안녕'이 뭐라 묻고 화자는 과거의 그 지점을 떠올린다.

위에서 말한 2)현재에서 과거를 떠올린다, 에 속한다.

그런데 다르다.

아니, 같은 지도 모른다.

엄연히 '떠오른다'란 말도 등장하기 때문이다.

그런데 다르다.

아니, 다르게 '느껴진다'.

왜냐하면 과거가 먼저 진술되었기 때문이다.

현재가 그 다음에 불려온다.

과거로부터 현재가 불려오는 방식이다.

말하자면 과거가 먼저 나왔기에 과거가 현재를 불러오는 것 같은.

현재에서 과거를 떠올렸는데도 말이다.

별 것 아닌 듯 하지만, 그래도 소설을 쓰는 사람 입장에서

이 방식을 쓰는 과정의 김애란 소설가가 그려진다.

고민했을 것이다.

베테랑 소설가라고 해서 모든 게 'easy'하지 않다.

굳이 'easy'란 영어를 쓰는 이유가 있다.

'로버트'가 등장하다 보니 이 소설에 영어문장이 좀 나온다.

그리고

쉽다...는 한글 단어 한 마디로 'easy'를 단언할 수는 없어서다.

'easy'의 어원은 'aisier'.

여기에는 '쉽다'만 품어있지 않다.

'쉽다'가 되기 위해 

활용하다/가능하게 하다

란 의미가 기반이 되었다.

다시 앞으로 돌아가서...

김애란 같은 베테랑 소설가라고 해서 모든 게 'easy'하지 않다.

소설의 많은 요소(요인)를 '활용'하는 게 무조건 편하지만은 않을 수 있다는 뜻이다.

그런 요소가 품은 가능태를 백퍼센트 현실태로 펼쳐놓지는 못할 수 있다는 뜻이다.

사실, 개인적으로 나는

그 활용을 더 어려워하고 고민하는 소설가야말로 베테랑이라고 생각하는 쪽이다.

김애란 소설가는 

이 단편소설의 서두에서 많은 고민을 했을 것이다.

과거를 먼저 배치하고,

과거가 현재를 불러오는 식으로,

현재에서 과거를 떠올리는 기존의 방식을 쓰되

과거에서 현재가 당겨지는 식으로.

이게 철저한 전략 하에 이루어졌는지, 

워낙 몸에 익어 자연스럽게(easy 하게) 이루어졌는지는 모르겠다.

그러나 독자로서 나는 완전히 설득되었다.

'easy'는 14세기 후반부터 '쉽게 양보되는, 설득하기 어렵지 않은'이란 뜻이 포함된다.

Meaning "readily yielding, not difficult of persuasion" is from 1610s. 

https://www.etymonline.com/word/easy

이렇게 한글소설의 후기를 쓰다가 맥락없이 영어 단어의 어원을 들먹이는 데는

이유가 더 있다.

-우리말의 '안녕'에는 '반갑다'는 뜻과 '잘 가'라는 뜻 말고도 또다른 의미가 있어.

-어떤?

-'평안하시냐'는 혹은 '평안하시라'는 뜻.

254p

이 소설이 이런 이야기를 하고 있기도 해서다.

아, 그리고 다들 알다시피, 우리말의 '안녕'과 영어의 'ease'는 통한다.

'평안하다'는 의미에서.

로버트는 캐나다 퀘벡에서 나고 자라 지금도 자기 고향을 지키는 사람이었다.

223p

그 뒤로 소설가는 '더없이 편안하게' 과거로 걸어들어간다. 

심지어 헌수와 커피를 마시던 그날 아침으로도 다시 간다.

그리고 드디어 현재다.

수업에 들어오며 로버트는 오늘도 밝은 얼굴로 인사했었다.

232p

그리고 결말에서 소설은 다시 소설 서두의 '러브 허츠' 지점으로 돌아간다.

헌수는 내게 두서없는 말을 늘어놓다 

엉뚱하게도 우리가 <러브 허츠>를 들은 날 자신이 한 행동에 대해 사과했다.

252p

앞서 화자가 오가던 현재와 과거의 기로들이

절묘하게 결말에서 조우한다.

서로가 서로를 'easy'하게 불러들인다.

이 소설의 엔딩은 

로버트가 '안녕'이란 단어의 뜻을 묻던 과거로 잠시 돌아갔다가

화자가 '안녕'이란 말을 현재에서 쓰는 것으로 완성된다.

과거와 현재는 구분된다.

분명한 선을 그을 수 있을 정도로 확연하게 나뉘어진다.

김애란 소설가의 손끝에 과거와 현재는 어우러진다.

늘 앞서던 소설 속 현재가 사이좋게 과거에 자리를 내어준다.

어떤 게 과거고, 현재인지 헛갈리지 않는다.

무책임하게 섞이지 않기 때문이다.

과거의 이쪽에서 현재의 저쪽에서 

과거의 현재가 어깨를 기대고

휘파람 한 줄에 서로의 얼굴을 마주 보는 정겨움이 있다. 

그 정겨움 속에서 독자는 소설에 완전히 설득되어

어느새 '안녕'해지고 만다.

적어도, '나'란 독자는 그랬다.

*여기서부터는 나의 사족이다.

띠지에 "나는 김애란이 오랫동안 사회학자였고 이제야말로 유감없이 그렇다고 주장할 것이다."란 평론가의 말이 있다.

무슨 뜻인지는 알 것 같다.

다들 알 것이다.

좋은 뜻이다.

김애란이 그만큼 소설 속에서 우리 사회를 잘 그려낸다는,

사회를 잘 이해한다는 뜻일 것이다.

그런데 나는 개인적으로, 사회학자가 쓰는 소설은....쩝.

나는 김애란이 어떤 '학자'도 되지 말고,

더구나 사회학자는 되지 말고,

오로지 '소설가로만'

더더더더 '소설가로만' 남아주길 간절히 기도할테다.

[100자평] 할매

할매
황석영 지음 / 창비 / 2025년 12월

한국에서 ‘위대한‘이란 수식어를 붙일 수 있는 유일한 소설가. 초반의 뜬금없는 흰점박이 개똥지빠귀의 긴 서사. 이야기는 언제 시작되나...하다가 31쪽에서 드디어 새의 이야기가 끝날 때, 저절로 울어졌다. 되돌아가 5번 읽었다. 70년 소설을 써오신 내공. 위대하다. 한국의 욘 포세.

80년 동안 글을 쓴다는 것의 힘

우리가 아는 모든 언어
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2017년 3월

나는 거의 팔십 년간 글을 써 왔다. 처음엔 편지였고, 그 다음엔 시와 연설, 나중엔 이야기와 기사, 그리고 책이었으며 이젠 짧은 글을 쓴다.

(7p)

존 버거는 1926년 생을 얻고 2017년에 죽음을 얻었다.

팔십 년간 글을 썼다면 91세까지 살았으니, 11세부터 글을 썼다고 셈한 것이다.

글을 쓴다는 건 많이 쓰는 것보다 '오래' 쓰는 게 좀 더 중요하다는 생각이다.

어른이 돼서, 할 일 다 하고, 

시간이 좀 남기 시작하고, 머리에 생각할 여유가 좀 생기고...

그럴 때 쓰기 시작하면, 마음이 급해진다.

누가 알아주든 말든, 상을 받은 말든, 잘 쓰든 못 쓰든...

어렸을 때부터, 그냥 써 온 사람이 조금은 글쓰기에 유리하다는 생각이다.

주변에서 보면 그렇다.

글 잘 쓰는 사람 치고, '오래' 쓰지 않은 사람이 없다.

이미 어렸을 때부터 썼다. 쓰기 시작했다.

물론, 나이들어 글 쓸 필요가 없다는 소리는 절대 아니다.

다만, 어렸을 때부터 써서 나중에 80년 간 글을 써왔다...고 말할 수 있는 사람은

글쓰기에 관해서만큼은 뭔가 이루었을 가능성이 크다는 소리다. 

존 버거가 그렇듯이.

번역은 두 언어들 사이의 양자 관계가 아니라, 삼각관계이기 때문이다. 

삼각형의 세번째 꼭짓점은 원래의 텍스트가 씌어지기 전 그 단어들 뒤에 놓여 있던 것이다.

진정한 번역은 이 말해지기 전의 무언가로 돌아가야 한다.

(8p)

좋은 문장은 결이 많다.

그 많은 결은 동일성과 상이성을 모두 품고 있다.

이 떄의 '상이성'이나 '이질감' 또한 전체로 보면 

'맥이 통한다'라고 표현될 수 있을 것이다.

이 문장은 좋은 문장이고-존 버거가 썼으니까-

그런 만큼 결이 다층적이다.

여기엔 우리 삶의 많은 것을 대입해도 말이 된다.

소설,을 한 번 넣어보자.

소설은 현실과 언어 사이의 단순한 대응이 아니다. 

소설을 현실의 모사나 재현으로 이해하는 순간, 

우리는 이미 소설에서 가장 중요한 지점을 놓친다. 

소설은 현실과 언어의 이자 관계가 아니라 삼각관계이기 때문이다(위 인용글처럼). 

그 삼각형의 세 번째 꼭짓점에는 사건이 일어나기 전, 

인물이 말을 하기 전, 세계가 아직 이야기로 굳어지기 전의 어떤 상태가 놓여 있다. 

감정이 아직 감정이라는 이름을 얻기 전의 상태, 

의미가 의미로 확정되기 전의 불안정한 떨림이 거기 있다.

그래서 소설은 일어난 일을 그대로 옮기지 않는다. 

소설은 언제나 이미 일어난 일 뒤로 물러나, 

그것이 일어나기 이전의 필연을 더듬는다. 

사건은 결과로 제시되지만, 

소설이 집요하게 파고드는 건 그 사건이 불가피해지기까지의 시간이다.

말해지지 않은 선택들, 

침묵 속에서 축적된 압력 같은 것들... 

소설의 문장은 현실을 설명하는 문장이 아니라, 

현실이 언어가 되기 전의 상태를 다시 통과하려는 시도다.

나는 그래서, 진정한 소설은 언제나 시작하지 않는다고 믿는 편이다. 

소설은 어디서 시작하더라도 언제나 이미 시작되어 있었던 지점으로 돌아간다. 

그래서 첫 문장은 출발선이 아니라 도착점에 가깝다고 할 수 있다.

말해질 수 없었던 것, 말해질 필요조차 인식되지 않았던 것에 

마침내 언어가 닿는 순간, 

나는 그런 게 소설이 아닐까 한다. 

많은 경우, 소설은 이야기를 만드는 장르라고 생각한다.

아니, 소설은 이야기가 되기 이전의 세계를 다시 불러오는 문학이다.

그렇게 소설은 언제나 늦게 도착한다. 

그러나 바로 그 늦음 덕분에 소설은 비로소 명확해진다.

소설을 읽고 "아, 재미있는 이야기를 읽었다."라고 느끼는 것보다

"아, 어떤 상태를 통과했다."라고 느낄 때,

읽은 소설이 더 좋은 소설일 가능성이 높다.

지금, 우리가 베스트셀러 소설, 혹은 인기 소설, 혹은 좋은 소설이라고 하는 게

과연 소설다움에 정말 근접해 있는지 묻고 싶다.

난해하고 복잡하고 뭔 말인지 알 수 없다고 해서, 인기 없다고 해서,

좋은 소설이 아니라고 단정할 수 없는 이유가 바로, 

아직 언어화되지 못한 어떤 '사건'이나 '감정'이나 '상태가' 

워낙 복잡하고 난해하기 때문에 그렇다고...

그리 생각할 수는 없는 걸까.

물론, 그렇다고 무작정 난해한 소설은 나 역시 반기지 않는다.

다만, 소설을 덮고 어딘가를 통과한 느낌인데, 온 몸이 고단하고 피곤하긴 해도,

달콤한 잠에 빠져들 수 있을 것 같다고 막연히 느끼는 순간...

그게 소설 읽기의 마력같다. 

일부러 오지만 찾아 다니는 여행가가 있는 이유도 비슷한 맥락이다.

사람들이 찾지 않을 만한 곳에 있고, 그럴 만한 이유가 있고,

그럼에도 불구하고, 거긴 의미가 무수하고...

닿지 않았기 때문에 무의미하다고 할 수는 없는 거 아닌가.  

두 장 읽었는데 이리 길게 쓸 거리가 있다.

언제 이렇게 썼는지, 나도 모를 일이다.

그것만 해도 존 버거는 역시 대단하다.

글 잘 쓰는 사람은, 생각할 거리, 글 쓸 거리를 아낌없이 제공하는 법이다.

80년 간 글 쓴 사람답다.

진짜로 이제 겨우 두 페이지 읽었는데...

에세이에서 ‘나‘하고 사이에 ‘거리두기‘의 중요성

책과 관련해서 좀 이상한 마음이 있다, 내게는.

남들이 다 좋다 하면 읽기 주저되는.

읽으려고 하다가도 말고,

읽고 있다가도 중단하는.

거 참, 묘한 심리로다.

예를 들어, '혼모노'가 그렇다.

나오자마자 샀는데, 요즘 핫한 배우님이 '넷플릭스 왜 보냐, 성해나 소설 읽으면 되는데'하면서,

뭐, 안 그래도 좋은 작품이니 그렇겠지만,

엄청나게 화제가 되면서,

한강 작가의 '소년이 온다'를 제치고 막막 치고나가면서,

읽기가 싫어졌던 것이었던 것이었다!

비비언 고닉의 '상황과 이야기'도 그랬다.

글쓰는 사람들 만나면 이 책 이야기를 미리 짠 것처럼 했다.

사놓고 모셔두고 있을 때였다.

더 빨리 읽어야 숙제같은 책들이 많아서.

그런데 시간이 나도 자꾸 뒷순위로 밀리는 거다.

주변에서 하도 좋다 하니까.

무슨 가방도 아니고, '책'이라면 좋다고 하면 좋은 건데...

아무튼 드디어 펼쳤다.

30페이지까지 읽었는데...

아 짜증...

이 좋은 걸 이제야 읽다니. 

이제부터는 남들이 좋다하면 무조건 그것부터 읽기로 결심했다.

남들이 좋다고 할 땐 다 이유가 있는 거다~~~.

30페이지밖에 안 읽었는데 큰 걸 배웠다.

거리두기-.

저자는 글 쓸 때, 압도적으로 유용한 자세에 대해 설파한다.

그게 '거리두기'이다.

누구와 거리두기? 쓰는 자와.

뭔 말이람? 쓰는 사람이 엄연히 '나'인데 쓰는 자와 거리를 두라니.

여기에 '내포작가'를 개입해 보면 어떨까 한다.

지금 소설 이야기는 아니지만 말이다.

에세이 이야기다.

에세이를 쓰는 사람은 소설과 달리, 무조건 '화자'가 된다.

에세이의 화자는 무조건 '나'니까.

그런데 비비언 고닉은 바로 그 '나'와 거리두기를 하라는 거다.

이건 또 뭔 말이람?

그렇게 계속 질문하며 이어 읽었다.

애컬리(에세이 작가)가 (아버지와) 자신의 이야기를 전할 목소리를 명료히 하는 데는 

30년이 걸렸다. 거리 두기를 성취하고, 자신에게 정직해지고, 신뢰할 만한 서술자가 되는데 30년이 걸린 것이다. 

그는 누구였는가? 나는 누구였는가? 왜 우리는 서로 엇갈리기만 했을까?

시간이 조금 더 지난 후 그는 깨달았다. 난 언제나 아버지가 나를 알고 싶어하지 않는다고 생각했는데, 이제 보니 내가 아버지를 알고 싶지 않았던 거구나. 그러고는 또 깨달았다. 내가 알고 싶지 않았던 것은 아버지가 아니라 바로 나 자신이구나.

서술자는 분노를 기록하지만, 글은 분노로 미쳐 날뛰지 않는다. 서술자는 제국 통치를 증오하지만, 이 증오를 통제하고 있다. 

저자는 에세이에서-나는 여기에 소설도 포함될 수 있다고 본다-

상황과 이야기를 구분할 것을 권한다.

애컬리는 이 이야기를 하기로 마음먹는다. 그런데 왜 30년이나 걸렸을까? 

3년이 아니라. 왜냐하면 내가 지금까지 여러분에게 들려준 것은 그의 이야기가 아니라 상황이기 때문이다. 꺼내놓는 데 30년이 걸린 것은 이야기였다.

읽는데 진심, 소름이 돋았다.

상황과 이야기.

어려운 것 같지만 몇 개 되지 않는 문장으로 그 '느낌'까지 소상히 전해준다.

기가 막힌 작가다, 비비언 고닉은.

소설에서 상황과 이야기를 구분하는 것에 관해 생각해 보기로 했다.

필시 대단히 유용할 것이다.

에세이와 소설에서 상황과 이야기를 구분해 보려 하는 작은 노력만으로

그 독서의 질은 대단히 달라지리라 믿어 의심치 않는다. 

* P.S. 

나는 책 갖고 장난을 잘 친다. 책하고 친하고 싶어서다. 책을 자꾸 들쳐보게 되는 방법을 생각해 내려 애쓴다. 예를 들어, 이런 장난이다. 이 책 속에서 인용하는 영국인 에세이스트 애컬리(J.R. Ackerley)의 책 <My Father and Myself>. '아버지와 나'라는 제목인데 국내엔 번역서가 없다. 

아마존에서 원서 표지를 찾아 프린트해서 그 책이 소개된 면에 갖다 붙였다.

언젠가는 읽어봐야지. 이런 하이퍼텍스트성 텍스트를 나는 사랑해마지 않는다. 더 읽고 또 리뷰 써야지.

(알라딘 서재에 왜 요즘 사진이 안 올라는지 ㅠㅠ. 책에다 표지 갖다 붙인 사진을 올렸는데 안 올라간다~~~~)