읽으면 자꾸 울게 되는,

좋음과 싫음 사이 - 서효인의 6월 ㅣ 시의적절 6
서효인 지음 / 난다 / 2024년 6월

어지간하면 책을 읽으면서 잘 울지는 않는다.

티브이 보고도 잘 안 울기는 마찬가지다.

영화는 좀 운다. 

'파이란' 같은 거.

애국가 들으면 운다.

거참, 희한한 일이다.

아리랑,이라면 또 몰라도, 애국가라니.

(잘 들어보면 우리 애국가가 무지 구슬프거덩)

그런데 얼마 전에 읽으면서 운 적이 있다.

이 책이다.

다운증후군을 가진 딸을 키우는 시인 아빠가 쓴 책이다.

그때 시인 아빠의 이름을 기억했다.

서효인.

'잘 왔어 우리 딸'을 읽고 울었던 이유가 있다.

누가 시인 아니랄까봐...

시인의 단어가 파고들었다.

문장이 파고들었다.

뭔가 비밀이 숨어있나 싶어 다시 읽고 또 읽었다.

특별한 단어가 아니다.

평범하달 수도 있는, 일상적인 단어다.

그런데 그 평범하고 일상적인 단어가 어우러져 또 다른 단어를 만들고

또다른 문장을 만들고 또다른 맥락을 만들더라...

그게 '단어'의 사명 아닐까.

어차피 세상에 태어난 단어.

그 사명을 다하고 가는 길은 이런 '쓰는 이'를 만났을 때 열린다.

그래서 단어들이 좋아할 사람,

서효인.

시는 어차피 읽어도 잘 모르지만 그래도 읽긴 한다.

그의 시도, 어차피 잘 모르지만 읽었다.

어차피 잘 모르지만 시도 좋다.

그리고 산문집.

좋음과 싫음 사이.

각오부터 한다.

또 울면 어쩌나.

실은 울고 싶어 읽는 지도 모르겠다.

좋은 의미의 욺.

서효인 시인에게서 또 배운다.

이쯤에서 운명처럼 또 파고드는 또다른 시인의 산문집 제목.

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만.

그니까...

운다고 달라지는 일이 있다, 뭐.

[100자평] 교수처럼 문학 읽기

교수처럼 문학 읽기 - 작품 속 숨은 의미를 찾아내는 문학 독서의 기술, 개정증보판
토마스 포스터 지음, 손영민.박영원 옮김 / 이루 / 2024년 6월

어지간하면 양심적으루다가 이런 얘기 안 하는데,,,, 이 책은 정말이지 나만 읽고 싶은 책이다. ㅋ 구판 있는데 새판 또 사러간다.

소설을 읽는 외롭고 초라한 영혼의 소유자들이여

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

세상은 따로이 존재하지 않는다.

세상은 누군가 눈에 보이는 대로 맺힌다.

누군가의 눈이 보는 대로 보인다.

소설을 읽으면서 누릴 수 있는 즐거움 중 하나는 나만의 세상을 보는 것이다.

내 눈에 맺힌 나만의 세상을 보는 것이다.

같은 소설을 읽었으면 비슷한 생각을 하도록 강요받는다.

유튜브를 둘러봐도 다 같은 말이다.

이렇게 느꼈다,고 이야기들 하는데

정말 그런 것인가.

이렇게 느꼈다,라고 말하기를 강요받은 적은 없는 것인가.

그게 아니라면 어째서 모두의 말이 같은가.

비슷한 생각이 나올 수밖에 없도록, 

정말 소설은 한 가지 이야기만 하고 있는 것인가.

나는 한 사람이니 다양한 관점을 가질 수 없을 지 모른다.

내가 서 있는 자리에서 보이는 것을 성실하게 보는 것으로 내 몫을 다하면 되는 건지도 모른다.

그런데 다들 같은 자리에 선 것인가.

그럴 지도 모른다.

우리는 지구,라는 같은 자리에 선 지구인 아니던가.

나는 소설을 쓴다.

소설가이다.

소설가 지구인이다.

소설가 지구인이다보니, 뭘 봐도 소설이 보이는 모양이다.

무덤가에 모인 대다수의 학생들은 음악 선생의 지휘에 맞추어 합창곡을 부르면서도 지휘자의 손을 주시하지 않았다. 그 대신에 양복점 주인의 외롭고 초라해 보이는 모습을 쳐다보고 있었다. (136p)

틀에 박힌 지성과 잘 짜여진 미래를 강요하는 수도원에 모인 수재들은 소심했던 한 친구의 죽음을 목격한다. 무덤가에 모여 학생들은 지휘자의 손을 보지 않는다. 그들은 죽은 친구의 아비를 본다. 외롭고 초라한 아비를 본다. 아비는 추위에 떨며 눈 속에 서 있다. 

학생들이 보는 아비는 '영혼'이다.

영혼은 대개, 외롭고 초라한 법이니까.

영혼을 다루어야 하는 수도원은 정작 영혼의 부재 공간이다. 

학생들은 지휘자의 손을 보지 않을 줄 안다.

본능이다.

친구의 무덤가에서만큼은 그 손을 보지 않을 줄 안다.

진심이다.

이따금 왼손으로 저고리 자락에 숨겨놓은 손수건을 만지작거리기는 했지만, 정작 그것을 끄집어내지는 않았다. (137p)

우리네 순수한 영혼은 드러나지 않는다.

그게 드러나주기만 한다면 우린 초라하고 외롭지 않을 지도 모른다.

아들 잃은 아비여, 손수건을 끄집어내 주길!

소설가도 이래야 한다.

지휘자의 손을 주시하지 않아야 한다.

외롭고 초라한 재단사 아비를 볼 줄 알아야 할 것이다.

재단사 아비가 끄집어내지 못한 손수건을 끄집어내...지는 못하더라도

같이 만지작거리긴 해야 할 것이다.

이따금 이러한 일들이 반복되어 나타났다. 책 속에서 동경과 갈망에 사무친 인물이나 역사의 한 부분이 불쑥 튀어나왔다. 그러고는 다시 한 번 살아나 자신의 시선이 생동하는 눈망울에 맺히기를 간절히 바라는 것이었다. (149p)

내가 쓰는 소설의 인물이 바라는 것이다.

다시 한 번 살아나 자신의 시선이 생동하는 눈망울에 맺히기를...

바라는것이다.

소설의 인물은 생명이 없는 게 아닌 것이다.

산 것이다.

그러나 텍스트에 갇힌 것이다.

텍스트 안에서만 자유로운 것이다.

소설의 인물은 현실로 불쑥 튀어나오지 못한다.

제힘으로는 못하는 것이다.

독자만이 할 수 있다.

소설의 인물을 현실로 불러낼 수 있다.

그러고는 다시 한 번 살아나 자신의 시선이 생동하는 눈망울에 맺히기를 간절히 바라는 그네들의 바람을 듣는 것이다.

그러기 위해서는 생동해야 할 것이다.

생동하는 눈망울을 가져야 할 것이다.

소설을 읽는 외롭고 초라한 영혼의 소유자들이여.

아, 생동하는 눈망울을 가진 자들이여.  

말이 담긴 책이란 것이 이렇게까지 소중했구나

책은 시작이다
오사다 히로시 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2022년 11월

이 책 뭐지...

이 사람 뭐지...

뭔데 이렇게 좋지...

순전히 내가 간직하고 싶어서

잊어서는 안 될 것 같아 옮겨 적는다.

꽤 오랜만에 이런 느낌.

뭔가 굉장히 말하고 싶었는데 그걸 표현해 낼 말을 갖지 못해 난감하던 차에,

바로 그 말을 가진 사람을 만나 그 말을 적확하게 듣게 되어 

온 몸의 근육이 풀어지는데 딱 적당한 온도의 바람 한 가닥이 

등줄기를 지나가는 듯한 ...

자신의 안에서, 오래오래 이어지는 또 다른 하나인 무언가를 찾는다. 인간이란 그렇게 단 하나가 아닌, 또 다른 하나를 늘 필요로 하는 존재라고 저는 생각합니다. - P18

음악이라는 표현을 유지해 온 것은 일상에 없는 소리인 것입니다.

...일상에 없는 것으로 무언가를 만들어 낸다는 것이 인간의 문화를 만들어 왔다는 것을 알 수 있습니다. - P23

서점이나 도서관의 책장에서 보이는 것은 대부분 책의 등입니다 - P32

독서란 ‘나‘를 찾고 있는 책을 만난다는 경험입니다. - P36

말을 풍요롭게 한다는 것은 나 자신의 말을 제대로 가질 수 있게 된다는 것입니다. 내 것이 아닌 말에, 유행하는 말이나 남에게서 빌린 말에, 절대로 나를 맡기지 않습니다. - P82

왜냐하면 나를 표현하는 말에 아무런 불편함을 느끼지 않기 때문에, 어떤 말이 나에게 필요한 것인지, 이제는 아무도 생각하지 않게 되었습니다. - P83

가난해진다는 것은 빈곤한 말밖에 갖지 못한 인간이 되어 버린다는 것입니다. 말이 가난한 사람은 가난합니다....그렇지 않으면 우리는 우리의 머릿속을, 스스로 믿지도 않는 잡동사니 같은 말들로 가득 채워 버릴지도 모르기 때문입니다. - P84

의미라는 것은, 말에 의해서 나타나는 마음의 방향입니다. 그리고 말이라는 것은, 내가 쓰는 말이 어떠한 나를 나타내고 있는가, 입니다. - P89

책을 잘 읽는다는 것은 읽어서 좋았다고, 스스로 자신에게 말할 수 있는 경험을 하는 것입니다. - P116

각자의 경험은 고립되어 있고, 하나하나가 개별적입니다. 그럼에도 불구하고 사람은 자신이 하지 않은 것, 자신이 모르는 경험에 대해 자신의 마음을 열 수 있습니다. 그렇게 해서 각자의 경험을 서로의 공통의 기억으로 바꾸어갑니다. 또한 저마다 각자의 경험을 통해 서로의 공통의 장소를 만들어 갑니다. - P138

어린이책이란 어린이책을 통해서 바라보는 세상은 이렇게 보인다는 기억을 남겨주는 책입니다. - P141

중요한 것은 ‘함께‘가 아닙니다. ‘공통‘이라는 것은 ‘함께‘라는 것이 아닙니다. 중요한 것은 ‘함께‘라는 기억이 아니라, ‘공통‘이라는 기억을 가지는 것입니다...공통의 소중한 기억이란 그곳에 각자의 기억이 모일 수 있는 곳입니다...존재를 한없이 얇게 깎아 버리는 것이 정보라고 한다면, 존재를 가능한 한 두텁게 만드는 것은 기억입니다. - P143

말을 사용한다는 것은 타자와의 관계를 스스로 적극적으로 인정한다는 것입니다. 말을 내 것으로 만든다는 것은 말이 만들어 내는 타자와의 관계 속에서 자신의 위치를 확인한다는 것입니다. - P150

우리가 정체를 알 수 없는 것을 꺼리는 이유는 정체를 알 수 없는 것은 대개 데이터가 없기 때문에 경쟁에 도움이 되지 않기 때문입니다. - P162

경쟁력이란 물리치는 힘을 말하지만, 우리가 찾아야 하는 것은 물리치는 말이 아니라, 끌어안는 말, 다가가는 말입니다. - P163

모호함을 잘라 버리는 것이 아니라, 모호함 그 자체를 환히 드러내는 곳에 우리가 찾는 말의 방향이 있습니다. - P163

감수력이란 수용하는 힘입니다. 타의 존재에 의해 나 자신이 살아있다는 것을 느낍니다. - P163

경험은 말로 바뀌고 나서야 비로소 말을 가진 경험이 되는 것입니다...심지어 경험하지 않은 것까지도, 나만의 말로 만들어 낼 수 있다면 내 안에 남게 됩니다. 거꾸로 말하면, 말이 되지 못하는 경험은 내 안에 남지 않는다는 것입니다. - P164

올바른 질문을 받아들이지 않은 채, 올바른 답을 찾으려 하기 때문에 우리는 실수를 합니다. - P164

말이란 그 말로 전하고 싶은 것을 전하는 것이 아닙니다. 오히려 그 말을 써서, 그 말로는 전할 수 없었던 것, 말로는 표현할 수 없었던 것, 아무리 애를 써도 남게 되는 것, 그런 것을 동시에 그 말을 통해 전하려고 하는 것입니다. - P189

보통 말은 표현이라고 생각합니다. 그러나 사실은 그렇지 않고, 말은 오히려 아무리 해도 표현할 수 없는 무언가를 전달하는 커뮤니케이션의 역할을 하는 것이 아닐까, 하는 생각이 듭니다. - P189

감히, 내가 애도란 걸 할 수 있길

자살과 애도 - 가까운 사람의 자살 이후
크리스토프 포레 지음, 김유빈 옮김 / 달을긷는우물 / 2024년 3월

친척 중에 자살한 경우가 딱 한 사람 있다. 그 사람에 관해 잘 알지는 못한다. 

그이가 대학 다니던 당시, 그러니까 나는 어렸을 때,

우리 집에서 1년 정도 기거한 적이 있다는 것 외에는. 

명문대생이었고 대기업 여러 곳에 합격에 골라서 간 사람이다. 

엄청난 미인과 결혼했는데 세 딸을 남겨 놓고 스스로 떠난 이유를 나는 결코 알지 못한다. 

이런 책을 읽으면 알 수 있을 지도,라고 생각하는 걸까.

알아서 뭐하려고.

이런 마음이 무섭다.

죽음인데.

하물며, 스스로 택한 죽음인데.

알아서 뭐하려고?

알아야지.

죽음의 이유는 알 수 없고, 알 필요도 없을지 모른다.

하지만 난, 알아야겠고 알고 싶다.

스스로 죽는다는 것의 의미를.

스스로 생을 마감하기로 마음 먹는 것을 넘어 실행할 때의 또 다른 마음을.

그 마음의 모양을.

내가 스스로 죽음을 선택하지 않기 위해서,라고 하면 너무 얄팍한가.

남은 이들의 마음 모양은 탄성 좋은 큰 원이길.

그래서 어떤 모양이든 다 품을 수 있길.

이 책 읽고

감히, 내가 애도란 걸 할 수 있길.