한 애인을 위해서 한 가지 향기를 남겨두는 것은 각 애인들에 대한 내 나름의 순정이다. 내가 여러 종류의 향수를 쓰는 것도 그런 이유에서이다. 애인을 만나러 갈 때마다 그가 좋아하는 향수를 기억해서 뿌릴 줄 아는 나의 인지 및 분류 능력을 나는 늘 기특해 한다.
애인이 떠나면 나는 한동안은 그를 만날 때 쓰던 향수를 쓰지 않는다. 그러므로 그들이 떠난 뒤 내가 처음 하는 혼잣말은 '향수를 바꿔야 겠어'이다. 언제나 우리의 만남을 동반하던 향기를 맡지 않으면 이미 휘발돼버린 그의 존재를 그리워하지 않는 데에도 도움이 된다. 사랑은 순간에 머무는 자극이고 또 기분일 뿐인지도 모른다. (31페이지)
---쥔스킨트의 <향수>가 생각난다..
시간은 나를 통과해 지나가는 순간들의 체적일 뿐이다. 나는 시간을 아무것도 남겨놓지 않은 채 그냥 흘려보내는 편을 좋아한다. (52페이지)
----<행복한 죽음>에서 뫼르소가 그렇게도 원했던 시간의 개념이 생각난다..
진희: .....부탁이야. 나한테는 농담만 해줘
현석: 사랑해
진희: 그래, 정말 좋은 농담이야
(중략)
진희: 잘 알잖아. 나한테는 끊임없이 남자가 필요해
현석: 당신한테 필요한 건 남자가 아니야. 사랑의 존재를 의심하는 싸구려 연애 감정이지. 당신은 사랑이 하찮은 거라고 생각하고 싶어서 자꾸 남자에게 곁은 주는 거라구
진희: 당신말대로라면 당신도 그중 하나 아냐?
현석: 난 사랑을 믿는 사람이야. 믿는 사람에게는 보여
진희: 그거야 당신 방식이고 나한테는 내 방식이 있어. 맞든 안 맞든, 너무 오래되고 익숙해서 난 그 방식이 편해. 날 바꾸려고 하지 마 (208-209페이지)
진희: 나는 희망을 갖는 일이 두려워. 결국 적응하게 되고, 지속되기를 바라고 그런 것들 모두. 희망을 가지는 것은 문가를 믿는다는 거야. 당신은 그 결과가 뭐라고 생각해? 삶은 늘 우리를 속인다구. 삶은 말야. 믿으라고 있는 게 아니야. 배신을 가르쳐주기 위해 있는 거야. (259-260페이지)
진희: 조금은 믿게 해줘. 말하자면 당신의 청혼 같은 그런 희망. 기쁨의 순간이 있어. 그러나 그것은 스쳐가는 일이야. 거기에 집착하면 인생이 무거워져. 빗방울 처럼 발밑으로 떨어진다구.
삶은 폭력남편과 비슷한 점이 있다. 때린 다음에 반드시 울면서 안아 준다. 그리고 또 때린다. 아내들은 속는 줄 알면서도 믿는다. 절대 이혼하지 못한다. 삶은 커다란 속임 속의 작은 믿음을 익혀가는 과정일지도 모른다.
현석:언제까지나 순간에서 순간으로 떠다닐 수는 없어.
진희: 나는 인생에 자신이 없어. 그래서 가볍게 살고 싶어하는 거야. 난 내인생을 사소하고 잘게 나누어서 여러 군데에 걸쳐놓고, 그리고 작은 긴장만을 갖고 그 탄성으로 살아갈 거야. 전불ㄹ 바쳐서 커다란 것을 얻으려고 하기엔 나는 삶의 두려움을 너무 빨리 알았어. 그리고 어쩌면 그것이 나를 지탱해주는 힘인지도 몰라.....희망을 가지면 난 약해져. (260페이지)