산소리

산소리 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 6
가와바타 야스나리 지음, 신인섭 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

일본에게 첫 번째 노벨문학상(1968)의 기쁨을 안긴 작가 가와바타 야스나리의 『산소리』(1954)란 작품을 만났다. 1995년에 번역 출간된 책인데, 금번(2018) 삼판으로 새 옷을 입고 출간되었다.

노벨문학상 수상작가의 작품이라는 것만으로도 읽어야만 한다는 의무감 반 좋은 작품을 만난다는 설렘 반의 마음으로 읽게 되었다. 그런데... 소설은 어렵지 않은데, 묘하게 집중되지 않는 이유는 뭘까? 분명 16개의 장으로 구성된 장편소설인데, 내용이 연결되면서도 묘하게 단절된 느낌을 갖게 되는 건 왜 그럴까? 마치 숙제를 하는 기분으로 소설을 다 읽은 후, 소설 뒤편에 실려 있는 “작품 해설”을 읽어보며 그 이유를 알게 되었다.

소설 『산소리』는 16개의 장이 하나로 연결되는 장편소설이지만, 각 장은 하나하나 다른 곳에서 발표된 단편소설이었던 것. 그래서 묘하게 단절된 느낌을 갖게 되었던 것이었다. 이래서 소설을 읽기 전 “작품 해설”을 읽는다고 하나보다(뭐, 난 여전히 작품 해설은 마지막에 읽던지 말든지 하겠지만 말이다.).

소설은 전후(戰後) 일본 사회를 보여주고 있다. 한 가정의 모습을 통해. 아니 어쩌면 한 나이든 가장의 입장에서 전후 일본 사회의 한 단면을 보여주고 있다.

62세 오가타 신고는 어느 날 산에서 울리는 듯한 ‘산소리’를 들으며, 이 소리가 자신의 죽음을 예고하는 것은 아닌가 하는 생각을 갖게 된다. 신고의 집엔 한 살 연상의 아내 야스코, 아들 내외인 슈이치와 기쿠코, 이렇게 네 식구가 살고 있다. 일견 평범한 가정처럼 보이는 이 가정엔 남모를 고민이 있다. 60이 넘은 부부에게 고민이라면 자녀들의 가정일 게다. 그렇다. 소설 속 신고의 고민 가운데 하나도 바로 이것이다.

함께 사는 슈이치와 기쿠코 내외에겐 감추고 싶은 어두움이 있다. 아들 슈이치의 타락한 생활 때문. 슈이치는 전쟁에 참전한 젊은 세대를 상징하는 듯 싶다. 전쟁에 참전하여 사람을 죽였던 이들, 그로 인한 고민과 갈등, 번뇌, 이러한 것이 타락한 생활로 이어지게 된다. 슈이치가 그렇다. 너무나도 아름답고 헌신적인 아내를 둔 슈이치는 아내보다는 바깥에서 전쟁미망인과의 밀회를 즐긴다(이 불륜적 만남 역시 아름다운 사랑이라기보단 사랑을 빌미로 또 하나의 성폭력적 관계이기도 하다.).

아들의 문제만 있는 건 아니다. 시집 간 딸 역시 두 손녀를 데리고 집으로 들어온다. 사위는 마약중독자이며 어느 여인과 동반자살을 시도함으로 신문에 기사화되기까지 한다. 이런 남편을 둔 딸은 남편을 버리고 집에 왔다기보다는 버림받고 집으로 온 느낌이다. 여기에는 딸의 못생긴 외모가 한 몫 한다. 소설 속 신고는 외모에 집착한다. 이런 신고의 모습을 통해 탐미주의를 옹호하려는 건지, 외모지상주의를 고발하려는 건지는 잘 모르겠지만, 아무튼 신고는 소설 내내 여성의 외모에 집착한다(특히, 첫 사랑의 의미를 갖고 있는 처형의 외모에 대한 집착이 강하다. 이 처형의 외모에 대한 집착은 며느리에게로 전이된다.).

이런 집착은 며느리 기쿠코와의 관계에서도 이어진다. 소설 속 며느리 기쿠코와 시아버지 신고 간의 관계는 각별하다. 서로를 챙겨주고 위하는 모습이 유별날 정도다. 너무 이상적인 관계라고 할까? 그런데, 그 관계를 넘나드는 위험한 아슬아슬함이 소설을 지배한다. 신고의 시중을 드는 것은 아내 야스코가 아니라 며느리 기쿠코이며, 아기 중절수술을 하고 그 상처로 친정에 갔던 기쿠코가 집으로 돌아오는 것 역시 시아버지 신고의 전화 한 통 때문이다. 이렇게 둘의 관계는 각별하다. 옆에서 보기 아슬아슬할 정도로. 실제 신고는 며느리 기쿠코에게 며느리로서의 사랑만이 아닌 여성으로서의 감정 역시 느끼기도 한다. 정말 느낀다. 그리고 후회의 자책을 하면서도 또 느끼고...

이렇게 소설은 탐미와 성에 대해 말한다. 여기에 또 하나 중요한 주제는 죽음이다. 소설 전반에서 신고는 죽음에 대한 두려움을 품기도 하고, 다양한 죽음을 만나기도 한다(친지의 묘한 죽음들이 등장한다.). 이런 죽음이 예사롭지 않은 건, 단순히 인간으로서 죽음에 대해 품게 되는 보편적 두려움만이 아닐지 모르겠다. 어쩌면 전쟁 이후이기에 죽음에 대한 두려움을 계속하여 보여주는 건 아닌지. 솔직히 잘 모르겠다.

쓸데없이 말이 길어졌다. 탐미도, 성도, 죽음도, 그리고 꿈도(소설 속에서 신고는 여러 꿈들을 꾸고, 이 꿈에 의미를 부여하기도 한다.) 소설의 중요한 주제이겠지만, 소설을 보며, 제일 많이 든 생각은 다른 데 있다.

인생이란 참 마음대로 되지 않는다는 것. 특히, 자녀의 인생을 바라보는 부모의 마음이 절절히 느껴졌다. 다소 우유부단한 아버지의 모습으로 주인공 신고가 그려지고 있지만, 그럼에도 신고는 자신의 입장에서 자녀들의 문제에 이런저런 접근들을 하며 어떻게든 문제를 해결하려 노력하고 행동하는 모습을 보인다. 물론, 여전히 우유부단함은 있지만 말이다. 이런 노력에도 신고의 뜻대로 되지 않는 게 자녀들의 삶이다. 아니, 어쩌면 우리네 인생이 이런 것임을 작가는 말하려던 거였을지도.

그랬기에 소설을 읽으며 연로하신 부모님이 거듭 떠올랐다. 자녀들의 인생이 자신들의 인생인양 헌신하며 살아오신 부모님. 여전히 부모님들은 자식의 문제로 고민하고 아파하며 기도하는 삶을 살아가고 계신다. 이런 부모님의 모습이 소설 속 주인공 신고의 모습에 겹쳐져 특별한 느낌을 갖게 했다.

16개의 장이 하나하나의 단편으로 썼다니 다시 한 번 각각의 장을 독립된 단편소설로 읽어보는 것도 좋겠다. 그럼 또 다른 느낌이 들지도. 아무튼 노벨문학수상자의 작품을 읽었음에 자족해본다.

X파일: 지구 애들은 이상해

지구 애들은 이상해 - X파일 ㅣ 고전 영화 그림책 2
크리스 카터 지음, 킴 스미스 그림, 최지원 옮김 / 미운오리새끼 / 2018년 6월

『X-파일』이란 드라마가 공중파에서 방영될 때, 이 드라마를 보며, 멀더 요원과 스칼렛 요원과 같은 ‘요원’이 되길 꿈꾸던 아이들이 적지 않았을 겁니다. 드라마 속 멀더와 스칼렛이란 캐릭터를 만들어냈던 작가 크리스 카터가 『X-파일』 분위기가 물씬 느껴지는 그림책을 만들었습니다. 『지구 애들은 이상해 The X Files』이란 제목의 그림책, 예쁜 SF 동화입니다. 언제나 좋은 어린이 책들을 많이 출간하는 미운오리새끼(가람어린이)에서 번역 출간되었답니다.

어쩐지 그림책을 펼치기 전부터 미확인생물체를 만날 것 같은 설렘과 두근거림, 짜릿한 흥분을 느끼게 됩니다.

데이나와 폭스는 뒷마당에 텐트를 치고 하룻밤 야영을 하려 합니다. 이런 자리에서 빠질 수 없는 게 바로 무서운 이야기죠. 학창시절 친구들과 하룻밤 함께 하던 시간, 무서운 이야기야말로 백미였죠. 자꾸 무서워하면서도 더 듣고 싶어지는 마음을 뭘까요? 데이나와 폭스 역시 그랬던 걸까요? 두 아이들은 『X-파일』 이야기를 책으로 함께 살펴본 것 같아요.

이야기에 너무 몰입했던 건지 폭스는 외계인이 주변에 있는 것 마냥 작은 것 하나하나에도 놀란답니다. 하지만, 그 모든 것들은 외계인과는 상관없는 것들임이 증명되었고요. 그런데, 정말 증명된 걸까요? 여기에 함정과 반전이 있고, 여기에 이야기의 재미가 담겨 있답니다.

마치, 한참을 함께 하며 이야기하다, 갑자기 목소리를 깔고, “내가 네 아빠로 보이니?”하며 아이들을 놀리던 것과 비슷한 느낌입니다. 과연 데이나와 폭스를 달래 잠을 재우는 부모님은 진짜일까요? 그건 모를 일이랍니다.

『지구 애들은 이상해 The X Files』을 들려준 후에는 어쩌면 아이들이 주변을 더 철저하게 둘러보지 않을까 싶어요. 곁에 혹 외계인이 다른 모습으로 변장하고 있는 것은 아닌지 말입니다. 짧은 그림책이지만, 드라마에서 느꼈던 다소 오싹한 그 느낌이 오롯이 담겨 있답니다.

천방지축 우주 영웅: 유령 행성을 찾아서

천방지축 우주 영웅 : 유령 행성을 찾아서 ㅣ 천방지축 우주 영웅
브라이언 앤더슨 지음, 더그 홀게이트 그림, 유정 옮김 / 자주보라 / 2018년 6월

<천방지축 우주 영웅 시리즈> 세 번째 책이 나왔습니다. 이번 이야기는 『유령 행성을 찾아서』란 제목인데, 오랜만에 천방지축 우주 영웅 잭을 만나게 되어 반갑네요.

자칭 우주 영웅인 잭 프로톤 함장은 여전히 자신의 우주선 천방지축 호를 찾지 못하고, 오메가 침프의 우주선 덩치괴물 킬러 호에 신세를 지고 있네요. 그런데, 어째 잭이 덩치괴물 킬러 호의 주인 같아요. 자기 멋대로 마음대로 하는 잭의 모습이 한편으로는 얄밉게 느껴질 수 있지만, 결코 밉지 않은 이유는 뭘까요? 얄밉게 행동하고, 제 멋대로 행동하는 잭인데도 여전히 밉상으로만 보이지 않는 것이야말로 <천방지축 우주 영웅 시리즈>의 주인공 잭의 매력이 아닐까 싶어요.

천방지축 호를 되찾으려는 잭은 우연히 뉴스를 듣다 내용 가운데서 천방지축 호를 찾을 단서를 발견하게 됩니다. 그건, ‘유령행성’이 ‘돼지우리행성’으로부터 돼지 천육백만 마리를 배송받아 새로운 돼지들의 터전이 되었다는 뉴스였답니다. 왜냐하면 예전에 천방지축 호가 돼지 천육백만 마리를 싣고 갔거든요. 바로 천방지축 호가 돼지 천육백만 마리를 싣고 유령행성으로 배송한 거죠.

이에 잭은 오메가 침프, 그리고 로봇 도우미 에피와 함께 유령행성을 찾아 길을 떠납니다. 그런데, 유령행성은 말 그대로 이곳저곳에 유령처럼 순간이동을 하는 것처럼 왕래하며 출몰하네요.

어떻게 이런 일이 벌어질 수 있을까요? 그건 바로 웜홀에 비밀이 있답니다. 유령행성은 웜홀을 이용하여 순간 이동을 하거든요. 과연 잭은 유령행성을 쫓아 자신의 우주선인 천방지축 호를 되찾을 수 있을까요?

이 동화를 쓴 작가는 환경 과학자랍니다. 과학자의 입장에서 쓴 SF 동화니, 과학에 근거한 걸까요? 작가는 말합니다. 자신의 동화 속에 비과학적 내용을 표시한다면 온통 색색으로 물들게 될 거라고 말입니다.

유령행성이 이동하는 웜홀 역시 그런 것 중에 하나일 겁니다. 하지만, 웜홀은 엄연한 과학이론이랍니다. 물론, 수학방정식으로만 존재하는 이론이지만 말입니다. 이런 이론상의 공간도 버젓이 살릴 수 있다는 것이야말로 동화의 힘이 아닐까 싶네요.

천방지축 우주 영웅 잭과 그의 동행자 오메가 침프, 그리고 로봇 도우미 에피 이들의 또 다른 모험도 기대해봅니다.

어느 난민 가족의 여행: 징검다리

징검다리 - 어느 난민 가족의 여행 ㅣ 철학하는 아이 10
마그리트 루어스 지음, 이상희 옮김, 니자르 알리 바드르 사진, 정우성 해설 / 이마주 / 2018년 6월

요즘 제주에 몰려든 예멘 난민들로 인해 논쟁이 뜨겁습니다. 청와대 인터넷 국민청원게시판에는 난민 입국 허가 폐지 또는 개헌을 요구하는 내용의 국민청원 글이 여럿 올라왔고, 이미 여기에 서명한 사람들이 20만 명을 돌파했습니다.

이런 청원을 올리고 동조하는 분들의 마음이 어떤 마음일지는 이해가 갑니다. 혹여 이들 난민들이 범죄자로 변하지 않을까 염려하며 불안해하는 겁니다. 또한 시간이 지나 혹시나 이들이 우리가 누려야 할 것들을 빼앗게 될 것을 걱정하는 거겠죠.

그럼에도 생각해야 할 것은 난민들 역시 우리와 같은 평범한 일상을 살던 이들이었다는 점입니다. 우리처럼 사랑하는 이가 있고, 사랑하는 이들의 행복을 기도하는 이들입니다. 그런 그들이 특정한 이유로 인간의 존엄성을 위협받기 때문에, 사람다운 삶을 추구하는 자연스러운 욕구로 이국땅을 찾은 겁니다. 물론, 이들로 인해 우리의 안전이 위협받는 일은 마땅히 없어야 합니다. 그럼에도 인도주의적 차원에서의 대응과 지원을 잘못이라 매도해서는 안 될 겁니다.

이러한 때, 난민에 대해 마음을 열고 생각할 수 있는 좋은 그림책이 출간되었습니다. 『징검다리: 어느 난민 가족의 여행』이란 제목의 그림책입니다. 전쟁의 참상을 피해 정든 마을을 떠나는 이들. 더 나은 곳, 더 나은 삶을 찾아 떠남을 감행한 이들의 이야기입니다. 이들이 꿈꾸는 것은 이방인도 자유롭게 살 수 있는 곳, 웃을 수 있고, 다시 사랑을 나눌 수 있는 곳, 폭탄이 떨어지지 않는 곳, 시장에 가다가 죽는 일이 생기지 않는 곳, 그런 평화를 찾아 떠나는 겁니다.

그렇게 떠난 이들이 비로소 새로운 희망, 새로운 출발을 할 수 있게 되는 모습을 책은 보여줍니다.

책 속 그림은 시리아에서 태어나 현재도 시리아 난민들과 동행하고 있는 니자르 알리 바드르 란 분의 작품입니다. 여러 돌들을 본드로 붙여 작품을 만들고, 작품을 사진으로 찍은 것들입니다(본드 살 돈이 없어 그냥 형태를 만들어 놓은 후 사진을 찍고 다시 해체한 경우도 많다고 합니다.). 차가운 돌덩이들이 책 제목처럼 징검다리가 되어 그네들의 사연을 우리의 가슴까지 와 닿게 전해줍니다. 돌덩이들로 만든 작품을 보며, 이런 생각을 해보게 됩니다. 어쩌면 우리의 마음이 차가운 돌덩이보다 더 차가운 것은 아닌지 말입니다.

난민들을 무작정 받아들이는 것도 바람직하진 않겠죠. 무엇보다 중요한 대한민국 국민의 안전과 평화, 우리의 존엄성이 존중받는 것이 우선되어야 할 테니까요. 그럼에도 이 그림책이 우리와 그들 난민 사이를 잇는 징검다리가 될 수 있다면 좋겠습니다. 무작정 반대도, 무작정 찬성도 아닌, 대안을 만들어가며 모든 생명이 존중받고, 모두가 행복을 찾을 권리를 누릴 수 있는 그런 세상을 만들어 가는 징검다리 말입니다.

뱀파이어 사냥꾼

뱀파이어 사냥꾼 - 두 번째 이야기 ㅣ 벽장 속의 도서관 2
피트 존슨 지음, 이가희 옮김 / 가람어린이 / 2018년 6월

정체성의 혼란을 겪었던 마르크스는 이제 ‘반-뱀파이어’로서의 자신을 인정한다. 하지만, 그렇다고 해서 문제가 사라진 건 아니다. 무엇보다, 이제 본격적인 ‘반-뱀파이어’가 되기 위해선 몇 차례의 피 고픈 증상을 겪게 될 텐데, 이 시기를 어떻게 보내느냐에 따라 얼마만한 능력을 받을 수 있는가가 달라진다. 그런데, 문제는 이런 ‘피 고픈 증상’을 언제 겪게 될지 모른다는 것.

마르크스는 열세 살 인생 가운데 첫 번째 데이트를 하게 된다. 그리 큰 기대하지 않았던 소개팅에서 만난 상대는 마르크스 마음을 온통 휘어잡는다. 함께 영화를 보며, 둘 사이가 잘 되려던 순간, 원치 않는 생리적 현상이 찾아온다. 평범한 사람들에겐 결코 찾아오지 않을 그런 생리적 현상이 말이다. 바로 ‘피가 고픈 증상’이 찾아왔다. 게다가 만약을 위해 항상 준비해 가지고 다니던 ‘피’를 집에 두고 왔다. 이렇게 설렘 가득하던 일생 최초의 데이트는 완전 망가지게 되고, 이것만으로도 감당하기 힘든데, 마르크스의 인생은 또 다른 면에서 꼬이기 시작한다.

그건, 뱀파이어에 푹 빠져 있던 친구 탈룰라(마르크스가 마음에 두고 있는 소녀이기도 하다.) 때문. 탈룰라는 뱀파이어가 실제 존재한다고 믿고, 그 존재를 증명하려 애쓰는 소녀다(마르크스는 탈룰라에게도 자신의 정체성을 감춰야만 한다.). 한 마디로 뱀파이어에 푹 빠져 있는 소녀다(만약 마르크스가 반-뱀파이어란 사실을 알게 된다면, 어쩜 마르크스에게 푹 빠질지도 모르겠다.).

탈룰라가 뱀파이어에 대한 중요한 정보를 입수하게 되고, 그 정보를 듣기 위해 숲속에 사는 어느 할머니를 찾아가게 되는데, 마르크스 역시 함께 하게 된다. 그곳에서 들은 놀라운 정보는 뱀파이어가 실존하고 있으며(물론, 마르크스는 이미 잘 알고 있지만.), 아주 큰 능력의 뱀파이어가 주변에 있다는 것. 이에 탈룰라는 엄청 흥분하게 되고. 할머니는 뱀파이어를 찾아 잡는 일에 일생을 보냈다는데, 이에 뱀파이어를 찾아 잡는 일을 하게 되는 탈룰라와 마르크스.

과연 할머니의 정보대로 마을에 새롭게 이사 온 사람으로서 수상한 자를 찾다보니, 이에 딱 맞는 사람이 있다. 과연 탈룰라와 마르크스는 뱀파이어를 찾아 붙잡게 될까?

여기에 또 한 등장인물이 등장한다. 또 다른 ‘반-뱀파이어’인 소녀인데, 이 소녀(그레이시) 역시 마르크스가 겪었던 혼란기를 겪으며 힘겨워 하고 있다. 그런 소녀를 돕기 위해 마르크스가 찾아가게 되고, 둘은 같은 경험으로 인해 금세 친해지게 된다. 이 둘의 관계 역시 새로운 재미를 예상하게 한다. 마르크스를 사이에 둔 탈룰라와 그레이시가 삼각관계를 만든다면 재미나겠다.

이번 이야기는 이처럼 마르크스의 첫 번째 데이트 소동, 뱀파이어 사냥, 그리고 또 다른 ‘반-뱀파이어’ 소녀(소녀의 경우 얼굴에 막 수염이 난다고 한다.) 이야기 등이 흥미진진하게 펼쳐진다. 개인적으로 이번 2권이 1권보다 더 재미나다. 과연 숲을 위협하는 뱀파이어는 누구인지, 뱀파이어를 마르크스와 탈룰라가 붙잡게 될지 기대보자!

‘반-뱀파이어’ 소년 마르크스가 겪게 되는 흥미진진한 이야기 두 번째 이야기인 『뱀파이어 사냥꾼』은 2012년에 번역출간된 책으로 이번에 개정판으로 새롭게 찾아온 책인데, 3권, 4권 역시 기대된다.