여우비 도둑비

여우비 도둑비 - 순 우리말 민화 동시집 ㅣ 즐거운 동시 여행 시리즈 4
김이삭 지음, 이순귀 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2015년 10월

어린 시절엔 비 내리는 날도 즐거웠죠. 비옷에 장화, 그리고 우산으로 무장을 하고는 일부러 처마 밑에 서서 굵게 쏟아지는 빗물이 정수리에 떨어지게 하기도 하고, 비가 와서 생긴 웅덩이는 그냥 지나는 법이 없었고요. 작은 웅덩이라도 만나면 그곳은 이내 신나는 놀이터가 되었고요. 그러다보면 아무리 완전 무장을 해도 온몸이 젖고, 옷 역시 금세 더럽혀지곤 했었죠. 물론, 엄마에게 한 소리 듣게 되기도 하였지만, 그래도 비 내리는 날에만 누릴 수 있는 재미였기에 포기하기 힘들었죠.

그런데, 어느덧 나이가 들며 비오는 날의 즐거움은 사라져 버렸네요. 비에 대한 감상보다는 불편함이 먼저 떠오르니 말입니다. 빗소리에 귀를 기울여 본 게 언제인지도 모르겠고요. 그러다 단독주택으로 이사를 오며, 정말 오랜 만에 비오는 소리를 듣게 되었답니다. 빗방울이 지붕을 두드리는 소리를 참 오랜 만에 들어봤습니다. 한참 빗방울이 신나게 지붕을 두드릴 때, 시끄럽다는 생각보다는 빗소리가 참 좋다는 생각이 문득 들더라고요. 어쩌면 이게 불편함이 주는 또 다른 선물일 수 있겠구나 하는 생각을 하며, 차 한 잔을 곁들였죠.

여기 그런 빗소리를 좋아하는 시인이 있네요. 김이삭 시인은 온통 비에 대한 동시로 책 한 권을 꾸미고 있습니다. 시인의 동시들을 읽으며 이런 생각이 드네요. 같은 비라할지라도 참 여러 가지 종류가 있구나 싶은 생각. 그리고 한 가지 주제를 가지고 이렇게 예쁜 동시들을 노래할 수도 있구나 싶은 생각이 말입니다.

여러 예쁜 동시들이 가득하지만, 그 가운데 책 제목에도 들어간 <여우비>란 동시가 참 재미나기도 하고, 언제나 악역을 맡는 여우에게 미안하면서도, 화가 나 오줌을 뿌리고 도망치는 모습이 눈앞에 보이는 것 같아 귀엽단 생각도 드네요.

악당 / 교활 전문 / 동화 속 나쁜 역할만 시킨다고 / 화가 난 여우 //

맑은 하늘에 / 오줌 잠시 뿌리고 간다

< 여우비 > 전문

우박을 보면서 이런 예쁜 생각을 하는 시도 있네요. 이런 예쁜 시를 노래하려면 그 마음이 얼마나 예뻐야 할까요?

하늘에 큰 냉장고가 있나 보다 // 탁탁탁, 툭툭툭 //

함께 나눠 먹자고 // 얼음 과자 던진다

< 누리 > 전문

이제부턴 우박이 올 때마다 하늘의 냉장고를 떠올릴지도 모르겠네요. 비에 대한 동시들을 읽다보니, 무엇보다 요즘 극심한 우리나라의 가뭄이 걱정되지 않을 수 없습니다. 이런 가뭄을 그대로 표현한 동시가 있네요.

바짝 말라가는 / 남새 논 // 쩍 갈라지는 / 다랑이 논 //

안타까워 / 구름에서 비가 / 뛰어내렸다 //

맙소사 / 이를 어쩌나! / 땅에 닿기도 전에 / 사라졌네

< 마른 비 > 전문

이제는 이 땅의 가뭄, 그로 인해 타들어가는 농민들의 마음을 촉촉이 적시도록 구름에서 비가 뛰어내릴 수 있길 바랍니다. 그리고 그 비들이 복비, 약비가 달구비로 내릴 수 있길 기도해 봅니다.

인생에 화를 내봤자

인생에 화를 내봤자 - 만년 노벨문학상 후보자의 나답게 사는 즐거움
엔도 슈사쿠 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 10월

오랜만에 엔도 슈사쿠의 책을 읽게 되었다. 한 동안 엔도 슈사쿠에게 빠져 그의 책을 여러 권 읽었던 적이 있었다. 물론 그 처음은 『침묵』이었지만, 그 뒤로 『예수의 일생』, 『그리스도의 탄생』(『예수의 일생』 속편)이란 두 권의 책은 나에게 많은 도전을 줬던 책이기도 하다. 이에 몇몇 책을 더 구입하여 읽었던 기억이 있는데, 대부분 소설이었고, 한 권의 에세이집이 있었던 것으로 기억한다. 그러니, 엔도 슈사쿠의 에세이집으로는 두 번째 책을 만나게 되었다.

이번에 위즈덤하우스에서 새롭게 출간된 에세이집, 『인생에 화를 내봤자』는 저자가 근 30년간에 걸쳐 여러 곳에 발표한 에세이들을 선별하여 묶은 책이다. 71년도를 위시로 하여 70년대 글이 상당수 되고, 80년대, 90년대 글이 골고루 분포되어 있는데, 가장 최근 것으로는 98년도 글이 포함되어 있다. 역시 에세이집이라 소설과는 다른 느낌이다. 아무래도 무게감이 느껴지던 소설과는 다르게 조금은 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 글들이 대부분이다.

저자는 자신의 일상적인 삶 속에서 이런저런 소재들을 끄집어내어 우리에게 이야기한다. 어느 글들은 저자의 나이 들어감을 느끼게 하여 쓸쓸한 분위기의 글도 있으며, 때론 옛 시절의 추억에 함께 젖어들게 하는 글들도 있다. 또 어떤 글들은 저자에게 이런 유머 감각이 있었었구나 싶은 것들도 있다. 일상의 소소한 삶의 소재들을 수다 떠는 것처럼 담담하고 솔직하게 전해주는 글들이기에 아무래도 소설을 통해 만나는 것보다는 엔도 슈사쿠라는 한 사람에 대해 더 가깝게 느끼게 한다. 이 에세이집을 통해, 엔도 슈사쿠라는 분을 더 잘 알게 된 것 같아 왠지 수지 맞은 느낌이다.

또한 아무래도 글을 쓰는 작가이기에 작가로서 살아가는 엔도 슈사쿠에 대해 느끼게 하는 글들도 제법 된다. 이 가운데, 「멍하니 있는 시간의 힘」이 인상적이었다. 작가는 멍하니 있는 시간이 글쓰기에 얼마나 유익한지를 말한다. 이 멍하니 있는 시간은 때론 하던 일을 중단하고 사색을 하는 시간이기도 하며, 하루를 시작하는 시간이기도 하며, 때론 영화를 보면서 새로운 영감을 받게 되는 시간이기도 하다. 무작정 글쓰기에 매달리기보다는 이런 멍하니 있는 시간이 글의 물꼬를 트게 되고, 생각지 못했던 글들을 쓰게 되는 계기가 된단다.

‘괴로운 즐거움’을 말하던 부분도 인상적이다. 글을 쓴다는 것은 괴로운 일이라고. 하지만, 그럼에도 그 일이 즐겁다는 저자의 말에 공감해본다. 오늘 우리가 하는 그 일이 어떤 종류의 것이든 간에 적어도 이런 ‘괴로운 즐거움’이라고 고백할 수 있어야 하지 않을까? 자신의 일에 대해 괴로움만 가득하고, 즐거움은 거의 없다면 얼마나 불행한 일인가. 오늘 우리의 삶이 힘겨운 것은 당연하다. 하지만, 그 힘겨움이 ‘괴로운 불행’이 되지 않고, ‘괴로운 즐거움’이 되길 소망해본다.

거기에서 거기인, 대동소이한 짧은 글귀들, 자신의 사유의 결과물인지 여기저기에서 수집한 글인지 잘 구별되지도 않는 짧은 글들로 엮어진 에세이집들이 사랑받고 있는 요즈음(물론 나 역시 이런 글들을 사랑하고 즐겨 읽고 있다. 그러니 이런 시류가 옳지 않다는 말이 아니라, 그런 에세이집과 조금 다른 느낌의 에세이집이라는 의미다.). 오랜만에 좋은 에세이집을 읽을 수 있어 배가 부르다.

세상에서 고구마를 가장 맛있게 먹는 방법

세상에서 고구마를 가장 맛있게 먹는 방법 ㅣ 노란돼지 창작동화
양영지 지음, 민소애 그림 / 노란돼지 / 2015년 11월

떠돌이 고양이 얌스는 운 좋게도 마음씨 좋은 할머니를 만나 함께 살게 됩니다. 할머니는 고추장 애찬론자입니다. 무슨 음식이든 고추장을 넣어 먹습니다. 게다가 할머니가 담근 고추장은 맛나답니다. 얌스는 점차 할머니의 고추장에 빠져듭니다.

할머니가 세상을 떠난 뒤 홀로 남은 얌스는 할머니가 담가 놓은 고추장을 여전히 먹는데, 무엇보다 그토록 좋아하는 고구마에 고추장을 발라먹습니다. 그러다, 고추장 항아리 단지 가운데 고춧가루가 든 봉지를 발견하고, 이젠 고춧가루까지 뿌려먹네요. 얼마나 맛있는지 몰라요.

그런데, 그만 고구마가 다 떨어졌답니다. 이제 얌스는 어떡하죠? 고구마를 얻기 위한 얌스의 시도가 때론 위험하고, 때론 신나고, 때론 멋집니다. 무엇보다 고추장을 바른 고구마를 마음껏 먹은 얌스의 방귀와 트림은 엄청나답니다.

이 동화는 아이들이 좋아하는 방귀와 트림이 가득하네요. 게다가 실감나는 그림을 통해 그 진한 냄새가 책 밖으로도 진동하는 것 같습니다. 그런데, 무엇보다 이 책은 다른 사람들의 판단에 휘둘리지 않고 자신이 좋아하는 것을 할 것을 이야기하고 있네요.

얌스의 방귀와 트림의 진한 향에 취한 고구마 밭은 대풍년이 됩니다. 얌스의 진한 방귀 냄새에 벌레들이 다 도망갔거든요. 이에 얌스는 고구마 농사짓는 법을 강의하러 다니는 유명 강사가 됩니다. 이때부터 얌스는 더욱 다른 사람들의 시선을 의식합니다. 유명한 강사이기에 자꾸 자신의 모습을 포장하며 멋진 모습만을 보여주려 합니다. 하지만, 고추장을 듬뿍 바른 고구마가 너무 먹고 싶어 몰래 숨어서 먹죠. 이 장면이 몰래 찍혀 기사화되기고 하고요. 또한 강의를 하며 방귀 뿡뿡 뀌는 일이 들통 나기도 합니다. 이제 얌스는 놀림감이 될까요?

아닙니다. 오히려 이 일로 인해 얌스를 더욱 사랑하는 사람들이 많이 생기게 됩니다. 많은 분들이 직접 담근 고추장을 보내주기고 하고, 함께 고구마에 고추장을 발라 먹자며 찾아오기도 하죠.

이 귀여운 동화를 통해, 작가는 우리에게 남의 시선을 필요 이상으로 의식하며 사는 것은 아닌지 묻고 있네요. 또한 자신이 좋아하는 식성 역시 마찬가지고요. 남들의 판단에 휘둘릴 필요는 없죠. 나에게 맛있는 방식으로 먹으면 되고요.

전 어려서부터 된장을 넣고 끓인 배춧국이나 김치찌개, 김칫국 등에 버터를 넣어 먹었답니다. 온 가족이 그렇게 먹었으니 이상하다고 여기지 않았죠. 그런데, 커서 그렇게 먹는다고 했더니, 사람들이 이상하게 생각하더라고요. 어떻게 그렇게 먹느냐며 말이죠. 나중에 결혼하고는 순대를 사서 청경채를 집어넣고, 스테이크 소스로 볶아 먹었죠(제가 만든 청경채순대볶음이랍니다). 이것도 사람들은 이상하게 여기더라고요. 뭐, 그래도 상관없습니다. 얼마나 맛있는데요. 그렇게 안 먹어본 사람만 손해죠.^^

얌스의 고추장을 바른 고구마 먹기는 계속 될 것 같네요. 그러니 얌스의 방귀와 트림도 계속 될 것 같고요. 이 책을 읽고 우리 아이들도 자신이 좋아하는 것에 조금은 당당해 질 수 있다면 좋겠네요. 또한 각자 자신들만의 독특한 식습관이 있다면 함께 나누는 것도 좋겠고요.

꿈꾸는 몽골 소녀 체체크

꿈꾸는 몽골 소녀 체체크 ㅣ 웅진책마을 79
김향이 지음, 백대승 그림 / 웅진주니어 / 2015년 8월

몽골 소녀 체체크는 욕심이 많은 소녀랍니다. 그리고 고집도 세고요. 그래서 체체크의 아버지는 염소 아가씨라고 부릅니다. 하지만, 체체크의 고집은 자신의 인생에 대한 뚜렷한 욕심과 주관이라고 볼 수 있답니다. 체체크에게는 쌍둥이 오빠가 있는데, 아버지는 오빠와 자신을 차별합니다. 오빠에게는 공부의 기회도 더 주려고 하고, 똑같이 말이 필요한데도 오빠에게만 말을 사준답니다.

이런 성차별의 대우로 인해 체체크는 더욱 고집스럽게 자신의 인생에 대해 욕심을 냅니다. 자신의 꿈을 위해 고집을 부리는 거죠. 정작 오빠는 배부른 아이처럼 공부보다는 밴드에 더 관심이 많고요(물론 이런 모습 역시 자신의 꿈을 좇아가는 것이기도 하고요). 체체크는 자신의 이름도 마음에 들지 않습니다. 체체크는 몽골어로 꽃을 뜻 한데요. 그래서 체체크는 몽골 벌판에 흔하디흔한 꽃, 그 잡초처럼 자신의 인생이 끝나버릴까 싫답니다.

이처럼 욕심 많은 소녀, 그리고 자신의 꿈을 위해 공부하려는 소녀 체체크의 도전기에 대한 이야기가 바로 『꿈꾸는 몽골 소녀 체체크』입니다. 체체크는 아버지가 말을 사주지 않자, 기어이 말을 얻게 됩니다. 바로 몽골 토종 야생말인데, 바위틈에 끼어 있던 말을 구해 자신의 말로 만들게 됩니다. 참 억척스러운 소녀죠?

체체크는 또한 돈이 필요합니다. 왜냐하면, 이렇게 얻은 말(업둥이라는 뜻으로 얼거멀이라 이름 지어줍니다)이 새끼를 배고 있는데, 오랜 시간 바위틈에 끼어 있어 불안하거든요. 그래서 얼거멀을 먹이기 위한 약을 구해야 하는데, 돈이 없답니다. 이에 체체크는 부모님 몰래 아르바이트를 하기도 합니다.

나중엔 장학금을 준다는 말에 혹해 나담 축제(사흘 간 전국에서 열리는 축제로 씨름, 말타기, 활쏘기 시합을 합니다. 이 가운데 체체크는 가장 빨리 달리는 기수에 뽑히고자 하고요.)에 출전하기도 합니다. 왜 이렇게 체체크는 돈에 집착할까요? 그건 자신의 꿈을 포기할 수 없어서입니다. 엄마의 비자금 가운데는 오빠를 위한 학자금은 있어도 자신을 위한 학자금은 없거든요.

풍요롭지 못한 환경, 게다가 여전히 여자이기에 차별받는 사회에서 체체크가 자신의 꿈을 향해 나가기 위해 억척스럽게 노력하는 모습에 참 많은 도전을 받게 되는 동화네요. 아울러 돈이 꼭 필요한 체체크이지만, 그럼에도 돈에 휘둘리기보다는 여전히 사람이 더 중요하고, 사람 사이의 정이 먼저인 모습을 보이기에 그런 모습에 부러움까지 느끼게 하는 동화기도 하고요. 분명 오늘 우리 사회보다는 빈곤한 모습이지만, 왠지 우리보다 더 넉넉하게 느껴지는 건 왜일까요?

비록 친구 동생을 위해 시합 전날 밤 빗속을 달려 감기에 걸리고, 이로 인해 급채까지 하게 되어 시합에선 꼴등으로 들어왔지만, 오히려 그 미담이 알려지게 되어 주목받게 되는 체체크는 동화 말미에서는 아버지와 더욱 가까워지게 되는 모습을 보이기도 합니다.

때론 밉기만 하던 아버지가 체체크에게 이렇게 말하네요.

꽃들은 자신을 더 향기롭고 더 아름답게 가꾸어 벌과 나비를 불러 모은단다. 꽃들을 몸부림치게 하는 거센 바람이 꽃들을 강하게 만드는 셈이지.(172쪽)

이게 사실 부모의 마음일 겁니다. 아이들이 생각할 때엔 자신만 차별받고, 자신만 천덕꾸러기처럼 여겨질지라도 모든 부모는 자녀들이 더욱 강하고 멋지게 피어나길 기도하고 있는 거죠. 그 아버지의 바람처럼 체체크가 앞으로 멋지게 자라 벌과 나비를 불러 모으는 아름다운 꽃으로 활짝 피어나게 되길 소망해봅니다. 아울러, 우리 아이들 역시 온실 속의 화초보다는 거센 바람을 맞고 건강하게 성장하여 강한 꽃들로 피어나게 되길 바라고요.

이웃집 통구

이웃집 통구 ㅣ 환상책방 3
강정연 지음, 국민지 그림 / 해와나무 / 2015년 10월

해와나무 출판사에서 출간되고 있는 <환상책방> 시리즈 3번째 책이 나왔네요. 바로 강정연 작가의 『이웃집 통구』라는 책입니다. <환상책방> 시리즈답게 판타지 동화고요. 예쁜 그림과 함께 술술 재미나게 읽히는 동화입니다. 동화의 전체적 분위기는 참 따뜻하다는 느낌을 갖게 하고요.

사실, 이 책의 주인공인 상구가 처한 상황은 결코 즐거운 상황이 아닙니다. 도리어 눈물과 아픔이 가득한 상황이죠. 아빠와 엄마는 이혼을 했고, 상구는 아빠와 살고 있지만, 아빠는 상구를 돌보기보다는 방치해둔 느낌입니다. 물론, 아빠에게도 바쁜 직장일 때문이라는 나름의 이유가 없는 것은 아니지만, 그럼에도 상구는 철저하게 외로운 아이랍니다. 아빠도 엄마도 상구를 키우는 것을 원치 않는 느낌도 받게 하고요. 그러니 상구에는 눈물이 더 익숙한 상황입니다.

이러한 상황 가운데 놓인 상구가 만들어 가는 이야기가 어찌 따뜻한 느낌을 줄 수 있을까요? 그건 상구네 집 앞에 하루아침에 생긴 커다란 집, 그 이웃 때문이랍니다. 갑자기 집 앞에 생긴 커다란 집, 그 집의 이웃은 상구네 집 앞에 시루떡을 놓고 가기도 하고, 맛난 만두를 놓고 가기도 합니다. 과연 상구네 이웃집에 살고 있는 사람은 누구일까요?

놀랍게도 상구네 새로운 이웃은 사람이 아니랍니다. 괴물이죠. 하지만, 사랑이 가득한 괴물이랍니다. 이름이 없어, 자신을 통구라고 부르게 된 이 친구는 정말 이상한 괴물이랍니다. 판타지 동화답게 이 통구의 존재가 대단히 환상적이네요. 그런데, 이 친구 덩치답게 마음도 넓고 커다랗답니다. 외로운 상구의 친구가 되어주고, 상구가 기댈 의지처가 되어준답니다. 물론, 통구 역시 외롭고요. 그러니 외로운 둘이 서로 기대며, 의지가 되고 있네요.

특히, 이 둘이 함께 마음을 나누는 매개체는 바로 음식이랍니다. 우리가 함께 먹는다는 것은 대단히 소중한 시간이죠. 마음에 들지 않는 사람과 함께 음식을 먹는 것은 엄청 어렵거든요. 그러니, 함께 음식을 먹는다는 건 단순히 음식을 먹는 시간이 아닌, 마음을 나누고 사랑을 나누는 시간이죠. 아울러, 설령 서로 관계가 서먹한 사이라 할지라도 함께 음식을 먹으며, 음식을 통해 마음 문이 조금씩 열리게 되기도 하고 말입니다.

이야기 속에서 마치 엄마의 마음으로 외로운 상구에게 맛난 음식을 해주는 통구의 마음이 너무 아름답고 따뜻하네요. 그래서 온통 슬프고, 눈물 가득할 조건뿐인 상구 이야기가 놀랍게도 온통 따스하고 행복하게 느껴지기까지 하답니다. 이러한 따스함이야말로 환상적인 선물이 되네요. 정말 <환상책방>이네요.

이 책을 읽은 우리 모두가 오늘 내 곁에 있는 수많은 상구들을 발견하고, 관심을 기울이며, 더 나아가 그들에게 포근함을 선물할 수 있는 통구가 될 수 있다면 좋겠네요. 물론, 내가 기댈 통구도 있으면 좋겠고요. 마치 슬픔 가운데서 행복의 꽃이 예쁘게 피어나는 것과 같은 느낌을 갖게 하는 참 좋은 동화입니다.