크리피

크리피
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 3월

마에카와 유타카 라는 일본 작가의 데뷔작 『크리피』를 일게 되었다. 이 작가는 현재 호세이 대학 국제문화학부 교수로 재직 중인데, 2011년 발표한 『크리피』가 제15회 일본 미스터리문학대상 신인상에 수상하게 되면서 본격적으로 작가로 데뷔했다고 한다. 데뷔작이지만, 데뷔작이라 하기엔 너무나도 탄탄한 스토리가 금세 마음을 사로잡는다.

주인공 다카쿠라는 대학에서 범죄심리학을 가르치는 교수로 아내와 함께 한적한 주택에서 살고 있다. 옆집에는 니시노라는 평범한 남성과 그 가족이 살고 있고, 앞집에는 90대, 70대 두 노 모녀가 살고 있다. 이렇게 세 집이 조금은 주변 집들과는 단절된 느낌의 주택가에 살고 있는 다카쿠라에게 어느 날 고교 동창생인 노가미가 찾아온다. 노가미는 현재 경시청 소속 형사인데, 8년 전 히노 시 일가족 행방불명 사건(이 사건의 무대가 되는 주택가는 다카쿠라의 집 환경과 너무 유사하다.)에 대해 범죄심리학자인 친구에게 조언을 구하려는 것.

이 일 이후 다카쿠라 주변에서 이상한 일들이 연달아 일어난다. 도움을 청했던 친구 노가미 형사가 실종되고, 또한 앞집 노 모녀 집에 갑자기 불이 나기도 하고, 화재의 현장에서 시신이 발견되는데, 2구가 아닌 3구가 발견되기도 한다. 또한 자신이 논문 지도를 하던 미모의 여대생 린코가 같은 과 오와다 라는 넉살 좋은 친구에게 스토커를 당하기도 한다. 여기에 8년 전 히노 시 일가족 행방불명 사건까지. 게다가 옆집의 친절한 남자 니시노의 진면목이 의심스럽기까지 하다. 어느 날 그 집 딸아이가 말한다. “그 사람은 우리 아빠가 아니에요. 전혀 모르는 사람이에요.” 이게 무슨 뚱딴지같은 말인가?

이처럼 다카쿠라 주변에서 이상한 사건들이 겹겹으로 벌어지는데. 다카쿠라 주변에서 벌어지는 이 모든 사건들, 산발적으로 발생하는 것 같지만, 이 모든 사건은 한 사람과 연관되어 있다. 그건 바로 노가미 형사의 이복형이자 ‘악의 천재’라고 불리는 야지마란 남성과 말이다.

이 소설 『크리피』에서 악의 천재라고 불리는 야지마가 벌이는 살인행각은 ‘위장 살인’이라 불린다. 이는 메이지 시대(1868-1912)에 이바라키 현의 시골에서 발생한 살인사건이라는데. 그 내용은 다음과 같다. 갓난아이가 있는 젊은 부부의 남편을 살해한 뒤 생판 모르는 사람이 남편으로 위장해 오랫동안 마을 사람들을 속이고, 원래 부부의 부모도 죽이고, 그 재산을 가로챘던 사건. 남편이 다른 사람으로 바뀌었는데도 마을 사람들이 몰랐던 이유는 젊은 아내는 오랫동안 마을에서 살던 토박이지만, 남편은 다른 지역에서 온 데릴사위였기 때문이란다. 현대 사회보다 이웃과의 관계가 훨씬 긴밀했던 메이지 시대에도 그런 일이 가능했다면, 인간관계가 취약한 현대에서 실제 이런 일이 벌어진다면 누가 눈치를 챌 수 있을까?

작가는 재미나고 흥미로운 미스터리 소설을 통해 현대를 살아가는 독자들에게 묻는다. 당신은 이웃에 얼마나 관심이 있나? 이웃의 남편이 어느 날 갑자기 바뀐다고 해서 눈치 챌 수 있는가? 당신과 이웃 역시 단절되어 있지는 않은가?

소설 속의 끔찍한 범죄가 가능한 이유는 이웃의 단절에 있다. 이웃을 향한 무관심이 예의이자 미덕이라 착각하며 살아가는 오늘 우리들의 모습에 바로 끔찍한 범죄의 가능성이 담겨 있다. 이런 단절이 계속될 때, 나의 평범한 이웃이 어느 날 갑자기 살인마로 바뀌어도 모르게 될 것이며, 그 살인마의 마수는 나를 향해 뻗어오게 될 것임을 작가는 경고하고 있다.

이러한 묵직한 메시지를 담고 있는 소설이지만, 소설의 전개는 너무나도 흥미롭다. 미스터리를 사랑하는 독자들이라면 첫 페이지를 펼쳐 읽는 순간 눈을 뗄 수 없이 빠져드는 경험을 하게 될 소설이다. 작가의 데뷔작이기에 또 다른 작품들이 기대된다.

계간 아시아 2016년 봄호(제11권 제1호, 통권40호)

계간 아시아 제40호 2016.봄 - 다람살라 2
아시아 편집부 엮음 / 도서출판 아시아 / 2016년 2월

어린 시절 <종합선물세트> 한 상자 받으면 하늘을 날 듯 기뻐하던 추억이 있다. 지금이야 이런 종합선물세트가 눈에 띄지 않고 약식 종합선물세트들뿐이지만, 어린 시절 <종합선물세트>는 정말 환상적이었다. 스넥, 비스켓, 사탕, 젤리, 양갱, 초콜릿, 껌까지. 참 다양한 품목들이 동심을 행복하게 만들던 <종합선물세트>(사실 정말 그렇게 한 상자 가득이었는지, 아님 실제 별 것 없는데 그런 기분으로 확대하여 추억하고 있는지는 잘 모르겠다.)

문학계간지 『ASIA』 2016년 봄호를 읽으며 바로 이런 <종합선물세트> 같다는 생각이 든다. 정말 다양한 장르의 글들이 책읽기를 좋아하는 독자의 마음을 흔들어 놓기에 충분하다. 견문기, 대담, 단편소설, 시, 서평, 짧은 아티클 등 다양한 글들을 골라 먹을 수 있는 <종합선물세트>다.

어느 것을 골라 먹든 그것만의 고유하고 독특한 맛을 느낄 수 있을 것이다. 달라이 라마와 티벳 망명정부가 세워진 곳 다람살라 이야기를 통해서는 왠지 다른 시대에 대한 이야기 같은 느낌을 받게 된다. 또한 누구나 좋아하는 김용택 시인을 위시로 일본 작가들의 작은 시집, 심훈문학상 수상작 시들을 감상하게 되는 특혜는 시를 좋아하는 독자라면 행복한 선물이 될 것이다. 또한 이 시대를 대표하는 시인임에 이견이 없는 고은 시인과의 대담은 우리의 서글픈 현대사와 함께 한국어에 대한 시인의 사랑을 느낄 수 있었다.

이번 호 <ASIA의 작가>는 요 근래 그 작품들을 통해 매력을 느끼던 작가 이순원 작가의 이야기를 만나게 되어 팬심을 품고 읽었다. 그의 글들이 다양한 목소리를 낼 수 있음이 바로 그의 태생(?)부터 자라온 다양한 환경에서 유래하게 되었음을 알게 될뿐더러, 작가가 글 쓰는 것도 중요하지만 남의 글을 읽는 것이야말로 얼마나 중요한지도 다시 한 번 생각해보게 한다.

<종합선물세트> 속에 들어 있는 맛난 것들을 하나하나 꺼내 먹으며 특별히 인상 깊은 맛을 느낀 것은 다름 아닌 미야자와 겐지에 대한 글이다. <은하철도 999>의 모티브가 된 『은하철도의 밤』에 대해 이야기를 하고 있어, 『은하철도의 밤』 전문을 읽어보고 싶은 욕심도 품게 하였지만, 더욱 특별한 의미도 다가왔던 것은 1000년간 일본인이 좋아하는 문인 순위 4위에 당당히 이름을 올리고 있는 미야자와 겐지가 살아생전 냈던 두 권의 책을 산 독자는 고작 5명밖에 없었다는 점은 너무나도 신선한 충격으로 다가왔다.

베스트셀러 작품과 작가만이 최고의 진리가 되어버리는 시대에 미야자와 겐지의 살아생전 책 판매량은 신선한 충격이자 하나의 메시지로 생각되기도 한다. 많이 팔리는 작품이 진리가 아니라, 진정 좋은 작품이 진리가 되어야 한다는. 그런 의미에서 ASIA 출판사의 책들은 어쩌면 미야자와 겐지와 같은 맛을 주고 있지 않은가 하는 생각을 하며, 앞으로도 좋은 책들로 독자들의 마음에 풍성한 맛을 전해주길 기대해보며 서평을 마친다.

큰사람 장길손-우리 땅을 만들다

큰사람 장길손 - 우리 땅을 만들다 ㅣ 우리 민속 설화 1
송아주 지음, 이형진 그림 / 도토리숲 / 2016년 3월

송아주 작가의 『큰사람 장길손-우리 땅을 만들다』란 그림책은 우리 민족의 창세설화 장길손 이야기를 재미나게 전해주고 있습니다. 흔히 우리의 창세설화로는 마고할미나 설문대 할망 이야기가 많이 알려져 있습니다. 모두 여자 거인들이죠. 그런데, 이번엔 남자 거인 이야기네요. 우리 민족은 거인들에게 뭔가 특별한 능력이 있다고 여겼나 봐요. 게다가 대체로 여자들이죠. 이건 땅이 갖는 모성본능 때문일 것 같고요. 그런데, 이번엔 남자 거인이네요. 어쩌면 모계사회에서 부계사회로 넘어가는 과정에서 생긴 설화일까요? 뭐, 그건 학자들이 연구할 내용이고요.^^

아무튼 장길손이란 거인이 살고 있었대요(이름부터 길손이네요. 이름값 하려면 정처 없이 떠돌아야겠어요.). 그런데, 덩치가 크니 먹는 것도 많이 먹겠죠. 하지만, 먹을 것이 마땅치 않아 언제나 배가 고팠대요. 그래서 먹을 것이 풍족한 남쪽으로 내려간 거죠. 그곳에서 오랜만에 배불리 먹고 기분 좋아 춤을 추는데, 이 춤이 오히려 사람들을 힘들게 하네요. 몸이 들썩일 때마다 해를 가려 모두 그늘이 지니 흉년이 들고요. 뭐 이런 이유로 다시 북쪽으로 옮겨가며 배가 고파 흙이며 바위며 마구 마구 먹었고요. 그래서 탈이 나서 토하고, 아파서 울며 눈물 흘리고, 설사하고... 이런 배설물이 백두산을 만들고, 두만강 압록강이 되고, 태백산맥을 만들고, 제주도까지 만들었다는 그런 이야기랍니다.

땅을 만든 남자 거인설화이기에 아무래도 독특하네요. 거개 모든 민족의 땅의 신은 모성신이니 말이죠. 토하고 설사하고 그런 방법으로 산을 만들었다는 것은 어쩌면 화산폭발의 영향을 받은 것은 아닌지 생각도 해보게 되고요.

그런데, 무엇보다 배가 고파 이리저리 해매는 장길손의 모습에 눈이 가네요. 어딜 가도 배불리 먹을 수 없었고, 배불리 먹어 기뻐하던 모습이 또다시 다른 화를 부르게 되는 모습. 이 모습이 우리 조상들의 모습을 그대로 보여주는 것 아닌가 싶네요. 언제나 배를 곯아야만 하던 인생. 먹을 것을 찾아 이리저리 떠돌아야만 하는 길손들의 인생이 왠지 애틋하면서도, 결국 이것이야말로 힘겨운 인생인 우리네 삶의 반영이지 싶기도 하고요. 아울러 이렇게 힘겨운 인생가운데서도 서로 돕는 모습도 보이네요(때론 배척하기도 하지만요.). 그리고 결국 이처럼 힘겨운 삶에서 되려 새로운 세상, 새로운 땅을 창조하는 놀라운 일도 벌어지게 되네요. 어쩌면 우리 삶 역시 이렇게 힘겹다 할지라도 그 힘겨움으로 인해 도리어 새로움이 펼쳐지게 됨을 희망하는 것은 아닐까 싶기도 하고요.

게다가 장길손 왠지 바보스럽게도 여겨지고, 너무 순둥이 같아 보이네요. 사람들이 못살겠다고 항의하자, 군소리 없이 다른 곳으로 몸을 피하는 모습. 남에게 피해를 주지 않으려 하는 그 모습이 예사롭지 않게 느껴지네요(물론, 그럼에도 결과적으로는 끊임없이 피해를 주지만요.). 이처럼 바보 같고, 순둥이처럼 살면서, 자신을 내어놓을 때, 그 양보와 희생을 통해 새로운 세상이 만들어진다는 것을 이야기하는 것 같기도 하고요.

아무튼 색다르면서 재미나고, 왠지 안타깝고 먹먹하기도 한 설화 장길손 이야기랍니다.

물의 하루

물의 하루 ㅣ 꿈공작소 30
마이테 라부디그 글.그림, 하연희 옮김 / 아름다운사람들 / 2016년 3월

그림책 『물의 하루』는 비영리 단체 <르클룹소롭티미스트(Le Club Soroptimist), 감독 일리 드 케랑가(Hilly de Kerangat), 작가 아누크 블로흐 앙리(Anouk Bloch Henri)가 공동 작업한 아동용 연극을 바탕으로 탄생했다고 합니다. <르클룹소롭티미스트>는 1921년 설립된 국제 비영리 여성단체 <소롭티미스트>의 프랑스 지부로, 여성과 아이들의 삶을 개선하기 위해 다양한 문화와 교육 관련 프로젝트를 진행하는데, 이 이야기는 그런 노력의 일환으로 창작되었다고 합니다.

귀여운 생쥐 밀로는 잠에서 깨면 예쁜 아가씨 옹딘느부터 찾습니다. 그리곤 오늘은 무얼 할지 궁금해 하죠. 둘은 식사를 한 후 항해를 시작합니다. 예쁜 그림동화 『물의 하루』는 이 둘의 항해, 그 모험을 이야기합니다.

햇볕을 받으며 물장구를 치기도 하고, 뱃머리에서 차를 마시기도 합니다. 그러다 구름 때문에 태양을 잃어버리고 방향을 잃기도 하죠. 하지만, 길 찾는 상자(나침반)가 있으니 걱정 없죠. 그러다 그만 배가 어딘가에 걸려(암초 또는 모래등?) 물에 빠지기도 하네요. 바다위에서 맛난 도시락도 먹고요. 목이 말라 바닷물을 담아 먹어보지만 짜서 먹을 수 없답니다.

폭풍우가 갑자기 몰아치고 사나운 파도가 몰아닥쳐 위험에 처하기도 하네요. 그런데, 다행인 것은 금세 그쳤을 뿐더러 마실 물이 생긴 거죠. 이렇게 모인 물을 소중하게 사용하기도 하고요.

이처럼 옹딘느와 밀로의 항해 그 모험을 통해, 자연스레 물의 순환과 함께 물의 소중함과 위험을 알게 해주는 그림책이랍니다.

모든 그림책이 그렇겠지만, 이 그림책은 스토리 자체를 쭉 살펴보거나 읽어주는 것도 좋지만, 장면 장면을 통해 물의 순환, 그리고 물의 유익함과 고마움, 물의 위험성 등을 함께 나눠보면 좋을 것 같네요. 모든 장면 하나하나가 물에 대한 이야기를 나눌 수 있거든요. 예를 든다면 밀로가 물장구를 치는 모습을 통해, 여름에 물놀이할 때 얼마나 신나고 즐거웠는지를 나눌 수 있죠. 하지만, 이렇게 신나는 물놀이는 언제나 위험을 내포하고 있음을 밀로가 바다에 빠진 장면을 통해 나눠볼 수도 있고요.

그림도 참 예뻐 아이들이 좋아할 책이네요.

나름 독서

나름 독서 - 10분 만에 끝내는 1일 1권 책 읽기
이채윤 지음 / 시그마북스 / 2016년 3월

『나름 독서』라는 책 제목이 관심을 불러일으킨다. 과연 무엇을 말하는 책일까? 그래서 이 책엔 부제가 달려 있다. 그런데, 부제를 알고 나선 더 깊은 의문에 빠지게 된다. 「10분 만에 끝내는 1일 1권 책 읽기」라니. 10분 만에 책 1권을 읽는 비결을 알려주는 건가? 설마 그럴까? 아무리 속독을 한들 그럴 수는 없을 테니 이건 아니겠다. 그럼 뭘까? 책의 차례를 훑어보니 대략 알겠다. 이 책은 저자가 선정한 60권의 책들에 대해 간략하게 소개하는 글들이라는 것을 말이다. 각 글을 읽으며 그런 생각이 맞았음을 알게 된다.

60권의 책을 생각 편, 자아 편, 관계 편, 성공 편, 미래 편 이렇게 5개 단락으로 나눠 각각의 책에 대해 짧게 설명하고 있다. 때론 짧게 내용을 요약하기도 하지만, 내용을 요약한다는 개념보다는 각각의 책이 말하는 것을 짧은 엑기스로 설명하고 있다. 물론 때론 서평이 아닐까 싶은 생각이 들기도 한다.

어쩌면 저자는 요 근래에 읽은 책들을 그 때 그 때 짧게 서평처럼 정리한 것들을 책으로 모아 낸 것이 아닐까? 그 분야는 자기계발 분야 도서가 압도적이지만, 그것만이 아니라 때론 인문분야, 사회과학분야 책들도 소개하고 있다.

이 책이 갖는 의의는 무엇일까? 저자가 말하는 것처럼, 이 책은 책읽기를 시작하려는 사람들에게 하나의 길잡이 역할을 하고 있다는 점이다. 또 하나는 읽어야 할 책은 많지만, 시간에 쫓기는 분들에게는 이 책을 통해 각 책의 엑기스를 짧은 시간 안에 내 것으로 만들 수 있다는 장점도 있다. 물론, 책 한 권 한 권을 직접 읽는 것이 두말할 나위 없이 좋겠지만, 그럼에도 직접 책을 전부 읽을 여유가 없는 분들에게는 짧은 시간으로 60권이나 되는 책의 내용을 간략하게 엿볼 수 있다는 점이 이 책의 강점이다.

다시 부제로 돌아가서 왜 ‘10분 만에 끝내는 1일 1권 책 읽기’라고 했을까? 사실 한 권 한 권에 대한 내용은 10분도 길다. 그럼에도 10분이란 시간을 명시한 이유를 나름대로 이렇게 생각해본다. 그저 짧게 읽고 다음 책으로 넘어가지 말고, 5분 정도 그 내용을 다시 한 번 반추하며 사유해 볼 시간을 주는 것 아닌가 하고 말이다. 그럼으로 책 한 권을 나의 것으로 만들 수 있는 시간을 말이다.

아울러 자투리 시간에 한 꼭지씩 읽고 그 내용을 틈틈 되새겨 본다면 이 책 『나름 독서』를 통해 나름의 성과를 거두게 되지 않을까? 마지막으로 저자의 말을 인용해 본다.

필자는 책 읽을 시간이 없다고 엄살을 떠는 한 지인에게 “10분 만에 책 한 권을 읽을 수 있다면?”하고 물은 적이 있다. 그러자 그는 반색하며 “어떻게 그런 기적 같은 일이 있을 수 있어?”하고 되물었다.

이 책은 여러분에게 그런 기적을 선사한다. 화장실에서 혹은 잠자리에 들기 전, 자투리 시간이 생길 때면 언제나 10분도 안 되는 짧은 시간에 책 한 권의 정수를 읽게 해준다. 이 책은 여러분의 성공을 위해 준비된 도서관이다. 많이 애용하시라.

- 머리말 중에서 -