여섯 번째 사요코

여섯 번째 사요코 ㅣ 모노클 시리즈
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2017년 8월

온다 리쿠의 책은 몇 차례 접했지만, 첫 번째 소설은 이번에 처음 접하게 되었다. 금번 개정판으로 새롭게 나온 책, 『여섯 번째 사요코』를 말이다. 온다 리쿠의 첫 번째 소설이라는 것에 설렘 가득 안고 책을 펼쳐 들었다.

과연 이 소설의 장르를 뭐라 정의해야 할까? ‘미스터리 판타지 호러’쯤 이면 될까? 아무튼 전반적으로 몇 차례 으스스한 분위기가 압권이다. 그러니 호러임에 분명하다. 게다가 신비한 힘이 있는 듯싶다가 후엔 없는 듯 전개되지만, 결국 신비한 힘의 존재를 암시하고 있으니 판타지를 넣어도 좋을 것 같다. 무엇보다 여섯 번째 사요코란 존재를 둘러싸고 풀어나가는 형식이 주를 이루니 미스터리라 불러야 할 듯. 그러니 ‘미스터리 판타지 호러’라 부르자.

뭐, 장르가 뭔지는 사실 그리 중요하지 않다. 소설은 처음부터 시종일관 흡입력이 강하고, 재미나다. 때론 오싹하여 책을 읽다 뒤를 돌아볼 정도이기도 하고. 그러면서도 풋풋한 사랑에도 관심이 가며, 학교 축제의 숨은 주인공인 사요코의 활약에도 궁금함과 함께 기대를 품게도 된다.

소설은 한 학교에 오랫동안 내려오는 괴담 내지 학교전설에서 시작된다. ‘사요코’란 숨은 역할은 대대로 그 전년도 ‘사요코’에게서 은밀하게 지명된다. 그럼 이 ‘사요코’는 일 년 동안 범인이 되어 뭔가를 행하게 된다. 그런데, 올해는 ‘사요코’가 둘이다. 분명, ‘사요코’로 지명된 ‘그녀’(사실은 가토란 사내아이다.)는 떨리는 마음으로 ‘사요코’로서의 첫 걸음을 떼어내는 순간, 또 다른 ‘사요코’가 등장하여 ‘사요코’로서의 역할을 수행하고 있음을 발견한다. 학교에선 지난 2년 동안 한 번도 보지 못한 소녀를 말이다.

그리곤 전학이라곤 거의 전무하던 학교에 전학생이 등장한다. ‘쓰무라 사요코’란 이름의 대단히 매력적인 여자아이가 말이다.

그런데, 알고 보니 오래전 두 번째 ‘사요코’였던 아이의 이름이 쓰무라 사요코다. 게다가 불의의 교통사고로 사망한 소녀, 교정 한 쪽에 그 추모비가 세워져 있는 아이. 새롭게 나타나 모든 아이들의 마음을 사로잡는 매력적 소녀인 쓰무라 사요코는 과연 어떤 아이일까? 아니, 그의 진정한 신분은 무엇일까 소설을 읽는 내내 궁금하게 만든다. 과연 오래전 희생된 소녀의 환생? 아님, 그 영혼이 씌운 소녀? 별별 생각을 다하게 되지만, 결과는 모두 아니다. 다른 숨은 존재가 있다. 뒤에서 이 은밀한 축제 ‘사요코’를 조정하는 이가. 그리고 그 은밀함 뒤에 감춰진 또 다른 신비한 힘도. 과연 그것은 무엇일까?

앞에서도 말했지만, 소설은 참 재미나다. 흡입력이 강력하다. 그러면서도 뭔가 묵직한 메시지가 들려진다.

이런 학교전설이 존재하는 이유는 무엇일까? 그건 학교생활의 단조로움 내지 틀 속에 갇힌 아이들의 출구 없는 생활 때문일 게다. 그렇기에 소설은 이런 학교생활에 대해 생각해보게 한다. 틀 속에 갇힌 아이들에게 출구가 될 ‘사요코’, 우리네 청소년들에게 이런 출구가 있길. 물론, 여섯 번째 사요코처럼 위험하고, 으스스한 출구 말고. 조금은 비틀거려도, 조금은 느려지고, 조금은 멈춰도, 소설 속 구로카와 선생의 대사처럼 다시 팽이가 되어 돌아가는 그런 출구 말이다(소설 속 구로카와 선생의 팽이 이론은 조금 다른 의미다. 자신이 보이지 않는 조정자가 되니 말이다.).

요컨대 말이다. 학교라는 건 돌고 있는 팽이 같은 거야. 항상 똑같은 위치에서 똑바로 서서 빙글빙글 돌고 있지. 그리고 너희 학생들이 끈을 잡고 팽이를 열심히 탁, 탁, 내리쳐서 팽이가 속도를 잃고 쓰러지지 않도록 열심히 분발하고 있는 거야. 그리고 그 끈을 후배에게 전해주고 차례차례 다른 학생이 팽이를 돌리지. 팽이는 내내 똑같은 하나의 팽이지만 끈을 쥔 사람, 치는 사람이 자꾸 바뀌는 거야. 그리고 난 거기서 무엇을 하고 있느냐, 하면 말없이 그 팽이를 보고 있어. 비틀거리지 않고 똑바로 서서 일정한 속도로 돌고 있는지를 지켜보고 있는 거야. 팽이는 말이다, 어느 정도 속도가 붙지 않으면 똑바로 돌 수가 없고, 그렇다고 너무 빨리 돌리면 위치가 어긋나버리지. 난 팽이가 좀 지나치게 빨리 돌거나 늦게 돈다 싶으면 ‘어이, 좀 느리다. 비틀거리는구나. 그렇게 돌리다간 쓰러진다.’ 이런 말로 주의를 주기도 하고 기합을 넣는 역할을 하지. 너희가 돌리는 팽이가 바로 학교의 개성과 전통이라는 거다.(250쪽)

때론 느려지고, 때론 비틀거려도, 때론 멈춤의 시간이 있더라도 다시 일어나 돌아가는 팽이놀이처럼, 우리네 아이들에게도 이런 ‘사요코’의 적당한 긴장과 출구가 있으면 좋겠다. 물론, 위험한 악마적 조정자의 손은 거부하지만 말이다.

아무튼 소설은 이처럼 학교생활에 대한 질문을 던지고 있다. 물론 그 질문에 굳이 귀를 기울이지 않더라도, 소설은 재미나다. 역시 소설은 재미있어야 제 맛이다. 그런 의미에서 온다 리쿠의 첫 번째 소설인 『여섯 번째 사요코』는 온다 리쿠를 좋아하는 독자라면 꼭 읽어봐야 할 책임에 분명하다.

참, 소설 뒤편에 소설 해설이 덧붙여져 있다. 신기하다. 소설해설이라니. 물론, 해설을 읽을지 말지는 독자의 몫이다.