편의점 인간

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

제155회 아쿠타가와상 수상작인 『편의점 인간』은 제목도 독특하지만, 그 작가 역시 독특하다. 작가는 대학시절부터 편의점 알바를 시작하여, 졸업 후에도 취업하지 않고 지금까지 18년간 편의점에서 일하고 있다고 한다. 아쿠타가와상을 수상하러 오는 날 역시 편의점 근무를 하고 왔다고 하니 알만하다. 이 소설 『편의점 인간』은 작가의 이러한 경험이 녹아 있는 자전적 소설이기도 하다.

소설은 평범하지 못한 한 여인의 고민과 갈등, 그리고 선택된 삶을 이야기하고 있다. 주인공 게이코는 다른 사람들과 사고하는 방식이 다르다. 이런 다름은 그녀를 비정상적인 사람으로 내몰게 된다. 그러니, 어쩌면 게이코를 사회부적응자라고도 말할 수 있겠다. 하지만, 이런 게이코가 비로소 세계의 정상적인 부품으로 탄생케 하는 자리가 바로 편의점 알바생. 게이코는 평범한 사람들과 일견 다르지만, 그럼에도 편의점 제복을 입으면 같은 ‘점원’으로 새롭게 태어나게 된다. 편의점 알바생의 자리에 서게 될 때, 게이코는 비로소 정상적인 인간으로 만들어지게 된다.

그래서 18년째 편의점 알바를 하고 있지만, 이런 게이코를 바라보는 주변의 시선은 다르다. 정상적인 세상은 나이가 들어도 정규직을 얻지 못하고, 편의점에서 알바를 하며 살아가는 싱글 여성을 비정상적인 사람으로 몰아세운다. 게다가 나이가 들어감에도 결혼하지 않고, 결혼의 필요성도 느끼지 못하는 여성이라면 더욱 그러하다.

이런 주변의 시선과 무례함으로 인해 게이코는 애써 자신을 감추고 다른 평범한 이들을 흉내 내곤 한다. 애써 자신을 포장하며 다른 이들과 같은 척 하려 한다. 비정상적인 편의점 알바생이 아닌 정상적인 사회생활을 시도하기도 한다. 애써 자신을 고쳐나가려 한다.

아, 나는 이물질이 되었구나. 나는 멍하니 생각했다. 가게에서 쫓겨난 시라하씨의 모습이 떠오른다. 다음은 내 차례일까? 정상세계는 대단히 강제적이라서 이물질은 조용히 삭제된다. 정통을 따르지 않는 인간은 처리된다. 그런가? 그래서 고치지 않으면 안 된다. 고치지 않으면 정상인 사람들에게 삭제된다. 가족들이 왜 그렇게 나를 고쳐주려고 하는지, 겨우 알 것 같은 기분이 들었다.(98쪽)

그럼, 게이코는 자신을 포장하고, 고쳐나감으로 정상세계에 속하게 될까? 아니 그보다는 근원적인 질문을 해보게 된다. 정상과 비정상을 가르는 기준이 무엇일까? 보통과 평범하지 않음을 가르는 기준이 무엇일까? 정말 우리가 정상이라 여기는 것이 정상인 걸까?

게이코는 다시 편의점으로 돌아간다. 왜냐하면, 게이코는 이미 ‘편의점 인간’이기 때문이다. 편의점 점원의 자리야 말로 게이코를 가장 편안하게 해주는 자리다. 그곳이야말로 게이코를 가장 잘 표현해주는 공간이며, 그곳에서 게이코는 더욱 빛을 발하게 된다. 그렇다면 남들이 어떤 시선으로 바라보던 간에 그곳에 있는 것이 정상이 아닐까?

소설 『편의점 인간』을 읽으며, 난 오늘 어떤 인간인지를 돌아보게 된다. 아울러 우리 사회는 무엇을 이물질로 여기며 살고 있는지도 말이다. 우린 정말 이물질로 여겨야 할 것들은 놔둔 채 애먼 것들만을 이물질로 몰아세우고 있진 않은지 돌아보게 된다. 진짜 이 땅에서 삭제해야 할 이물질은 사회에 적응하기 힘겨워 하는 인생들이 아니라, 누군가를 사회 부적응자로 몰아세우는 자들이다. 언제나 성실하게 자신의 자리에서 땀 흘리는 인생들을 버러지와 같은 인생으로 여기게 만드는 자들이야말로 삭제해야 할 이물질이다. 국민이 허락한 권력을 국민을 위한 봉사의 기회로 여기는 것이 아니라 자신의 욕망을 채우는 수단으로 여기는 자들이 진짜 이물질이다. 진짜 삭제해야 할 이물질은 권력과 야합하고, 권력 뒤에 도사린 채 세상을 자신들 마음대로 주물럭거리며 전횡을 휘두르는 자들이다. 그리고 이런 자들을 옹호하는 세상이야말로 비정상적인 세상이 아닐까?

작가가 자신을 ‘편의점 인간’이라고 부르고 있다면, 그럼 진짜 이 땅의 이물질인 그들을 뭐라고 불러야 할까? 『편의점 인간』을 읽으며 괜한 생각을 해보게 된다.