파미르 노마드

파미르 노마드 - 당신이 미처 몰랐던 그곳 중앙아시아를 여행하다
김무환 글.사진 / 책과나무 / 2016년 9월

파미르 고원, 학창 시절 세계지리 시간에 많이 듣던 곳이다. ‘세계의 지붕’이라는 곳. 바로 그곳에 대한 여행서적을 읽게 되었다. 김무환 작가의 『파미르 노마드』란 제목의 책자. 「당신이 미처 몰랐던 그곳 중앙아시아를 여행하다」란 부제가 붙어 있다.

‘세계의 지붕’이라는 파미르 고원은 타지키스탄을 중심으로 키르기즈스탄, 아프가니스탄, 파키스탄 북구, 중국 북서부 접경에 걸쳐 자리하고 있다. 그러니, 이 책의 여행지 역시 이곳들 위주다. 물론, 여기에 우즈베키스탄, 카자흐스탄이 포함되고 아프가니스탄과 파키스탄은 제외된다. 이곳들을 작가는 두 차례 여행하여 책에서도 1부와 2부로 나뉘게 된다.

두 번째 파미르 여행은 처음부터 끝까지 여행이 꼬인 에피소드를 전해주고 있는데, 그 중간의 여행 역시 첫 번째 여행에 비해 자꾸 꼬인다는 느낌을 갖게도 한다. 이렇게 꼬이는 여행임에도 독자는 책을 읽고 나면 자신 역시 파미르 노마드가 되길 꿈꾸게 된다. 아니, 잔잔하게 자신의 여행을 위주로 이야기를 풀어나가는 『파미르 노마드』를 읽으며, 독자는 이미 파미르 지역을 방랑하게 된다.

파미르 여행은 분명 멋진 관광지로의 여행도, 좋은 휴양지도 아니다. 안락함도 편리함도 포기해야만 하는 여행일 게다. 책에서도 느껴지지만 분명 불편한 여행이고, 힘겨운 여행임에 분명할 것이다. 그럼에도 책을 읽으며 그곳으로의 여행을 꿈꾸게 된다. 왜 그럴까? 왜 우린 이런 불편하고 힘든 여행에 끌리는 걸까? 불편함이 있고, 우리에 비해 낙후된 곳이지만, 그렇기에 어쩌면 이미 우리에게서는 파괴되어져 버린 풍경들을 만나게 되기 때문이 아닐까? 자연의 풍경 뿐 아니라 사람의 향기 말이다.

비록 궁핍한 삶이지만, 여전히 가족공동체가 보존되어 있는 곳으로의 여행이 우릴 배부르게 만들기 때문이겠다.

이렇듯 온 식구가 한데 모여 온기 나는 집밥을 먹어본 지가 언제였던가. 진수성찬은 아니더라도 자연이 내어준 양식으로 배곯지 않으면 그걸로 족하다고 여기고, 가축을 기르고 아이를 돌보는 일에 전념하며 단순한 삶을 살아가는 유목민들. 역할 가면을 쓰고 시시각각 얼굴 바꾸기 게임에 몰두하고 몸은 배불러 비만하지만 마음은 한없이 허기진 우리는 이네들에 비해 얼마나 행복할까.(233쪽)

그렇다. 우린 이 책을 통해 이런 행복을 만나게 된다. 가족의 정을 만나게 되고, 손님을 귀찮아하기보다는 손님을 신의 선물로 여기는 사람들이 있는 곳이기에 우린 이런 여행을 꿈꾸게 된다.

저자는 이런 여행을 진짜 여행으로 알고 그 여행을 계속하는 이유를 이렇게 말하고 있다.

관광이 패션이고 여행이 유행인 시대. 하지만 파미르에서라면 유리막을 걷어 내기란 어려운 일이 아니다. 옆에 앉은 낯선 사람에게 다정한 말 한마디 건네고 길 가다 마주친 사람과 눈웃음 담은 인사를 나누는 것만으로 족하다. 주민으로 머물려 살아갈 수야 없겠지만 여행객임을 잊고 어울려 지낼 수는 있을 터이다. 자신을 지우고 연민을 통과하는 것. 혼자 여행, 걷는 여행이 진짜 여행인 이유이기도 하다.(19쪽)

어쩌면 이런 유의 여행조차 유행이 되어버린 시대이긴 하지만, 그럼에도 와이파이도, 휴대폰도 터지지 않는 곳으로의 여행을 꿈꾸는 것은 어쩌면 오늘 현대인들의 어쩔 수 없는 욕구이기도 하겠다. 바쁜 현대생활이 지친 독자들이라면 이 책을 통해, ‘파미르 노마드’를 꿈꿔보는 것도 좋겠다.