남의 일

남의 일
히라야마 유메아키 지음, 윤덕주 옮김 / 스튜디오본프리 / 2009년 8월

참 고약하고, 난감하며, 끔찍한 소설집을 접하게 되었다. 히라야마 유메아키의 『남의 일』이란 소설집이다. 14편의 단편소설들로 이루어진 이 소설집은 한 마디로 끔찍하다. 엽기적이다. 정말 소름끼치고, 진저리를 칠만큼 혐오스러운 내용들로 가득하다. ‘일본산 스플래터 노벨’이란 소개가 전혀 과하지 않다고 여겨진다.

소설 속에서 일어나는 일들은 어쩌면 실제 삶 속에서는 절대 일어나서도 안 되는 사건들이며, 일어날 수 없는 말도 안 되는 일들로 가득하다. 하지만, 그럼에도 또 한편으로는 일어나서는 안 되는 이런 일들이 우리의 삶 속에서 실제로 일어날 수 있겠다는 생각이 더 끔찍함을 배가시킨다.

아무런 잘못도 없는 한 아주머니가 동네 청년들에 의해 장난처럼, 거짓말처럼 레슬링의 상대가 되어야만 하고, 그 일로 목숨을 잃어가는 그 농담 같은 사건, 말도 안 되는 사건. 정말 소설 속에서나 나올법한 비현실적 폭력이지만, 과연 이것이 비현실적일까란 생각을 하게 된다. 어쩌면, 그 비현실적 사건이 내 삶 속에서 현실적으로 사건화 될 수도 있겠다는 생각에 등골이 오싹하게 된다. 아울러 과연 소설 속의 두 청년과 같은 인간성을 찾아볼 수 없는 괴물들을 누가 만든 걸까? 묻게 된다. 어쩌면 이것이 작가가 오늘 우리에게 던지는 질문이리라.

그렇기에 단지 끔찍하고, 혐오스럽고, 엽기적이라는 말로 간단히 외면해 버릴 수만은 없는 그런 작품들이다. 정말 끔찍하고, 혐오스럽지만, 그래서 읽고 싶지 않고, 아니 읽으면 안 될 것 같은 내용들이지만, 그럼에도 도리어 눈살을 찌푸리더라도 직면하며 읽어나가야만 할 내용들이다. 우리가 결코 외면하지 않고 들여다보고 함께 고민하고, 내 삶을 돌아봄으로, 이런 말도 안 되는 내용들은 그저 작가의 상상에 불과한 것이 될 그런 세상을 우리가 꿈꾸고 함께 만들어가야 하지 않을까? 이것이 작가의 의도일 테니 말이다.

그렇기에 외면하지 말자. 혐오스럽다고 터부시하지도 말자. 때론 끔찍해하며, 때론 가슴아파하며, 때론 분노하며, 때론 진저리를 치며, 때론 구토가 나올 수도 있겠지만, 그럼에도 끝내 읽어내자. 어쩌면, 첫 번째 이야기인 「남의 일」에서처럼 그 끔찍한 현실을 남의 일이라고 접근하게 될 때, 그 사람은 피해자들에게 아무것도 실제 못된 짓을 하지 않았음에도 악마가 되어 그들을 괴롭히고 있음을 발견하자. 우리 역시 ‘남의 일’이라고 치부할 것이 아니라, 치열하게 고민할 수 있다면 좋겠다.

솔직히, 대단히 끔찍한 내용들, 극히 혐오스럽고 자극적인 내용들이기에, 그런 만큼 더 눈을 뗄 수 없는 소설집이다. 어쩌면 이 소설들을 통해, 내 인간성 내지 죄성을 평가해보는 척도로 삼아보는 것은 어떨까?

아울러 또 한 가지 드는 생각은 이야기 속의 끔찍한 괴물들이 상당수의 경우, 원래 괴물이 아니라, 다른 누군가에 의해 당한 아픔과 끔찍한 일들로 인해 괴물이 되었음도 생각해보게 된다. 끔찍한 가해자들인 그들 역시 결국엔 사회구조적 피해자일 수 있음을. 사실, 단순히 끔찍한 내용들만을 담고 있지 않다. 그 끔찍하고 혐오스러운 내용 안에 담긴 사회를 향한 작가의 비판적 외침에 귀를 기울여야 할 것이다.

다시 한 번 말하지만, 대단히 끔찍하고 혐오스럽다. 하지만, 끝까지 읽고 생각하자. 아울러 그 끔찍함에 내 영혼이 함몰되지 말자.