냅킨 노트

냅킨 노트 - 마음을 전하는 5초의 기적
가스 캘러헌 지음, 이아린 옮김 / 예담 / 2015년 5월

이 책의 저자 가스 캘러헌은 암환자다. 그것도 벌써 4번의 암 진단을 받았으며, 외동딸인 엠마가 고등학교를 졸업하는 장면을 볼 수 있는 확률은 채 8퍼센트도 되지 않는다. 그런 저자는 암 진단을 받기 전부터 남들과 달리 꼭 하던 일이 있다. 그건 바로 아침에 일어나 딸의 도시락을 싸는 일, 그리고 그 도시락에 특별한 종이 한 장을 넣는 일이다. 바로 냅킨에 사랑하는 딸을 향한 짧은 편지를 적어 넣기 시작한 것이다.

이렇게 시작한 냅킨 노트는 저자가 암 진단을 받으며 더욱 특별한 일이 되었다. 저자는 매일매일 암과 사투를 벌이면서도 이렇게 사랑하는 딸을 향해 마음을 담아 냅킨 노트를 적어 주는 것을 인생의 목표로 삼는다. 딸이 고등학교를 졸업할 때까지 여전히 도시락을 싸며, 그 안에 냅킨 노트를 적어 넣기를 저자는 소망하며, 이것이 그의 꿈이다. 그리고 이러한 사랑의 편지, 냅킨 노트를 통해, 딸 엠마가 강하고 자신감 넘치는 여성으로 성장하기를 저자는 바란다.

냅킨, 어쩌면 우리에게 어떤 특별한 의미가 부여되기엔 너무나도 하찮은 물건에 불과할지 모른다. 하지만, 그 위에 사랑하는 딸을 향한 아빠의 간절한 마음이 담아질 때, 그건 단순한 냅킨이 아닌, 세상 무엇보다 커다랗고 소중한 부정(父情) 가득한 것이 된다. 게다가 그 아버지의 하루하루가 마지막일지도 모르는 상황이기에 더욱 그러하다.

작은 냅킨 한 장에 담겨진 커다란 사랑이야기인 『냅킨 노트』는 읽는 내내 감동 가득하며, 눈물짓게 하는 책이다. 가스 캘러헌은 자신의 딸이 고등학교에 졸업할 때까지 자신이 여전히 살아 도시락을 싸고, 그 안에 냅킨 노트를 적어 넣는다면, 그 숫자는 826장의 냅킨 노트가 됨을 계산한다. 그리고 자신에게 약속한다. 딸이 고등학교를 졸업하는 때까지 826장의 냅킨 노트를 쓰는 것이 자신이 목숨처럼 지키고 싶은 자신과의 유일한 약속이라고.

“알렉스 씨, 비행기에서 당신의 기사를 보고 영감을 받았습니다. 그리고 저 역시 인생에서 가장 소중한 약속 한 가지를 마음에 새겼습니다. 제 딸이 고등학교를 졸업할 때까지 826장의 냅킨 노트를 쓰는 것, 이게 바로 저의 약속입니다. 목숨처럼 지키고 싶은 유일한 약속.”(171쪽)

이처럼 딸이 고등학교를 졸업할 때까지 만이라도 살아 냅킨 노트를 쓰는 것을 아빠가 소망한다면, 딸은 또 다른 소망을 품는다. 826번째 냅킨 노트를 받고 나면, 827번째 냅킨 노트를 기다릴 것이라고 말이다.

“826번째 냅킨 노트를 받고 나면... 그럼 저는 827번째 냅킨 노트를 기다릴 거예요. 아빠는 제가 초등학교에 들어갈 때부터 냅킨 노트를 써주셨어요. 그리고 앞으로도 쭉 냅킨 노트를 써주실 거예요. 제가 아는 아빠는 언제나 도시락을 싸고, 냅킨 노트를 쓰고, 마음을 나누는 멋진 사람이에요. 저는 냅킨 노트 덕분에 아빠가 저를 얼마나 아끼고 사랑하는지 알 수 있어요. 그리고 저처럼 아빠한테서 냅킨 노트를 받는 친구들이 더 많았으면 좋겠어요.”(199쪽)

엠마가 아빠에게서 826번째, 827번째, 900번째, 10000번째, 그 후도 쭉 더 많은 냅킨 노트를 받을 수 있길 소망해본다.

아울러 이렇게 작은 마음의 표현이 부모와 자녀 사이를 더욱 끈끈한 정으로 묶어준다면, 나 역시 이런 편지를 적어야겠다고 다짐해 본다. 사실 나 역시 딸(초등2학년)에게 가끔 엽서에 글을 적어 살짝 딸 책상에 올려놓곤 한다. 물론, 딸은 엽서를 받고 많이 좋아하고, 딸 역시 엄마 아빠에게도 엽서를 쓰곤 하며, 아빠에게 더 자주 엽서를 써 주길 바라기도 한다. 그럼에도 더 자주 적지 못하던 내 모습을 반성해본다.

“냅킨 노트”, 우리 모두의 삶 속에서 실천할 수 있다면 강력한 사랑의 수단이 될 것이다. 이 책 『냅킨 노트』와 함께 가족의 사랑을 더욱 키워본다면 어떨까?

저자가 딸 엠마에게 적어 보낸 냅킨 노트 가운데 한 가지를 적어본다.

나의 엠마에게

한 줄기 빛으로도 어둠은 금이 간단다.

아빠가

그렇다. 한 줄기 빛으로도 어둠은 금이 가며, 금세 물러나게 된다. 아무리 삶 속에 커다란 어둠이 우릴 짓누른다 할지라도, 냅킨 노트와 같은 작은 정, 사랑, 한 줄기 빛만으로도 우리 삶 속의 어둠이 금이 가며 물러날 것이다.