끝나야 끝난다

끝나야 끝난다 - 전세를 뒤집는 약자의 병법
다카하시 히데미네 지음, 허강 옮김 / 어바웃어북 / 2014년 9월

이 책, 『끝나야 끝난다』는 1982년부터 2014년까지 33년간 매 해마다 200명 가까운 학생들을 도쿄 대학에 합격시키는 일본 최고의 명문 고등학교 가이세이고등학교의 야구부에 관한 취재기이다.

우선 바로 이 점부터 사람들의 관심을 끌법한 소재이다. 30년이 넘도록 일본 최고대학인 도쿄 대학 합격률 1위를 놓치지 않은 입시 최고 명문 고등학교. 한 마디로 일본 최고의 수재들, 공부벌레들인 그들의 야구 도전기란 소재가 관심을 갖게 하기에 충분하다. 게다가 공부에서 있어서는 누구에게도 뒤지지 않을 그들이 만년 하위 팀 야구부를 이끌어갈 모습에 관심이 집중되게 마련이다.

실제 이들 야구팀은 아직 한 번도 고시엔 대회 본선에 진출한 적이 없다. 물론 고시엔 대회 본선 문턱까지 간 적은 있다. 그것만으로도 어쩌면 기적과 같은 성적을 거둔 것이라 볼 수도 있지만, 그럼에도 본선에 한 번도 진출하지 못한 팀, 약체팀임에는 분명하다.

바로 이러한 팀에 대한 취재를 통해, 얻고자 했던 것은 무엇일까? 뭔가 드라마틱한 결과도 없다. 사실 이것을 내심 기대했었다. 만년 약체팀이지만, 그럼에도 닥치고 풀 스윙을 통해, 뭔가 드라마틱한 결과를 얻는 쾌감을 맛보길 원했다. 하지만, 그런 결과도 없이 허망하게 책은 끝을 맺는다.

그렇다고 해서 이들이 뭔가 피나는 노력의 모습을 보여주는 팀도 아니다. 일주일에 하루 연습. 그것도 시험기간에는 한 달가량 연습하지 못하고, 날씨가 좋지 않으면 연습하지 못하는 조건이다. 야간에도 훈련할 수 없다. 게다가 연습은 대체로 개인에게 맡겨지는 분위기. 그러니, 운동도 잘 못하던 공부벌레들이 야구를 통해, 피나는 노력 끝에 좋은 성적을 거두었다는 그런 교훈도 없다.

그럼, 공부벌레들임에도 야구를 무지 좋아해서, 매번 지는 게임이지만 끊임없이 두드리고, 도전하는 건가? 그것도 아니다. 물론, 취재한 내용을 보면, 야구를 무지 좋아하는 학생도 몇 있다(정말 극소수). 하지만, 대다수는 왜 야구를 하는지도 모르는 학생들이 태반. 그렇다면, 이 책이 우리에게 전해주는 것이 무엇인가?

“전세를 뒤집는 약자의 병법”이라는 부제를 갖고 있는데, 그럼 정말 뭔가 전세를 뒤집을만한 약자의 병법을 우리에게 가르쳐 주는가? 그런 듯싶다가도 이 역시 아니다. 아니, 어쩌면 “약자의 병법”은 맞을 수 있다. 야구부원으로서의 자긍심을 가질 것, 실패를 두려워하지 말고 풀 스윙을 할 것, 작전이고 뭐고 없이 본분을 지킬 것(이 본분에는 투수는 상대 타자가 칠 수 있도록 던지는 것이 포함된다. 칠 수 없는 볼을 던진다는 것은 볼을 던진다는 것인데, 이것은 예의가 아니란다. 따라서 안타를 맞았다는 것은 스트라이크를 던졌으니, 예의를 지킨 것이라는 논리. 맞는 듯 맞지 않는 듯 아리송하다), 등등 어쩌면 “약자의 병법”이라 말할 수도 있을 듯싶다. 하지만, 그럼에도 “전세를 뒤집는”은 아니다.

그럼, 실제 야구 경기를 드라마틱하게 담고 있는가? 사실 그것도 아니다. 실제 야구 경기를 드라마틱하게 담고 있는 소설을 찾아보면, 많다. 그럼, 이 책이 추구하는 것은 그것도 아니다.

그렇다면, 무엇을 말하고자 하는가? 어쩌면, 아무것도 없는데, 어떻게 이 책이 일본에서는 출간 즉시 30만 부 돌파를 하는 베스트셀러가 되고, 2014년엔 일본에서 드라마화가 결정될 정도인가? 과연 이 책에 담긴 진짜 알맹이는 무엇일까?

본인은 이 책이 담고 있는 진짜 알맹이는 실패를 모를 수재들이 실패 연습을 하는데 있다고 본다. 사실, 이들은 인생에 있어 실패를 모르고 살아갈 법한 수재들이다. 일류 고등학교, 일류 대학, 좋은 직장을 약속받은 수재들이다. 하지만, 그런 그들이 만능 꼴찌팀 야구부를 통해, 인생에서 겪게 될 실패를 미리 겪음으로 장차 명문대학을 졸업하고 세상 가운데 나갔을 때, 예기치 못했던 인생의 실패와 좌절을 미리 경험하고 그것들에 대한 내성을 갖게 된다.

우리나라에서도 서울대 졸업생들의 자살율이 상당히 높다고 한다. 왜냐하면 이들은 인생에서 누군가에게 뒤처져본 적이 없기에, 실패를 몰랐기에 정작 삶 속에서 위기를 맞게 되고, 실패를 맛보면, 견디지 못하는 것이다.

하지만, 이들 가이세이고 야구부는 야구를 통해, 실패를 만성이 되도록 맛본다. 하지만 그 가운데서도 주눅 들지 않고 풀 스윙을 하도록 가르침 받은 이들이 펼쳐나갈 인생의 드라마, 그 인생의 9회말 역전이 눈에 선하다. 어쩌면 이것이 우리에게 보여주는 알맹이가 아닐까?

물론, 요기 베라의 명언, “끝날 때까지는 끝난 게 아니다.”처럼, 가이세이고 야구부의 도전은 계속될 것이다. 그 도전은 아름답다. 하지만, 그렇게 해서 좋은 성적을 거두게 됨만이 아름다운 것이 아니라, 실패를 하는 모습 자체가 아름답다. 그것이 결국, 그들 인생을 실패를 두려워하지 않는 인생, 결코 9회말 투아웃 풀카운트에 이를 때까지 끝난 게 아니라는 생각을 불어넣어 줄 것이기에...