편안하고 따스한 언어

눈을 감고 보는 길 - 정채봉 에세이
정채봉 지음 / 샘터사 / 1999년 11월

언젠가 이런 꿈을 꾼 적이 있다. 꿈속에서 정확히 누군지는 모르지만, 친한 느낌을 주는 친구와 함께 있었는데, 그 친구가 자꾸 나를 조롱하는 것이었다. 분을 이기지 못한 난 꿈속에서 그 친구를 실컷 때려주었다. 잠을 자며 꿈꾸고 있는 내가 시원함을 만끽할 정도로 많이 때려주었던 것으로 기억된다. 하지만, 그 다음에 나에게 밀려오는 것은 커다란 후회였다. 잠시의 분을 이기지 못하고, 친구를 용서하기는커녕 그 친구를 실컷 두들겨주었던 나의 못난 모습에 울음이 터져 나왔다. 울면 울수록 나의 못난 모습이 더욱 두드러져서 얼마나 울었는지 모른다.

울다 지쳐 잠에서 깨었는데, 꿈속에서 뿐이 아니라 실제로도 울고 있던 나를 발견하게 된다. 꿈속에서 얼마나 울었던지 잠이 깬 후에도 어깨를 들썩거리고 있던 내 모습. 그 울음만으로도 어린 시절로 돌아가 버린 듯한 모습이었다. 비록 어린아이와 같은 모습이었지만, 그 동안 내가 잃어버렸던, 아니 그래서 다시 되찾아야 할 모습을 알려주고 있는 듯한 경험이었다.

정채봉님의 글들은 내가 꾸었던 꿈속의 반성처럼 자신을 반성케 하게 힘을 가지고 있다. 그의 글은 친근하고 편안한 언어로 다가오지만 커다란 힘으로 나를 되돌아보게 한다. 그의 글들은 일상의 삶이 느껴지면서도 일상을 벗어난 그래서 마치 꿈을 쫓는 듯한 느낌을 준다. 아마도 그의 글들이 일상을 벗어난 느낌을 주는 이유는 우리의 삶이 실제 그와 같은 삶을 살지 못하기에 그러할 것이다. 하지만, 실상은 그러한 삶이 우리네의 삶이 되어야 함이 마땅하다.

그의 글들은 커다란 변화를 요구하지 않고 인간으로써의 최소한의 아름다움을 회복할 것을 요구한다. 또한 그러한 아름다움의 근원을 상당수 동심의 세상으로 풀어간다. 우리의 몸이나 정신, 그리고 이성이 성장하고 우리의 생활수준이 높아짐에도 오히려 우리가 회복해야 할 것은 어린이의 마음 바로 동심의 세상, 즉 인간다움의 회복임을 그는 알려주고 있다. 이처럼 최소한의 요구이지만 이 요구는 결국 온전한 인간다움의 회복을 뜻하기에 커다란 결단과 변화를 필요로 한다.

결국 그의 글들을 통해 최소한의 것마저 지키지 못하고 살아가는 우리네 삶의 모습을 돌아보게 하며, 몸뚱이는 커져 버렸지만, 인간다움은 작아져 버린 나를 반성케 한다.

편안하고 따뜻한 언어로 묘사하는 그 작은 삶의 모습들이 결국 행하기에 소원한 듯한 진리에의 삶임을 깨닫게 한다