생명의 소멸 가운데 깊어가는 가족의 사랑

가시고기
조창인 지음 / 밝은세상 / 2000년 1월

우리에게 부모란 존재는 무한한 사랑을 주는 존재임에도 그 사랑이 너무나 크며 또한 끊임없기 때문에 그 사랑을 쉽사리 잊기가 쉬우며 일면 그 사랑을 인지하지 못하는 그런 존재이다. 물론 사람마다 정도의 차이는 있겠지만, 모든 사람들은 부모의 사랑으로 인해 현재의 자아를 형성하게 된다. 그럼에도 불구하고, 거의 모든 이들은 자신의 노력과 훈련으로 오늘의 자기를 만들어왔다는 생각들을 하고 있는 것 역시 사실이다. 더구나, 오늘날처럼 가정의 의미가 상당수 무너져 버린 현실에서는 부모의 사랑에 대한 자각은 소원하기까지 하다. 그러한 때에 부모의 사랑을 몸서리치게 느낄 수 있는 책이 바로 조창인의 소설인 <가시고기>이다.

'가시고기'는 민물고기의 이름이다. 암컷은 알을 낳은 후 어디론가 사라지고, 홀로 남은 수컷이 먹지도 자지도 않으면서, 주위의 모든 위험으로부터 알들의 부화를 지킨다. 이런 아빠 가시고기의 노고로 깨어나게 되는 새끼 가시고기들은 그들이 어느 정도 자라게 되면 아빠 가시고기의 품을 떠나게 된다. 또 다시 홀로 남게 되는 아빠 가시고기는 암벽 틈에 머리를 박고 죽게 된다는 슬픈 생애를 타고나는 물고기이다.

이와 같이 본서인 <가시고기> 역시 비슷한 내용으로 전개된다. 자신의 꿈을 찾아 다른 남자와 함께 프랑스로 떠나 버린 아내. 되에 외로이 남게 된 아빠는 백혈병에 고통스러워하는 아들을 홀로 간병한다. 2년이라는 긴 시간동안 아이의 소생만을 갈망하며 자신의 모든 것은 한켠에 치워두고서 말이다.

아이는 결국 골수이식을 통해 생명의 끈을 잡게 되지만, 이와는 반대로 아빠는 간암으로 생명이 꺼져간다. 마치, 아빠의 생명을 담보로 아이의 생명이 연장되기라도 하였다는 듯이 말이다. 아빠는 이런 자신의 생명이 꺼져 감을 아이에게 알리지 않기 위해 아이를 프랑스의 엄마에게로 떠나보낸다. 가지 않기 위해 울부짖는 아이를 눈물을 짓 삼킨 채, 거짓된 위엄과 과장된 화를 드러내며......

본서는 아이와 아빠의 입장에서의 사건을 교차적으로 전개해 나간다. 서로 고통스럽고, 힘들고 어려운 상황뿐이지만, 서로를 향한 온전한 의지와 사랑을 두 주인공의 시각에서 각각 읽어 나간다. 아무리 어렵고 힘들다 하더라도 사랑하는 자와 함께 할 수 있는 것이 세상에서 가장 크고 깊은 행복이라는 것을 깨달아가면서...... 하지만, 이런 행복은 아이러니하게도 아이의 회복과 함께 깨어진다. 한 쪽에선 생명의 소생이, 다른 한 쪽에선 생명의 소멸이 진행되는 것이다.

본서는 가족의 사랑을 느끼게 하는, 또한 현재의 나의 효를 돌아보게 하는 책이다. 가정의 의미가 상당히 무너져 내린 요즈음 이 책을 통해 많은 사람들이 가족의 끈끈하며 강한 사랑을 느껴보며, 그 사랑을 회복하길 기원한다.