나도라키의 머리

나도라키의 머리 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 6월

작가 사와무라 이치의 작품을 처음 만났을 때가 기억난다. 작가의 데뷔작이자 제22회 일본 호러소설대상 대상 수상작인 『보기왕이 온다』를 읽으며 으스스한 즐거움에 몸서리치던 때를 말이다. 뒤이어 출간된 <히가 자매 시리즈> 두 번째 책인 『즈우노메 인형』 역시 간이 콩알만 한 상태에서 참 재미나게 읽었던 기억이다. 그 뒤 출간된 작가의 작품들을 만나진 못했지만, 또 다시 출간된 네 번째 <히가 자매 시리즈> 작품을 만나 설레는 마음으로 페이지를 열어본다.

이번 책은 단편집이다. 도합 여섯 편의 단편이 실려 있는데, 각 편에는 <히가 자매 시리즈>에 등장하던 히가 자매나 노자키가 등장한다. 물론, 전작을 읽지 않았다 해도 『나도라키의 머리』를 읽은 데엔 아무런 지장이 없다. 솔직히 나 역시 작품을 읽을 당시의 분위기나 느낌이 기억나는 것일 뿐, 그 내용은 가물가물하니 말이다. 그러니 전작과 비교하여 말할 수 있는 것은 그 분위기인데, 장편이 갖는 힘은 부족할 수밖에 없다. 전작들은 오싹함이 거듭되면서 점점 더 무서움이 깊어지던 느낌이었다면 이번엔 단편이기에 그런 깊은 오싹함은 다소 부족하지만, 그럼에도 결코 무시할 수 없는 오싹함과 으스스함이 주는 즐거움을 누릴 수 있다.

여기에 더하여 다양한 오싹한 소재들을 만난다는 즐거움도 있고, 다양한 색깔의 오싹함을 느낄 수 있다는 재미도 있다.

“아프다”는 목소리가 들려오는 사무실, 비 오는 날이면 체육관에 나타나 떨어져 자살을 반복하는 유령, 술자리에 모여 여직원을 조롱하는 회사원들, 호러영화 동아리가 독립영화를 찍는 가운데 듣게 되는 비명소리, 오컬트 장소에서 유명한 벽장 속을 찍은 사진 속에 찍힌 풍경사진, 머리를 찾으러 다니는 요괴 전설이 서린 동굴을 다시 찾은 고등학생, 이렇게 여섯 가지 기괴하고 신비한 이야기들을 만나게 된다.

어떤 이야기에서는 안타까움을 느끼기도 하고, 또 어떤 이야기에서는 괜스레 화가 나기도 한다. 특히, 「술자리 잡담」을 읽으면서는 같은 남자로서 부끄럽고 미안한 마음도 들면서 여직원을 자신들의 안줏거리로 삼으며 함부로 지껄이는 이들을 향해 분노가 일다가도 소설의 말미에 가서는 오히려 연민의 마음이 들기도 한다. 참 못났다. 싶으면서도 기껏 이생에서의 가장 즐겁고 행복한 자리가 여직원에게 막말을 해가며 헐뜯던 그 못난 술자리였다니 그 인생이 참 불쌍하단 연민의 마음이 든다.

여섯 편의 단편이기에 각기 색깔도 다르고 결말도 다르다. 오싹한 공포로 시작하여 마음 따스해지는 결말이 있는가 하면, 이성적으로 미스터리하고 초자연적인 현상을 접근하며 해결해나가지만 마지막 순간 결코 이성적으로는 해결할 수 없는 초자연적 존재가 있음에 등에 소름이 오소소 돋는 이야기도 만나게 된다. 통쾌한 결말이 있기도 하고, 또는 반전의 즐거움에 웃음 짓는 결말을 만나기도 한다. 이처럼 다양한 이야기를 만날 수 있음이 단편집의 강점이겠다. 그러니 이 책 『나도라키의 머리』는 작가의 호러소설을 사랑하는 독자들이라면 장편과는 또 다른 단편만의 즐거움, 그 재미를 누릴 수 있는 책이다.

여기에 더하여 히가의 어린 시절 활약을 만나기도 하고, 노자키의 학창시절 활약을 만나는 것 또한 전작을 만났던 독자들이라면 누릴 수 있는 또 다른 특별한 선물이다. 이 책을 읽고 나니 그 동안 작가의 출간된 작품들을 찾아보게 된다. 제법 많은 책이 그 동안 출간되었음에 설레는 마음 가득해진다. 역시 무더운 여름엔 호러소설을 외면하기 힘들다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]